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JOAN DIDION | CUADERNOS INTIMOS

Con poco mas de un metro y medio de estatura, Joan Didion fue una figura enorme de las letras y el
periodismo de los afos sesenta. Publico articulos, crénicas y ficcidn que pintan ferozmente esa época
agitada. Sus anteojos de sol, un cigarrillo entre los dedos y la elegancia perpetua la convirtieron en icono.
Escritora, reportera, guionista y editora, se reinventd muchas veces en su profesion pero también en su vida
personal. Rodeada de recuerdos y mas menuda que nunca, hoy espera -sin miedo- el final de su vida.

Serpientes. Jazmines de Madagascar. La playa. Viajes. Tragos. Noches azules. Vestidos. En la obra de Joan
Didion hay elementos que aparecen una y otra vez. Aparecen en sus novelas y también en sus ensayos.
Encontrarlos genera cierta satisfaccion, una sensacion de familiaridad, son como guifios. En esos momentos
su ficcion y la realidad parecen todo lo mismo. Tal vez lo sean.

En su vida se mezclaron el inglés medieval, la revista Vogue, la movida hippie, el clan Manson, el mundo del
cine, la politica, las tragedias personales, sus propias afecciones de salud y varias ciudades norteamericanas.
Y todo, de una forma u otra, terminé en sus libros.

Tuvo un rol central en el Nuevo Periodismo de los sesenta, cuando cambio para siempre el modo de hacer
crénicas en primera persona. Se casé con otro escritor y periodista, se mudé varias veces, adopt6 una hija.
Cuatro décadas después del boom original, el relato del duelo por la muerte de su marido se convirtié en
best-seller. Y el best-seller, en obra de teatro.

Hoy tiene ochenta y cuatro afios, un estado fisico fragil y un departamento en Nueva York. Sigue pegando
en las paredes papeles con frases o ideas que quiere recordar. Sigue escribiendo para saber cémo piensa y
qué siente. No le gusta preguntar, si no sentarse y mirar a la gente hacer sus cosas. Sigue convencida de
que la clave es ver lo suficiente y tomar nota.

TRAGOS

“Mi primer cuaderno fue un bloc Big Five que me regalé mi madre junto con el sensato consejo de que
dejara de quejarme de todo y aprendiera a divertirme apuntando mis pensamientos. Hace unos aflos me
devolvio aquel bloc; la primera anotacion trata de una mujer que estaba convencida de estar muriéndose
de congelacion en la noche artica, solo para descubrir, cuando amanecia, que habia acabado en el desierto
del Sahara y que iba a morir de calor antes de mediodia. No tengo ni idea de qué estado de animo de una
nifia de cinco afios pudo suscitar una historia tan «irénica» y exotica, pero es cierto que la anotacién revela
cierta predileccion por los extremos que me ha perseguido hasta la vida adulta.”

Joan Didion nacié en Sacramento, en 1934. Quizas sea mas apropiado decir que nacié en Sacramento,
California, Estados Unidos. Porque Didion considera que toda persona se forma en relacion al paisaje en el
que crece. Y aunque con su temporada de incendios y su estacién de lluvias California le sigue resultando
un enigma, afirma que todo lo que es, hace y piensa esta en ese paisaje.

Fue también su madre quien encontré el aviso sobre un concurso de ensayos organizado por Voguey le
dijo que podia ganarlo. Didion habia terminado sus estudios de literatura inglesa en Berkeley cuando se
mudo a Nueva York para hacer uso del premio: una beca de seis meses para trabajar en la revista. “Cuando
vi por primera vez Nueva York yo tenia veinte aflos y era verano, y me bajé de un DC-7 en la vieja terminal
provisional de Idlewild con un vestido nuevo que en Sacramento me habia parecido muy elegante pero que
ya no me lo parecia tanto, ni siquiera en la vieja terminal provisional de Idlewild, y el aire calido olia a moho,
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y cierto instinto, programado por todas las peliculas que habia visto y por todas las canciones que habia
cantado y por todos los relatos que habia leido sobre Nueva York, me informé que ya nada volveria a ser lo
mismo. De hecho, nunca volvié a serlo.”

Un dia de 1961 se habia anunciado en tapa un articulo sobre el amor propio, pero el autor nunca aparecio.
Lo termind escribiendo ella. A partir de ahi se dedicoé a desarrollar notas de 6ptica femenina, en las que
logro colar su impronta personal. Los seis meses en la gran ciudad se convirtieron en ocho afios, durante
los cuales llego a ser editora de la revista.

Por aquel entonces también empezé a preparar su primera novela: Run, River. Si bien se publico en 1963,
solo recientemente se edit6 en castellano con el titulo £/ rio en /a noche. Aunque se trata de una historia de
ficcion, transcurre en el ambito de Sacramento y tiene puntos en comin con su entorno familiar.
Probablemente ya en esa primera experiencia Didion se encontrdé con su modo de trabajar los personajes.
Los secundarios suelen estar basados en gente; los principales no, estan en su cabeza. No siempre tiene
imagenes de ellos. A veces se presentan fugazmente una vez, y eso es todo.

Si bien se la considera su novela mas clasica, ya se reconocen varios de los temas y recursos que
desarrollaria después. Hay diadlogos (aparentemente) banales, escenas fragmentarias, un tono por
momentos irdnico, foco en pequefos detalles. Hay personajes inestables o desbordados, alcohol y pastillas.
Y, claro, serpientes. A Run, River la siguieron Play it as it lays (Segun venga el juego) en 1970, y A book of
common prayer (Una liturgia comudn) en 1977. Mas tarde llegaron Democracy (1984) y The last thing he
wanted (1996).

La protagonista de Segun venga el juego, el mas reconocido de sus trabajos de ficcidon, es Maria Wyeth.
Una actriz cuya carrera se limita a papeles menores en peliculas menores, casada con un reconocido
director de Hollywood con el que tiene una relacién conflictiva. Sola, rodeada de lujos y de vinculos
superficiales, con una hija pequefia internada en un centro para nifilos con necesidades especiales y con un
reciente nuevo embarazo, Maria es otro personaje desbordado. En medio de esta historia -que es también
una descripcion de la sociedad norteamericana y la industria cinematografica de fines de los sesenta-
muchos vieron en Maria puntos de contacto con Joan. Las dos toman compulsivamente Coca-Cola bien fria,
muchas veces a modo de desayuno. Las dos pensaron en algun momento que trasladarse sin parar
equivalia a seguir -o salir- adelante. Por las autopistas de Los Angeles, como Maria, o en la gira de
promociéon de su ultimo libro después de una enorme pérdida personal, como Joan. Las dos transitaron
momentos de dolor que las llevaron a dejar de comer por una temporada, con la consecuente
preocupacién de su entorno. Y a las dos las obsesionan cosas similares.

En la novela, la madre de Maria muere en un accidente automovilistico. “Aquel afio no habia sido capaz de
comer porque cada vez que miraba la comida ésta parecia recolocarse en ominosas espirales. Sabia que no
habia ninguna serpiente de cascabel en el plato, pero una vez que la imagen se aduefiaba de ella, no habia
forma de comer. Aquel afio la consumieron las preguntas. A qué hora habia ocurrido exactamente, qué
habia estado haciendo exactamente en Nueva York en el instante mismo en que su madre habia perdido el
control del coche a las afueras de Tonopah. Qué llevaba puesto su madre, qué pensaba.”

La propia Didion vio a posteriori que, en A book of common prayer, habia hablado de su hija creciendo y
yéndose de su lado. A veces, dijo, en las novelas te anticipas a cosas que creés que no vas a soportar.
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VIAJES

Su primer libro de ensayos fue Slouching towards Bethlehem (Arrastrarse hacia Belén), publicado en 1968.
En él se mezclan cronicas policiales, relatos de su experiencia como escritora y periodista, un texto dedicado
a John Wayne y a la figura del cowboy como el modelo de hombre que habia impregnado su infancia, su
articulo fundacional sobre el amor propio, y un viaje a San Francisco en el que retrata el movimiento Ajppie.
“El centro ya no se sostenia. Era un pais de avisos de bancarrota y de anuncios de subastas publicas y de
noticias diarias de gente que mataba porque si y de nifios que se criaban con quien no debian y de hogares
abandonados y de vandalos que escribian mal hasta las guarradas que pintarrajeaban. Era un pais donde
desaparecian familias de forma rutinaria, dejando tras de si un rastro de cheques sin fondo y documentos
de embargo. Los adolescentes iban a la deriva de ciudad en ciudad, sacudiéndose de encima tanto el
pasado como el futuro igual que las serpientes mudan de piel, chicos a quienes nadie habia ensefiado -y
ahora ya nunca iban a aprender— esos juegos que mantienen a la sociedad cohesionada.”

Como nada le parecia tan relevante como eso decidi6 irse a San Francisco, “el lugar donde estaban
brotando las hemorragias sociales”, donde los chicos que desaparecian se estaban reuniendo y llamandose
a si mismos hjppies. Era la primavera de 1967. Didion no sabia bien qué estaba intentando averiguar, asi
que simplemente se qued6 un tiempo en la ciudad e hizo “unos cuantos amigos”. El New York Times
publico una critica muy positiva del libro e, inmediatamente, Joan se convirtié en figura.

Por entonces ya vivia con John Gregory Dunne, a quien habia conocido trabajando. Ella, en Vogue. El en la
revista 7ime. Se habian casado en 1964 y poco después se habian mudado a Los Angeles, donde pasarian
mas de veinte afios. Pensaban en tener hijos, pero no podian. Conociendo sus deseos de ser madre (su
necesidad, diria Joan), una amiga la contactd con un obstetra que podia facilitarles una adopcién. En marzo
de 1966 recibieron un llamado de aquel médico diciéndoles que tenia una beba y necesitaba saber si ellos
la querian. Didion se estaba duchando y se largo a llorar cuando John entré a contarle la noticia. Una hora
mas tarde estaban frente al ventanal de la maternidad y, luego del proceso requerido, no exento de trabas
y angustia, en septiembre de ese afio la adoptaron legalmente.

“Cuando nos preguntaron en el hospital como ibamos a llamar a aquel bebé tan precioso, tampoco lo
dudamos: la ibamos a llamar Quintana Roo. Habiamos visto el nombre en un mapa mientras estabamos en
México unos meses antes y nos habiamos prometido el uno al otro que si algun dia teniamos una hija
(especulacion fantasiosa, por entonces no habia ninguna hija en perspectiva), se llamaria Quintana Roo. El
lugar del mapa llamado Quintana Roo todavia no era un estado, si no Unicamente un territorio.

El lugar del mapa llamado Quintana Roo todavia era frecuentado principalmente por arquedlogos,
herpetélogos y bandidos. La institucién en que se iban a convertir las vacaciones de Semana Santa en
Cancun todavia no existia. No existian los vuelos a precio de ganga. No existia el Club Med.

El lugar del mapa llamado Quintana Roo todavia era territorio desconocido.

Igual que el bebé de la maternidad del Saint John's.”

Un lugar que adn no era un estado les habia dado la idea de un territorio libre de problemas. “Jamas se me
habia ocurrido que ese territorio desconocido pudiera presentar sus propias complicaciones”, escribiria mas
tarde en el libro que le dedicé a su hija.

Sobre su relacion con John se dicen muchas cosas. Que él era su protector, que tenia mal caracter (lo que
los llevd a tener algunas crisis de pareja, varias de ellas reflejadas en sus escritos), que era chismoso (y
recopilaba las Ultimas noticias del jet set en las editoriales donde trabajaba o -cuando vivian en Nueva
York- en sus salidas a correr por el Central Park). Pero lo que mas se repite es que estaban siempre juntos y
gue cada uno era capaz de completar las frases del otro.
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Lo que ella dice sobre su relacion con John es que cada uno era el mejor lector del otro. Que si bien tenian
estilos y puntos de vista distintos, editaban mutuamente sus textos. Que nunca tuvieron celos de los
trabajos del otro. Que ella sélo podia tener una relacion con un escritor, de otra manera no le hubieran
tenido paciencia. “No sé lo que significa enamorarse. No es parte de mi mundo. Pero recuerdo tener muy
claro que queria que eso continuara. Me gustaba estar en pareja. Me gustaba tener a alguien”. Joan dice
que John estaba entre el mundo y ella.

Si bien Dunne publicé libros propios, juntos conformaron una dupla profesional. Escribieron columnas para
diferentes medios y varios guiones de cine. Hacian guiones por la plata y porque era un tipo de trabajo muy
distinto al que estaban acostumbrados y eso les resultaba divertido. Uno escribia, el otro corregia, el texto
volvia a manos del primero y, al final, ya no sabian quién habia escrito qué. En 1971 hicieron la adaptacién
de Panico en Needle Park, pelicula emblematica del Nuevo Cine Americano. Un drama romantico que
abordaba el tema de la heroina entre los jévenes y dio a conocer a Al Pacino en su segunda aparicion en
pantalla grande. En 1972 hicieron la version cinematografica de Segun venga el juego, la novela de Joan,
protagonizada por Anthony Perkins y Tuesday Weld en el papel de la desbordada Maria Wyeth. Y en 1976,
una nueva version de Nace una estrella, encabezada por Barbra Streisand. Tiempo después vendrian True
Confessions (1981), que conté con las actuaciones de Robert De Niro y Robert Duvall, y Up Close &
Personal (1996), con Robert Redford y Michelle Pfeiffer.

VESTIDOS

En el tiempo que pasaron en Los Angeles se mudaron varias veces. Primero ocuparon una casa prestada.
Luego vivieron en otra en Franklin Avenue, Hollywood, protagonista y testigo de varios de sus ensayos de
esa época. Cuando Quintana era chica se trasladaron a Malibd, donde tenian una terraza con vista al
Pacifico, también muy mencionada en sus escritos. Y finalmente, cuando su hija tenia doce afios, se
instalaron en una residencia tradicional en Brentwood Park, un tranquilo suburbio de Los Angeles. Vivieron
ahi entre 1978 y 1988, cuando Quintana estaba por terminar la universidad. Ese afio volvieron a Nueva York.
De esos afos y esas casas llegan anécdotas legendarias. Harrison Ford, carpintero en esa época, les hizo
varios arreglos y termind convirtiéndose en amigo de la familia. Warren Beatty estaba obsesionado con
Joan. Brian de Palma, Steven Spielberg y Martin Scorsese eran invitados regulares. Organizaban reuniones
en las que aparecian personajes memorables: “Alguien trajo una vez a Janis Joplin a una fiesta que dabamos
en la casa de Franklin Avenue. Ella venia de un concierto y queria un coflac con Bénédictine servido en un
vaso de agua. La gente del mundo de la musica nunca queria copas normales. Siempre querian sake, o
cocteles de champan, o tequila solo. Pasar tiempo con la gente del mundo de la musica resultaba confuso,
y requeria una técnica mas fluida y en uUltima instancia mas pasiva de la que yo jamas pude desarrollar.”

En otro sentido, la gente del mundo de la musica era genial. Para escribir sobre ellos sélo habia que
observarlos -decia Joan-, porque la gente del mundo de la musica, la gente del rock, vivia su vida frente a
todos. En un texto de The white album (su segundo libro de ensayos, de 1979), donde todo lo que relata
parece suceder en camara lenta, Didion cuenta su experiencia presenciando una grabacion de los Doors.
“Morrison se volvio a sentar en el sofa de cuero y recliné la espalda en el respaldo. Encendié un fésforo.
Examin6é un momento la llama y luego, muy despacio y con mucha parsimonia, se lo llevd a la bragueta de
los pantalones negros de vinilo. Manzarek se lo quedd mirando. La chica que le estaba masajeando los
hombros a Manzarek no miraba a nadie. Daba la sensacion de que nadie iba a salir nunca de aquella sala.
Pasarian semanas antes de que los Doors terminaran de grabar aquel album. Yo no me quedé hasta el
final.”
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Joan estaba sentada en la parte menos profunda de la pileta de su cuilada en Beverly Hills, cuando Natalie
Wood llamé porque se acababa de enterar de los asesinatos de Cielo Drive. Asesinatos cruentos
perpetrados en 1969 por el grupo liderado por Charles Manson, en los que murieron -entre varias personas
mas- la actriz Sharon Tate, embarazada de ocho meses y esposa del director Roman Polanski. “Durante la
hora siguiente el teléfono son6 muchas veces. Aquellas primeras informaciones resultaron embrolladas y
contradictorias. Una persona de las que llamaban hablaba de capuchas y la siguiente de cadenas. Habia
veinte muertos, no, doce, diez, dieciocho. La gente imaginaba misas negras y lo atribuia a malos viajes de
acido. Recuerdo con mucha claridad todas las informaciones erréneas de aquel dia, y también recuerdo
otra cosa, y ojala no la recordara: recuerdo que nadie estaba sorprendido.”

Didion sigui6 de cerca el caso del clan Manson y entrevisté varias veces a Linda Kasabian, una de las
integrantes de la banda que finalmente fue absuelta por el tribunal. Ella misma le comproé el vestido con el
que la chica dio su primer testimonio en el juicio. “La mafiana del asesinato de John Kennedy yo estaba
comprando, en el Ransohoff 's de San Francisco, un vestido corto de seda para mi boda. Unos cuantos afios
después aquel vestido quedd para tirar cuando Roman Polanski le derramé encima accidentalmente una
copa de vino tinto durante una cena en Bel-Air. A aquella cena también asistio en calidad de invitada
Sharon Tate, aunque ella y Roman Polanski todavia no estaban casados. El 27 de julio de 1970 fui a la tienda
Magnin-Hi del tercer piso del L Magnin de Beverly Hills y elegi, por encargo de Linda Kasabian, el vestido
con que ella iniciaria su testimonio sobre los asesinatos de la casa de Sharon Tate Polanski en Cielo Drive.
(...) Estoy convencida de que ésta es una cadena de correspondencias completamente desprovista de
sentido, pero en aquella resonante mafiana de verano tenia tanto sentido como cualquier otra cosa.”

Joan experimento y retratd el estallido de una nueva cultural joven que promovia el sexo, las drogas vy el
rock and roll. Tanto en Slouching towards Bethlehem como en The white album hablé de las
contradicciones que acarreaba el suefilo americano y de su crisis, cuyo final estuvo marcado por los
asesinatos de Cielo Drive. Mucha de su gente conocida en Los Angeles consideraba que los sesenta se
habian terminado cuando se propagé la noticia de ese episodio. Ese dia habia estallado la tension, el mal
augurio vinculado a los excesos y el descontrol se habia cumplido. En eso estaba de acuerdo. Para ella, sin
embargo, los sesenta se cerraron definitivamente en 1971, cuando se mudo de la casa de Franklin Avenue a
otra que estaba al lado del mar.

LA PLAYA

"Y cuando llegamos alli veo en el suelo de la sala de estar a una nifia, vestida con un abrigo corto y leyendo
un comic. No para de relamerse con gesto concentrado y lo Unico raro que le veo es que lleva pintalabios
blanco. (...) La nifia de cinco afios se llama Susan y me cuenta que va a la guarderia para mayores. Vive con
su madre y con otra gente, acaba de pasar el sarampién, quiere una bicicleta para Navidad y le gustan
sobre todo la Coca-Cola, el helado, Marty de los Jefferson Airplane, Bob de los Grateful Dead'y la playa.
Recuerda que fue a la playa una vez hace mucho tiempo y dice que ojala se hubiera llevado un balde.
Ahora ya hace un afio que su madre le da acido y peyote. Susan lo describe como colocarse.”

En Arrastrarse hacia Belén, sobre el final de su periplo por San Francisco, Joan Didion escribi6 los parrafos
que le valieron los mayores cuestionamientos de su carrera. Después de hacerse “unos cuantos amigos”, de
ir de contacto en contacto, de entrevistar a militantes y a policias, Joan da con un personaje que la lleva a la
casa donde esta Susan. Sin dudas se trata de uno de sus textos mas duros de leer, pero también uno de los
mas dificiles de abandonar.



Revista GATA FLORA | N°20 | Diciembre 2018 | por Cecilia Navesnik

Muchos sefalaron la frialdad con la que Didion contd lo que vio y lo explotd en beneficio de la intensidad
dramatica del relato. Se preguntaron por qué no eligié ayudar a la nena, por qué no reacciond, por qué
sélo la describio. No entendieron cémo soporto ver esa realidad sin huir a los brazos de su hija chiquita que
la esperaba en casa. Nadie pudo negar que la cronica era excelente.

En 2017 el actor, productor y director norteamericano Griffin Dunne -que ademas es sobrino de Joan-
estrend Joan Didion: The center will not hold (Joan Didion: El centro cede). Se trata de un documental,
disponible para ver en Netflix, en el que Didion reflexiona sobre su labor como escritora y su vida personal.
Para repasar su carrera, Griffin se vale de material de archivo, fotos familiares, textos de Joan leidos en off,
entrevistas actuales hechas por él mismo (muchas en el departamento de Didion) y -sobre todo- del
entendimiento que tiene con su tia. Eventualmente, le pregunta por Susan. “;Como fue ser periodista en
ese cuarto cuando viste a la nena drogada?” "Bueno, fue...” (Hay una pausa prolongada. Joan mira hacia
abajo, parpadea, hace gestos con las manos. Mantiene el silencio. Finalmente levanta la vista hacia Griffin.)
“Déjame decirtelo: fue oro. Ese es el resumen. Vivis para momentos asi si estas haciendo un articulo.”
(Nueva pausa.) “Para bien o para mal.”

Los mismos de antes la cuestionaron y volvieron a hacerse preguntas. Otros concluyeron que Didion
maneja la combinacion perfecta de empatia y desapego que necesita para reportar la realidad. Y que su
objetivo ultimo es -siempre- escribir la mejor historia que pueda escribir.

Hacia principios de los aflos ochenta Joan necesitaba un cambio. Queria alejarse y hacer algo nuevo. En ese
momento se cruzo con un editor que, habiendo leido su material y habiéndola visto s6lo un par de veces,
tenia enorme curiosidad por saber qué opinaba de ciertos temas. No dudé de que ella podia ocuparse de
cuestiones politicas y logro contagiarle esa confianza. Asi nacidé Sa/vador (1983), un ensayo escrito tras un
viaje al pais centroamericano que se convertiria en la experiencia mas peligrosa de su vida. Como en sus
escritos anteriores, Didion construy6 una trama mas propia de la ficcién para contar la dura realidad con
gue se encontro. Siguiendo esa linea, después vinieron Miami (1987), Political fictions (2001) y Fixed ideas:
America since 9.17 (2003). Su obra de no ficcidn, que se ocupa mas del rol de los medios y de cuestiones
sociales y culturales, se completa con After Henry (1992) y Where I was from (2003).

JAZMINES DE MADAGASCAR

El 30 de diciembre de 2003, sentado frente a Joan en la mesa de su casa, John Dunne sufrié un ataque
cardiaco fatal. "La vida cambia rapido. La vida cambia en un instante. Te sentas a cenar y la vida que
conocés se acaba." Eso escribid Didion en The year of magical thinking (El afio del pensamiento magico),
publicado en 2005.

Ambos sabian que John era candidato a una crisis cardiovascular. Sus caminatas por Central Park eran un
intento por mantenerse sano. Pero en ese momento Quintana estaba en coma por un cuadro de neumonia
que se habia complicado y John estaba muy preocupado por ella. Todos pensaban que Quintana era quien
corria peligro. Sin John y con su hija internada en terapia intensiva, Joan casi no comia.

Por momentos como protagonista y por momentos como testigo, en £/ afio del pensamiento magico
Didion analiza minuciosamente sus sentimientos por la muerte de su marido. Y lo hace con los recursos del
periodismo. Necesito aplicar su instinto de reportera para entender un dolor que nadie le habia explicado.
Mientras escribia se sentia en contacto con John, por eso fue un libro muy dificil de cerrar. Como si con el
final del texto él hubiera terminado de irse.

Su editora cuenta que Didion no suele comentar en qué esta trabajando hasta tenerlo listo. Que un dia le
acercé directamente el libro entero, y que para ella fue una grata sorpresa. Joan buscaba comprender, saber
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como pensaba y qué sentia; originalmente no lo consideré un modo de lidiar con la situacién. El proceso de
escritura termino siendo esclarecedor y liberador para ella. El resultado tuvo mucha repercusion y buena
aceptacion del publico, y la hizo resurgir como figura.

Joan Didion habia vuelto a echar mano de su capacidad para separar lo mental y lo emocional, ahora
aplicada a un proceso propio. Habia vuelto a tener un cuaderno, habia vuelto a ver(se) lo suficiente y a
tomar nota. Frente a la pérdida y el sinsentido, habia encontrado las palabras necesarias. Y sin
proponérselo, las habia transmitido a otros.

"El pavo real blanco desplegé la cola. El érgano soné. Ella llevaba jazmines de Madagascar blancos
enhebrados en la gruesa trenza que le colgaba a la espalda. Se echd un velo de tul sobre la cabeza y los
jazmines de Madagascar se soltaron y cayeron. La flor de plumeria que tenia tatuada justo debajo del
omoplato se le veia a través del tul. “Vamos alla”, susurré ella. Las nifias con guirnaldas de flores y vestidos
de color claro fueron dando saltos por el pasillo de la iglesia y se acercaron por detras de ella al altar
elevado. Terminados todos los discursos, las nifias salieron detras de ella por las puertas principales de la
catedral y pasaron rodeando a los pavos reales (los dos pavos reales azules y verdes iridiscentes y el pavo
real blanco) hasta la casa capitular. Alli habia sandwiches de pepino y berro, una torta color durazno de
Payard y champan rosado.

Todo elegido por ella.

Elecciones sentimentales, cosas que ella recordaba.

Y yo también las recordaba.”

Unos meses antes de la muerte de John, Quintana se habia casado. Estaba con su novio hacia poco tiempo,
lo habia conocido en un bar al que iba ocasionalmente. Sus padres estaban preocupados porque ella
tomaba mucho. Vivieron el casamiento como un acontecimiento feliz, pero poco después vino la
internacién por neumonia.

Tras la partida de su marido, Joan esper6 que Quintana estuviera mejor de salud para hacer el funeral. A
continuacién planearon ir a Los Angeles y volver a Malibd, donde ella habia crecido. Joan pensaba que eso
podia hacerle bien. En su paso por el aeropuerto para concretar ese viaje, Quintana se cayé y se golpeo la
cabeza. En principio parecio no tener nada, pero ese episodio la llevé de nuevo a terapia intensiva. A eso le
siguieron dos afos de rehabilitacion, después de los cuales dejo de luchar. A pesar de que murié en agosto
y Joan mando el manuscrito en octubre, Quintana no aparece en El afio del pensamiento magico.

NOCHES AZULES

Joan pensd que la respuesta era mantenerse en movimiento. Se embarcé en una gira de promocion que la
llevd por Nueva York, Boston, Dallas, Minneapolis, Washington, San Francisco, Los Angeles, Denver, Seattle,
Chicago y Toronto. “Desde varios puntos de aquel itinerario, en el curso del cual empecé a entender que el
mero hecho de ir y venir de aeropuertos tal vez no bastara, que tal vez fuera necesario algun esfuerzo
ahadido, hablé por teléfono con Scott Rudin y acordamos que yo escribiria y él produciria y David Hare
dirigiria una obra teatral con un solo personaje, destinada a Broadway, basada en El aflo del pensamiento
magico.”

Mientras preparaban la adaptacion se les hizo evidente que no podian omitir el hecho de que Quintana
habia muerto desde que el libro habia sido escrito. Era necesario incluir algo sobre ella. Le pidieron a Joan
gue armara ese material. Didion habia llegado a pesar treinta y cuatro kilos y sus compafieros de proyecto
tenian un plan: darle un marco a su vida en ese momento tan duro y alimentarla. A Joan le fue muy dificil
llevar adelante la tarea, pero lo hizo porque era trabajo y porque nunca habia escrito una obra de teatro.
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Mas tarde diria que de esa experiencia habia aprendido el espiritu comunitario, en el que el publico
también estaba involucrado.

“Entre las diversas formas de no perder el empuje, aquella resulté ser mejor que la mayoria: recuerdo que
todo el proceso me gusté bastante. Me gustaba la tranquilidad de las tardes entre bambalinas en compafiia
de los directores de escena y los electricistas. Me gustaba cémo los acomodadores se reunian abajo para
recibir instrucciones justo antes del aviso de la media hora. Me gustaba la presencia de los vigilantes de la
Shubert fuera, me gustaba el peso de la puerta de la entrada de artistas cuando yo la abria con el viento en
contra por Shubert Alley, me gustaban los pasadizos secretos que iban y venian del escenario. Me gustaba
que Amanda, que era quien controlaba la entrada de artistas por las noches, tuviera sobre su escritorio un
molde con las galletas que hacia ella misma. Me gustaba que Laurie, que era quien gestionaba el booth
para la Shubert Organizationy estaba haciendo su posgrado en literatura medieval, fuera nuestra autoridad
suprema sobre unos versos de la obra que mencionaban a Gawain. Me gustaba el pollo frito y el pan de
maiz y la ensalada de papas y las verduras que nos haciamos traer del Piece o’Chicken, un restaurante de
comida para llevar que habia al lado de la Novena Avenida. Me gustaba la sopa de bolas matzé que
comprabamos en la cafeteria del hotel Edison. Me gustaba el sitio para sentarse que habiamos puesto entre
bambalinas, la mesa improvisada con mantel a cuadros y una vela eléctrica y un menu que decia Café
Didjon." Un tiempo después, cuando se terminaron el proceso de escritura, los encuentros de lectura del
texto y las sesiones de ensayo, la obra se estrend, con Vanessa Redgrave como protagonista.

Joan recuerda una charla que tuvo con Quintana en la que hablaron acerca de cémo habia sido como
mama. Quintana habia dicho “Lo hiciste bien, pero fuiste algo remota”. Didion no conoce a nadie que se
sienta madre exitosa, ella tampoco. Después de su partida volvié a explorar con detalle el territorio del
duelo, esta vez en relacién a su hija. Una de sus conclusiones fue que ella habia escuchado solo los bordes
de lo que decia. Que le habia sido mas facil y mas grato concentrarse en el costado ameno y encantador de
Quintana, y no le habia prestado atencion a sus zonas oscuras. Le costé mucho enfrentar su muerte y
aceptar que su hija tenia mas problemas de los que habia reconocido. Sentia culpa: era adoptada; se la
habian dado para cuidarla y ella habia fallado.

De todo eso habla Blue nights (Noches azules), su ultimo libro, publicado en 2011. De eso y de recuerdos
calidos, imagenes lindas, elecciones sentimentales y momentos compartidos. También habla del
envejecimiento y de la fragilidad. Es, de alguna manera, el cierre del proceso que habia empezado con la
escritura de la obra. Es el libro de Quintana, el libro sobre el paso del tiempo, el que casi abandona, el que
mas le costd escribir.

SERPIENTES

John se despertaba a la mafiana, prendia el fuego, le hacia el desayuno a Quintana y la llevaba a la escuela.
Entonces Joan se levantaba, tomaba una Coca-Cola y empezaba a trabajar. Cuando escribia tenia una rutina
especifica. Después de dedicar varias horas a producir, pasaba mucho tiempo cortando y editando sus
textos. Al final de la jornada necesitaba un descanso para “despegarse” de las paginas. Se sentia cercana a
su trabajo; sin un poco de distancia no podia hacer las modificaciones adecuadas. Al dia siguiente,
empezaba por darle una mirada al material del dia anterior y hacia mas ajustes. Cuando todo ese proceso
terminaba, con el texto ya cerrado, tenia la necesidad de dormir en la misma habitacién que el libro.
Mientras estuviera cerca, decia, lo escrito no la abandonaba. Esa es una de las razones por las que muchas
veces volvia a Sacramento para darle fin a las cosas.
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Antes y después de las pérdidas de sus seres queridos, se enfrentd a interminables problemas de salud.
Vértigo, nauseas, trastornos del sistema nervioso que impedian que controlara sus movimientos, un
diagnostico poco certero en el que le hablaron de Esclerosis Multiple, migrafias que la tenian en cama dias
enteros. “Lo que pasa es que por fin he aprendido a vivir con ellas, he aprendido cuando esperarlas, he
aprendido a ser mas lista que ellas, e incluso a tratarlas, cuando llegan, mas como a amigas que como a
inquilinas. Hemos llegado a cierto acuerdo, mis migrafas y yo. Nunca me vienen cuando tengo problemas
de verdad. (...) En cambio, me vienen cuando no estoy librando una guerra abierta con mi vida sino una
guerrilla, durante esas semanas de pequefas confusiones domésticas, de ropa perdida en la lavanderia, de
asistentas descontentas y de citas canceladas, o bien en los dias en que el teléfono suena demasiado y yo
no consigo trabajar y se levanta viento.”

Joan Didion es perfeccionista. Puede pasar una semana reescribiendo un solo parrafo. Cuando no logra
avanzar con algun trabajo, toma el material sin terminar y -literalmente- lo congela hasta que puede
retomarlo. Cree que la capacidad de pensar por uno mismo depende del dominio que se tenga del
lenguaje, y le da mucha importancia al orden de las palabras. Quizas por eso no se siente una persona
articulada a la hora de hablar. Esta mas comoda con los tiempos de la escritura.

Fue protagonista de algunos de los afios mas ricos de la cultura y la contracultura norteamericanas. Su obra
es también un relato geografico de los Estados Unidos; Sacramento, Nueva York, San Francisco, Los
Angeles. Se mudé de Berkeley a Vogue de la ficciéon a los ensayos de tematica social, y de las crénicas
politicas a la exploracion del propio duelo. Escribio para Life, Esquire, The Saturday Evening Posty The New
York Times. Fue la gran dama de la revista literaria 7he New York Review of Books. Y todo, ficcion y no
ficcion, los temas propios y los prestados, pasaron a través de su lente y fueron plasmados con un mismo
estilo inconfundible. Lucido, directo, crudo y emotivo.

“La gente que toma notas en cuadernos intimos es una especie distinta, gente solitaria y reticente que
siempre esta cambiando la disposicion de las cosas, insatisfechos ansiosos, nifios que sufrieron al nacer
cierto presentimiento de pérdida.” La intuicion de la muerte ya estaba en sus primeros textos. En un
momento del documental Joan habla de las serpientes: "Siempre tuve la teoria de que si mantenés a la
serpiente en tu campo visual, no te va a morder. Asi es como me siento yo acerca de confrontar el dolor.
Quiero saber donde esta.” Si examinas algo, le perdés el miedo. Si ves lo suficiente y tomas nota, también.
Para Didion, escribir es una manera de acercarse a los propios sentimientos. Y a la vez, una forma de
mantenerlos a raya.

FIN



