SALLY MANN, Jenny and the Bedspread, 1983-85. Gelatin silver print 4/25 8 z 10 inches, (20.3 = 25.4 cm) © Sally Mann. Courtesy Gagosian Gallery.



SALLY MANN, Untitled, 1998 © Sally Mann. Courtesy Gagosian Gallery.

Sally Mann/ JUEGO DE NINOS

Sally Mann empezé a estudiar fotografia cuando iba al
colegio, para pasar més tiempo en el cuarto de revelado
con su novio de ese entonces. La primera foto que sacé
es de esa época y la anéedota que la rodea es casi un
augurio del rumbo que tomaria su carrera. Usando la
camara de su padre, fotografié a dos de sus amigos po-
sando desnudos, acostados en un bosque. Mann tenia 17
anos y la imagen casi le costé la expulsion de la escuela.
De esa primera experiencia aprendid, quizés, lo mas
importante: “T'ue una muy buena leccién acerca de la
intimacién a la verdad que implica la fotografia, pero
también acerca de su inherente hébito de mentir. Me
ensefi6 que la fotografia es un medio peligroso”, segtin
declaré ya consagrada.

Nacié en 1951 en Virginia, al sur de los Estados Uni-
dos. Estudié e incursioné en la literatura, pero final-
mente se dedicé a la fotografia. Y, a pesar de que cons-
truy6 una sélida carrera profesional, eligié llevar en
paralelo una vida doméstica dedicada a su familia.

Si bien abordé diferentes teméticas, su lugar de naci-
miento y residencia [ue siempre determinante. Pocas
veces necesité alejarse de su casa para producir sus
series de fotografias y, en general, parece no haber se-
paracion entre su vida y su arte. Hoy sigue viviendo en
una granja en Lexington y, aunque alterna el trabajo
al aire libre y en el estudio, toda su obra esta marcada
por el espiritu del sur estadounidense. Asegura que aun
cuando los protagonistas de sus imédgenes son otros,

sus fotos son siempre sobre el lugar.

Sally Mann cree que el paisaje esta encantado, habitado
por la historia y por quienes han vivido o muerto alli. Es
por eso que entiende la fotograffa de paisaje como una
extension del retrato. Locaciones rusticas y remotas; ar-
boles, campos, lagos, bosques, ruinas... Trabajando ma-
yormente durante el verano, rodeada por el aire denso
y himedo del sur, todo queda registrado a través de su
lente como un documento veraz y, a la vez, de ensuefio.
Con la experiencia de su primera toma, Mann aprendié
una leccién pero también descubrié lo que mas la atrafa
de sacar fotos: “Si no hay ambigiiedad, no me molesto
en retratar. Adoro ese aspecto de la fotografia® Y sus
palabras son la clave para comprender las elecciones
que hizo a lo largo de su carrera.

Su trabajo mas popular y exitoso fue también el mas
controvertido. Pasé doce afios retratando a sus tres hi-
jos (Emmett, Jessie y Virginia) a medida que crecian, lo
que terming siendo su celebrada serie Immediate family.
Defensora del arte por diversién, su acercamiento a lo
que fotogralia es intuilivo y espontdnco. Reniega de
quienes pretenden ver en sus fotos mds de lo que hay
en cllas o buscan esforzadas explicaciones psicolégicas.
Mann dice que simplemente encuentra algo que le inte-
resa (puede ser un tema, una textura, un objeto) y lo
fotogralia. Y, si el resultado de ese primer experimen-
to le sigue interesando, va por més. Las lecturas mas
complejas vienen despudés.
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Asi sucedié con las fotos de sus hijos. Como la crian-
za le demandaba mucho tiempo y atencién, comprendié
que la tnica manera de continuar con su actividad ar-
tistica era convertirla en un modo de cuidarlos. Enton-
ces empez6 a fotografiar a los chicos “haciendo lo que
los chicos hacen”.

Las imdgenes son de gran formato y en blanco y negro.
Tienen como telén de fondo su casa y los campos y bos-
ques que larodean. En ellas los chicos juegan, lloran, se
lastiman, se divierten, se disfrazan, se bafan, bailan,
duermen. Aparecen sucios y lastimados, viviendo en
la naturaleza. El problema —y quiza también el mayor
atractivo fue que en las fotos sobrevuela la inocencia
propia de la infancia, pero también una especie de pro-
vocacion latente. El espectador puede encontrarse con
los chicos en poses, gestos o actitudes mas propias de
los adultos e, incluso, con insinuaciones de sensualidad.
Y, aunque se hace evidente que esto responde al tipo de
vida que llevan, muchas veces aparecen desnudos.

La cuestion es compleja porque la serie es una acumu-
lacién de representaciones dentro de representaciones.
Los chicos juegan frente a la cdmara y eso hace que a
veces aparezean literalmente disfrazados como adultos.
Otras, el talento de Mann —y en parte, seguramente, la
confianza que les despierta como madre— logra que se
muestren relajados por completo o revelen aspectos de
ellos mismos que no salen a la luz en su vida cotidiana.
Sentimientos o actitudes inherentes a cualquier perso-
na, aunque inesperados en el cuerpo de un chico, que
parecen activarse en ellos al enfrentar la cdmara.

La cuestién se complejiza ain més porque, si bien la
mayorfa de las tomas son esponténeas, algunas estén
armadas segun Sally Mann revelé. Como cuando los
muestra lastimados sin estarlo, simulando que duer-
men o recortados por los encuadres que elige, lo que
hace que las situaciones adquieran un nuevo sentido.
Los retratos familiares empezaron en 1984, un dia en
el que Jessie volvié de la casa de un vecino con la cara
hinchada por picaduras de mosquitos. Mann la paré
delante de una pared e hizo la primera foto. Reconocié
el potencial en ella y al dfa siguiente armé un set e in-

sistié. Llamé a la foto Damaged child, lo que planteaba
una duda sobre los motivos de las lesiones. Ocurre que
Mann siempre puso en juego estos dos elementos: el
registro documental y la ficcién premeditada.

Sus imédgenes son intensas, intimas y, a veces, incé-
modas, pero también bellas; y al final reconfortantes.
Pero hay algo que nos aleja de sus obras, quizd la mis-
ma cualidad que impide que dejemos de verlas. A los
chicos se los ve vulnerables y, al mismo tiempo, desa-
fiantes. A pesar del enorme nivel de exposicién, siem-
pre parecen guardarse algo para ellos.

“Respondo con el tnico vocabulario que tengo a las
situaciones ordinarias y extraordinarias que veo a mi
alrededor. A veces debo contenerme para no sacar cier-
tas fotos. Pero cuanto mas miro la vida de los chicos,
la encuentro mds enigmatica, més llena de pérdidas y
peligros. De eso se trata sacar fotos. En algiin punto,
simplemente medfs los riesgos”, declaré.

Jessie hace que fuma un cigarrillo de chocolate. Vir-
ginia duerme después de hacerse pis en la cama. A
Emmett le sangra la nariz. Sally Mann muestra a tra-
vés de sus hijos lo que significa crecer, sin miedo y sin
vergiienza. A veces, incluso, se intuye en las fotos una
suerte de amenaza, el peligro o la muerte. Rompe con
la idea romantica de la infancia como la época mas feliz
e inocente, y esa honestidad cuesta.

Fallas perfect

Mann no eligié un camino dificil sélo en lo referente a
sus temas, también tomé riesgos vinculados con la técni-
ca. Utiliza una cdmara de gran formato, de cien afios de
antigiiedad, para la que necesita usar su mano como ob-
turador. Elige lentes viejas, imperfectas y defectuosas,
que producen resultados impredecibles en las imdgenes.
“Podés decir cudl es una buena lente arruinada en el mo-
mento en que la encontrés... Es la que estd en los tachos
de basura de viejos estudios de foto, en algiin pueblo fan-
tasma de lowa. Esa es la clase de lente que busco.”

Aprendi6é a dominar una técnica desarrollada a fines
del siglo XIX, que consiste en usar como negativo una

Sally Mann/ JUEGO DE NIFOS

placa de vidrio bafiada con quimicos que la hacen foto-
sensible. Cuenta con tiempos muy acotados a la hora
de la toma, ya que las placas tienen que ser expuestas
mientras estin mojadas. Y pasa horas en maraténicas
sesiones de copiado en el cuarto oscuro.

Se vale de lo que ella llama “fallas perfectas” para agre-
gar dramatismo a sus imagenes. A veces son causadas
por las filtraciones o los rebotes de luz, las manchas, el
polvo o los rayones de las lentes; otras, por sus retoques
en las copias. Manipulacién que no pretende corregir
nada, sino jugar como otro factor generador de sentido.

Asi, una distorsién puede transformarse en el elemento
central de una obra de Mann, o volverse indisociable de
ella, simulando surgir de su propia atmésfera.

Genera niebla, lava el contraste entre luces y sombras,
usa foco suave para disminuir el nivel de detalle, os-
curece los bordes. Logra imagenes fantasmales o de
fantasia, muchas veces mas cercanas a dibujos que a
fotografias. Mientras que en sus primeras series prima-
ba la luz calida del romanticismo sureno, mds adelante
vira radicalmente hacia luces més frias, atmoésferas li-
gubres y tonos ceniza.

SALLY MANN, Triptych. 2004. Siloer print with varnish, 3 pandls each 50 40 inches (127 z 101.6 cm) OA 50 120 inches MANN 2004.0021 © Sally Mann. Courtesy Gagosian Gallery.
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SALLY MANN, Hephaestus, 2008. Gelatin silver print 15 x 13 % inches, (38.1 x 34.3 em) MANN 2008.0007 © Sally Mann. Courtesy Gagosian Gallery.

Sally Mann/ JUEGO DE NINOS

Hay algo de obstinacién en Sally Mann, pero también
mucha disciplina. Saca fotos casi todos los dias; mu-
chas veces parte de un boceto para después hacer va-
riaciones. Kn general elige fotografiar en el verano y
pasar largas temporadas invernales haciendo sus pro-
pias copias. Recién cuando alcanzé la consagracion
decidié contratar un asistente. Incluso, en ocasiones,
disefia y construye los marcos donde cuelga sus obras.
sPor qué apelar a procesos tan arduos, minuciosos e
inestables en una época en la que manda la velocidad?
Ni ella lo tiene muy claro, mientras el atractivo de su
trabajo reside en la cualidad atemporal de sus fotos.
0, aun mejor, en su capacidad de hacer imdgenes muy
actuales con ecos del pasado. Asi, al final del proceso,
su obstinacién encuentra frutos y justificacion.

SALLY MANN, Was Ever Love, 2009. Gelatin silver print 15 & 13 % inches, (38.1 x 34.3 om) MANN 2009.0003 © Sally Mann. Courtesy Gagosian Gallery.
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Controversias

Mientras que Mann sélo deseaba que la gente mirara
sus fotos del modo en que ella lo hacia, su trabajo des-
perté tanta controversia como fascinacion. O, quizd,
faseinacién por tanta controversia.

El problema no vino sélo por la desnudez y la sugeren-
cia de tension sexual en su serie Immediate family, sino
que algunos se sintieron engafiados al enterarse de que
muchas de sus imagenes estaban armadas. La acusa-
ron de jugar con los miedos y las expectativas de quie-
nes las vefan. Encima los protagonistas eran menores
de edad, y sus hijos. La maternidad parecia volverse un
arma de doble filo.

Sally Mann se enfrenté a denuncias, a la censura expli-
cita en medios gralicos, a la cancelacién de exhibicio-
nes, a la persecucion de cristianos conservadores (que
querfan “salvar a sus hijos de ella”) e, incluso, a una
propuesta de lucha para modificar las leyes que regu-
lan los desnudos de menores en el arte. Muchas veces
su trabajo estuvo cerca de ser considerado un delito.
Sin embargo, nada de esto impidié que se le otorga-
ran numerosas becas y reconocimientos, se filmasen
documentales sobre su trabajo (Blood Ties y What
Remains), que diera conlerencias y talleres en todo
Estados Unidos, que expusiera alrededor del mundo o

que su obra formara parte de importantes museos y co-
lecciones privadas. Tampoco fue un obstaculo para que
la revista Time la premiara como la Mejor Fotdgrafa
Americana en 2001, ni frené el éxito de su libro de
memorias, Hold Still (2015), que ya es bestseller y fue
finalista del National Book Award, ademas de obtener
otros prestigiosos premios.

Ocurre que la controversia le es inherente. Tanto sus
trabajos anteriores como los que vinieron después de
Immediate family generaron opiniones encontradas.
Previamente retraté adolescentes de su pueblo en una
serie llamada Al lwelve. Muchas veces en poses suge-
rentes, hubo quienes vieron en ella insinuaciones vin-
culadas al incesto y al abuso de menores.

Y cuando abandoné la obra familiar, puso su ojo sobre
el paisaje. Se embarcé en expediciones por los campos
surenos cercanos a su pueblo. Recorrié Virginia, Geor-
gia, Louisiana y Mississippi. Esos viajes dieron como
resultado dos series: Mother land y Deep south.
Posteriormente realizé varios trabajos vinculados con el
deterioro y con la muerte, que se convirtieron en What
remains. Segtn ella, su apuesta conceptual mas compleja.
Todo empezo con la muerte de su perra preferida. Decidié
retratar sus restos, su piel y sus huesos. Después tuvo
acceso a un laboratorio forense donde pudo registrar el
envejecimiento y la descomposicion de cuerpos humanos.
Mas tarde fotografié los campos de batalla de la Guerra




