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A CAIXA Cultural Rio de Janeiro recebe a mostra O Encanta-
mento no Cinema de Alice Rohrwacher. A programação apresenta, de 
forma gratuita, a obra completa da premiada cineasta italiana.

A cinematografia da realizadora se destaca pelo seu universo de-
licado e onírico, mas não desprovido das impurezas humanas. Essa 
dualidade, tensionada por seus contrastes, transparece em outros ele-
mentos recorrentes em seus filmes, que navegam entre história e mito, 
bondade e maldade, rural e urbano, sempre por meio de uma aborda-
gem poética e intimista. A curadora Raquel Gandra sublinha a sensi-
bilidade e a perspicácia crítica das histórias de Rohrwacher, que en-
trelaçam habilmente realidade e fantasia por meio de uma abordagem 
lúdica, iluminando as contradições e complexidades do nosso tempo e 
de nossos relacionamentos.

Em diálogo com a semana do Dia Internacional da Mulher, a mos-
tra  destaca o protagonismo feminino e a potência criativa do cinema 
europeu contemporâneo.

A realização desse projeto  reafirma o compromisso da CAIXA 
com a democratização do acesso à cultura, a promoção da diversidade 
artística e o incentivo à formação de plateias, em consonância com o 
propósito institucional de transformar a vida das pessoas. Por meio da 
CAIXA Cultural, exerce o seu papel como agente incentivador da cul-
tura, contribuindo para a formação crítica, o enriquecimento cultural 
da sociedade e a preservação do patrimônio artístico.

CAIXA ECONÔMICA FEDERAL



Pistas para um  
encontro lampejante

RAQUEL GANDRA

Por onde começar? Como abrir-se para uma imagem?
No caso de Alice Rohrwacher, muitas vezes essa resposta está na 

ausência, no breu. Uma escuridão que nos incita, enquanto espectado-
res, a escutar e imaginar. Aguça nossa curiosidade e nos prepara para 
enxergar. Um momento breve, quase sutil, mas que funciona como um 
portal. Essa readequação do olhar, encorajada pelo cinema de Alice, faz 
parte do pacto que a diretora estabelece com o espectador. Um ritual 
para se despir de expectativas prévias e se abrir ao desconhecido, a outro 
ritmo, à experiência.

Traço aqui um paralelo com o momento em que entramos em um 
espaço desprovido de luz. Precisamos de um tempo para habituar nossos 
olhos, adaptá-los à falta de estímulo visual. As pupilas dilatam, tornam-se 
túneis largos. Aos poucos, vão surgindo formas, contornos. Pode-se ar-
gumentar que é nessas situações que enxergamos melhor. Usamos todo o 
potencial sensível de nossa retina, descansada, lenta e atenta. 

Fortuitamente dotada do mesmo nome da icônica personagem 
de Lewis Carroll, culturalmente associada ao absurdo e à fantasia, 
Alice faz jus à herança de sua alcunha ao propor ao espectador uma 
mudança de perspectiva. Mas diferente da menina loira, que atravessa 
o espelho ou pula em um buraco para encontrar esse outro universo, a 
nossa Alice propõe que ajustemos nosso olhar para que possamos per-
ceber o fantástico aqui mesmo, no mundo real. Não se trata de fuga, 
mas de reaprendizagem.

Em uma de suas palestras, ela menciona uma casa torta que sempre 
a impressionou, desde criança. A casa, situada no meio de um bosque 
(Sacro Bosco) cheio de pedras esculpidas em monstros e seres mitológi-



cos, foi projetada pela arquiteta Giulia Farnese para ser torta. Ao entrar 
nessa casa e em seus filmes, somos convidados a entornar nossa visão, 
incitando uma mirada livre e uma postura de criança, que vê o mundo 
pela primeira vez, de forma menos corrompida ou desgastada, sem jul-
gamentos e preconceitos. Quase como se, para vermos as coisas como elas 
são, precisássemos aprender a desver.

Faço uma primeira alusão a um de seus filmes, Le Pupille / As 
Pupilas, um média-metragem de 2023 inspirado em uma carta de Elsa 
Morante, uma das maiores escritoras italianas do século XX, para seu 
amigo, Goffredo Fofi, no Natal de 1971. O filme, que retrata de forma 
leve e lúdica uma história passada em um orfanato católico em plena 2ª 
Guerra Mundial, faz uma brincadeira com os dois sentidos da palavra. 
Pupila de aluna / criança e a pupila de nossas retinas. Numa entrevista, 
Alice disse que gosta de pensar que em nossos olhos vivem pequeninas 
rebeldes, livres, selvagens e cheias de vitalidade.

Não à toa, várias de suas protagonistas são crianças, adolescentes, 
românticos ou ingênuos que estão passando por um período de transi-
ção, quase brutal, da inocência ao amadurecimento. São corpos e men-
tes em transformação, atravessados por rupturas silenciosas, quebras de 
ilusões e a perda de um certo conforto. Nesse território instável, em que 
a vida adulta se anuncia como horizonte inevitável, elas passam a con-
frontar as ambiguidades do mundo e, simultaneamente, a interrogar o 
lugar que ocupam nele. 

Essas personagens habitam um território frágil, um limiar, onde 
o absurdo da realidade e a veracidade da imaginação encontram o fio 
da concretude (também conhecido como realismo fantástico ou realis-
mo mágico). Seus universos e paisagens, onde ainda sobrevivem mitos 
e mistérios, são carregados de memórias coletivas e sentidos simbólicos 
e alegóricos. Parecem estar à margem, não apenas em termos de pobre-
za ou de distância geográfica, como também de visão de mundo. Mas 
talvez exatamente por terem um certo frescor no olhar e por habitarem 
fronteiras, sejam livres pra interpretar as coisas para além das normas 
e padrões. São corajosos, desafiadores e, acima de tudo, temerários, no 
melhor dos sentidos: audaciosos perante os riscos e perigos do caminho.

Esse caráter fronteiriço perpetua toda sua obra, sustentada por um 
equilíbrio sutil e constante entre forças opostas - o real e o imaginário, o 

rural e o urbano,  o tradicional e o tecnológico, o bem e o mau, o passado 
e o presente (ou o futuro?), o popular e o erudito. O próprio gesto de fil-
mar em 16 mm, que reflete um pensamento político, estético e afetivo, 
carrega esse tensionamento entre o arcaico e o contemporâneo. 

Quando indagada sobre a preferência pelo uso de película, Alice 
fala sobre presença, atenção e uma ecologia das imagens. Essa ecologia 
trata de todos os aspectos do processo de produção e fruição. Sugere 
entender o todo como um organismo em relação. Não se trata apenas 
do que a imagem mostra, mas de onde ela surge, como circula, com o 
que convive e que efeitos produz. Isso afeta tanto a relação de trabalho 
no set de filmagem como a capacidade imaginativa (de quem faz e de 
quem assiste). Mais do que uma equação estritamente conceitual, essas 
escolhas implicam um modo de fazer e um modo de (fazer) sentir. A câ-
mera e a película formam um corpo, físico e finito, com especificidades, 
restrições e grandezas inerentes a elas. Exigem um pensamento prévio 
e um esforço criativo que irão definir uma certa conduta coletiva. Para 
Alice, tudo precisa ser resolvido antes de acionar o botão de gravação. 
Nada deve ser deixado “pra resolver na pós”. Estas decisões determinam 
uma ética própria, baseada em dedicação, envolvimento e, muitas vezes, 
um pensamento que vai muito além do que se vê. Seu comprometimen-
to e investimento com uma história e com sua equipe chegam ao ponto 
de passar anos cultivando plantações de tabaco, adotar animais que se-
rão parte daquele universo ou ensinar os atores a fazerem seu próprio 
mel. Isso acaba por sugerir uma camada da ordem do documental ou 
do improviso. Mas aqueles que trabalham com ela explicam: ela cria as 
condições para que o real aconteça. 

Vou fazer uma pequena digressão agora, mas segue comigo que vai 
fazer sentido. Eu já colhi uvas em algumas regiões diferentes da França: 
Norte, Sul, Leste e Nordeste. Sempre escolho colheitas que são feitas 
na base de muita alegria, amor e comunhão (e vinho também, claro). 
Conversando com os donos das vinícolas, das menores às maiores, eles 
sempre dizem: o processo por trás da colheita afeta o sabor do vinho. 
Por isso, querem proporcionar um ambiente de leveza e cumplicidade. 
Assim como estes rituais fertilizam o solo por meio do convívio, todos 
os elementos que compõem um filme, dentro e fora da imagem, defi-
nem o seu “sabor”, moldam a experiência.



Pensando agora no visível, há uma força provocada pelo caráter 
estético dessas escolhas. A textura, a densidade das cores, a borda arre-
dondada no quadro, cada um destes detalhes expressa algo que não pre-
cisamos entender pra sentir. A própria matéria fílmica, de certa forma, 
carrega uma acepção de raridade, de antigo, de precioso, de afetivo. Mas 
Alice não cai na tentação saudosista. Ela brinca com nossos sentidos, 
nossa memória afetiva e nosso imaginário. Quer ativar e atiçar esse espa-
ço cada vez mais escondido em cada um de nós, convidando-nos a expe-
rimentar um outro tempo, quase indiscernível ou atemporal. Como ela 
mesma disse em uma entrevista, seus filmes ocorrem num passado não 
nostálgico, mas num passado que ainda não acabou e que, por conviver 
com o presente, pode tornar-se potência de futuro. 

Ela dá as mãos às fábulas, alegorias, mitos, lendas e parábolas. His-
tórias que nos alertam, que reinventam o mundo, nos pedem cautela, 
nos revelam aventuras, nos falam sobre o amor e a morte. Pontes entre 
o mundo real e os mundos possíveis. Lembranças de uma prática de 
narrar e (en)cantar a vida como forma de experimentá-la. Ela o faz por 
acreditar na força das narrativas coletivas e ancestrais e, sobretudo, por 
perceber nelas uma relação vital com a verdade que vai muito além do 
científico ou da razão. Relação essa que vem se perdendo, assim como 
nossa capacidade de imaginar e acreditar. Estamos cada vez mais céticos 
e cínicos, confinados e restritos a idealizações deturpadas de trajetos efi-
cientes e ostentadores, ao mesmo tempo em que a aceitação do fim do 
planeta nos paralisou na busca por um presente/futuro melhor. Tudo 
vem sendo substituído pelo desejo do imediato e das certezas. Uma ne-
cessidade desesperada por garantias e precisões. Diminuir os riscos, res-
tringir a dor e o sofrimento. E quanto mais se evita a dor, mais se evita 
viver.  E mais se perde a habilidade de retornar ao desejo. 

Formada em literatura e filosofia pela Universidade de Turim, 
Rohrwacher traz muitos elementos da literatura clássica, do grego an-
tigo e da história das religiões como base para referências, reflexões e 
inquietudes que identificamos em seus filmes. A alegoria da Caverna, 
de Platão, é uma das mais significativas e determinantes. Pra quem não 
conhece ou não lembra, aqui vai um brevíssimo resumo: confinados e 
algemados em uma caverna, o único contato que estes homens teriam 
com “o mundo” vinha das sombras projetadas na parede diante deles. 

Sem poder ver nem o fogo nem as pessoas ou os objetos que originavam 
as projeções, tudo que acessavam eram os sons e as sombras. Quando 
um deles é libertado, toma um susto ao deparar-se com todos os ele-
mentos novos, antes desconhecidos. O reajuste de sua visão é doloroso 
e gradual. Ao entender e aceitar que a amplitude da realidade ia muito 
além do que pensava, se pergunta: será que se eu contar isso aos outros, 
eles vão acreditar em mim e iniciar uma revolução? Ou será que serei 
tomado por louco?

Dentre as inúmeras interpretações deste conto, uma delas fala de 
vivermos em um mundo de aparências, a poucos passos da verdade, mas 
incapazes de enxergá-la. Mais do que isso, fala também da nossa recusa 
em vê-la, pois isso nos faria ter que destruir muito do que concebemos 
como realidade.

No caso do curta de 2023, Alegoria urbana, que cita de forma di-
reta o conto de Platão, os diretores Alice e J.R. apontam para o absurdo 
inerente ao nosso modo de viver contemporâneo: apressado, inseguro, au-
tomatizado, desesperado, competitivo. Apenas a criança, que narra a ale-
goria, é capaz de desvendar as camadas escondidas por detrás destas falsas 
necessidades e falsos valores. Em uma de suas falas, o menino diz: seus olhos 
são devorados pelas imagens, remetendo-se tanto às projeções na parede da 
história quanto ao nosso mundo dominado pela idolatria das imagens, 
onde os mitos foram substituídos por ícones de fama e sucesso, e as ima-
gens se desconectaram de sua potência de horizonte, de janelas e portais, 
tornando-se opacas ou espelhadas, sempre reafirmando o que já se pensa 
ou se supõe. Mas, se por um lado, as projeções e as imagens são elementos 
aprisionadores, Alice defende que podem ser também nossos aliados. 

Algo que me encanta em sua obra é exatamente isso: sua capaci-
dade de fazer os opostos dialogarem, dançarem, ecoarem. Ao dar visibi-
lidade às luzes e sombras, em cenas destacadas e de grande importância 
afetiva em seus filmes, muitas vezes atreladas a sentimentos de liberdade, 
experimentação e descoberta, Alice as incorpora como elementos com-
plementares, capazes de contribuir para o seu desejo de usar o cinema 
como ferramenta elucidativa. Ela não quer manipular o público nem 
anestesiá-lo por meio de uma narração que lhe faça esquecer que está 
diante de uma tela. Seu propósito é justamente o contrário: deixar-nos 
conscientes do caráter “falso” do cinema, revelar-nos sua construção e 



seu jogo de aparências para, talvez assim, nos libertar e nos emancipar de 
espectadores a pensadores, criadores e “imaginadores”.

Idealizei essa Mostra por sentir uma profunda afinidade com os va-
lores e as buscas da diretora. Assim como ela, tenho como ambição e força 
motriz de meu trabalho atuar para restituir a fé no invisível, no mistério, 
nos ritos, na humanidade, na(s) história(s), na tradição - não como con-
servadorismo, mas como transmissão e conexão com nossas raízes. 

Há muitos motivos para apreciar seu trabalho: a maneira como ela 
dá voz à rebeldia feminina; a sensibilidade poética misturada a um senso 
crítico agudo de suas histórias, habilmente entrelaçando realidade e fan-
tasia por meio de uma abordagem lúdica; o modo como encontra beleza 
no mais singelo, sem fugir das contradições, dores e feiuras próprias à 
experiência humana e como ilumina as complexidades do nosso tempo 
e de nossas relações com o mundo, com o outro e com nós mesmos…. 
Por isso passei vários dias escrevendo e refazendo este texto. Eram coisas 
demais que eu queria mencionar. Até que entendi que parte do meu 
gesto curatorial é deixar pistas. Pequenos sinais e rastros para que vo-
cês possam formular suas próprias ideias. Cada um vai se apaixonar por 
um aspecto diferente do seu cinema. E eu espero que possam também 
se reapaixonar pela experiência de estarmos vivos e juntos e dotados de 
imaginação e esperança.
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Alice Rohrwacher –  
A mulher maravilha1

CECILIA NAVESNIK

Filha de pai alemão e mãe italiana, viveu a infância no campo. É a irmã 
mais nova de uma atriz. Documentarista de passado e de presente, 

Alice Rohrwacher consagrou-se no Festival de Cannes de 2014, quando 
seu segundo longa-metragem de ficção ganhou o Grande Prêmio do Júri. 
Com um realismo caloroso e um tom contemplativo, seus filmes falam 
das tradições, do mundo contemporâneo e da magia da vida cotidiana.

Tudo começa na escuridão. Primeiro, os ruídos do entorno, o 
tráfego de uma rodovia. Ao longe, aparecem os faróis de alguns carros. 
Revelam-se texturas, contornos, figuras; vemos tudo em contraluz. Al-
gumas pessoas caminham com lanternas. Cochicham. Outras cantam. 
Escutamos seus passos sobre o chão de terra. Alguém avisa que chega-
ram ao lugar indicado, outro descarrega uma grande marionete, um ter-
ceiro pergunta o que deve ser feito. “Rezar”, respondem. Assim começa 
Corpo celeste, sua ópera-prima. Depois dos créditos iniciais, já amanhe-
ceu. Com um fundo de cartazes de candidatos e megafones cuspindo 
propaganda política, a procissão se transforma em festa religiosa.

Em seu segundo filme, As maravilhas (Le meraviglie, 2014) 
também há escuridão no início. As luzes distantes de algumas cami-
nhonetes avançam por um caminho sinuoso. Durante um tempo, pa-
recem vaga-lumes. Quando param, homens vestidos como militares 
descem armados com cães e espingardas. Começam a ouvir-se latidos. 

1	  Publicado originalmente em Cecilianavesnik.com.ar. Disponível online em: https://www.ce-
cilianavesnik.com.ar/cn/PDFs/GATA_FLORA_N17-dic2017_Alice_Rohrwacher_La-muje-
r-maravilla.pdf Tradução de Julio Bezerra.

Eles também têm lanternas. Com elas, percorrem o terreno, estão no 
campo. Alguém aponta uma casa: “Você nunca a tinha visto? Sempre 
esteve aí”. Os clarões pintam fragmentos de uma fachada um pouco 
arruinada. As luzes atravessam as janelas; nós também. Lá dentro, há 
crianças dormindo.

Alice Rohrwacher acredita que das crises podem nascer coisas 
muito valiosas. A julgar por seus dois filmes, da escuridão também.

Corpo celeste
Antes do primeiro dia de filmagem de Corpo celeste (2011), ela ha-

via feito apenas um curta de três minutos e participado de alguns docu-
mentários. O mais importante foi La fiumara, um episódio do trabalho 
coletivo Che cosa manca Italia, de 2006. Um registro da situação de seu 
país, criado com a intenção de tornar visíveis as necessidades mais ur-
gentes diante da ausência do Estado e da política. Alice nasceu em 1981, 
em Fiesole, Itália, uma cidade situada numa montanha a 8 quilômetros 
de Florença. Estudou Literatura e Filosofia na Universidade de Turim e 
Cinema em Lisboa. Iniciou-se na música trabalhando como intérprete e 
também escrevendo para teatro. Só depois entrou no cinema, dirigindo 
e montando documentários.

Apesar de se tratar de sua estreia em um set profissional e de seu 
primeiro trabalho de ficção, algumas coisas estavam claras para ela. An-
tes de tudo, queria se ocupar de uma história que não lhe pertencesse, 
nada autobiográfico. Um ano depois de ter trabalhado com ele em Che 
cosa manca Italia, o produtor Carlo Cresto-Dina fundou a Tempesta 
(produtora à qual Alice segue vinculada) e a convidou para participar de 
um projeto. “No começo, pensei que ele queria que eu escrevesse o ro-
teiro, mas depois me disse que não acreditava que aquele texto pudesse 
ser dirigido por outra pessoa.”

Corpo celeste gira em torno de uma paróquia. E como Rohrwa-
cher não havia tido uma educação religiosa, achou que a igreja era o 
lugar indicado para ir em busca de sua história. Interessava-lhe saber 
como aquele mundo funcionava, o que estava acontecendo no “lugar 
delegado para a administração das almas”. Para se documentar, assistiu 
a catequeses, reuniões, jornadas da juventude e — segundo confessa — 
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sua imaginação “nunca teria ido tão longe”.
Outro ponto importante era que o filme não deveria chegar a 

uma conclusão, mas nascer de uma pergunta capaz de abrir caminho 
para outros questionamentos. E essa pergunta deveria estar relacio-
nada ao que significa viver neste (nosso) tempo. “Para conseguir isso, 
precisava estabelecer limites claros, definir as regras do jogo. Os limites 
eram os de um lugar, Reggio Calabria; os de um tempo, a era contem-
porânea; e os de um mundo, a vida de uma igreja na periferia italiana. 
A história de Marta nasceu desses limites, como uma canção breve.”

Depois de crescer na Suíça, onde viveu dez anos com a mãe e a irmã 
mais velha, Marta volta ao povoado do sul da Itália onde nasceu. Ali 
tem família, uma tia, primos. A mãe trabalha à noite e a alternativa mais 
viável (ou a única) é que Marta participe das aulas de catecismo na igreja 
local. Mais do que como um caminho rumo a um rito de passagem ou 
como uma afirmação consciente da fé católica, a preparação para a con-
firmação é vista como uma solução para que ela não passe tanto tempo 
sozinha e possa fazer amigos.

Marta tem quase treze anos e fala pouco. É independente, curiosa 
e inquieta. Olha com desconfiança os jogos e as canções pop religiosas 
propostos por Santa, a catequista. Desconfia também do padre da paró-
quia, Dom Mario, que além disso é o responsável por cobrar o aluguel 
das famílias da região e por “sugerir” o melhor candidato para as próxi-
mas eleições.

Marta acaba de voltar a um lugar que não conhece, mas ao qual de 
alguma forma pertence. No entanto, para o entorno, ela é uma estran-
geira. A cidade que a recebe é um imenso subúrbio cheio de rodovias, 
lixo e casas pela metade, o que apenas amplifica sua sensação de solidão. 
E nessa luta para encontrar seu lugar e satisfazer seu interesse pela fé, ela 
se dedica a observar. A laje inacabada de sua casa é o ponto de observação 
perfeito. Dali, ela testemunha as visitas de Mario ao prédio, uma reunião 
de avós que se juntam para cantar e depois se dispersam carregando suas 
cadeiras, uma família que recolhe objetos e móveis abandonados na fiu-
mara, o leito seco de um rio que atravessa a cidade.

A puberdade e a descoberta do próprio corpo, a relação tensa com 
a irmã, a cumplicidade com a mãe — tudo isso também é narrado no 
filme como parte de um momento particular da existência de Marta. 

Como entrar nesse novo mundo? Como escolher a que pertencer? Que 
papel a igreja desempenha ali? Como se ensina a fé? Como se aprende? 
Corpo celeste fala de tudo isso, ao mesmo tempo em que descreve o pano-
rama atual de uma das regiões mais pobres da Itália.

As maravilhas
Para seu segundo filme, a situação já era outra. Corpo celeste havia 

estreado na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes de 2011; 
sido selecionado para os festivais de Sundance, Nova York, Londres, Rio 
e Tóquio; e ganhado o Nastro d’Argento de Melhor Diretor Estreante 
de 2012 (prêmio concedido pelo Sindicato Nacional Italiano de Jorna-
listas de Cinema).

Ainda assim, ao lembrar a busca por financiamento para esse pro-
jeto, Alice diz: “Foi um filme difícil de vender, porque não há realmente 
uma linha que o resuma. Ele é mais sobre um tom, um clima, coisas que 
não são fáceis de comunicar. Reuni referências visuais — fotos, pinturas 
— que expressavam o tipo de atmosfera que eu queria para o filme. Foi 
um processo longo.”

Desta vez, a história partiu de sua própria infância. Alice evocou 
sua criação no campo (viveu entre as regiões centrais da Úmbria, do 
Lácio e da Toscana) e a marca mista de sua família (o pai era apicultor 
de origem alemã e a mãe, professora italiana). “Não posso dizer que 
seja um filme autobiográfico, porque não é, porque isso não aconte-
ceu comigo. Mas posso dizer que é pessoal, que conheço esses perso-
nagens.”

As maravilhas conta a história de Gelsomina, de doze anos, a 
mais velha de uma família com quatro filhas. Em uma região de cos-
tumes arcaicos e sob a condução de um pai antissistema — apicultor 
oriundo de algum lugar do norte, Bélgica ou Alemanha —, levam 
uma vida austera e ligada à terra. Na ausência de um filho homem, 
Gelsomina ajuda no trabalho com as abelhas e na produção de mel, 
além de muitas vezes cuidar das irmãs menores. Enquanto os contro-
les oficiais ameaçam fechar o negócio por descumprimento de nor-
mas sanitárias, os pais decidem acolher um garoto alemão com passa-
do delinquente, no âmbito de um programa de reabilitação. A mãe, 
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de origem italiana, sobrecarregada e cansada de enfrentar o patriarca 
teimoso, fantasia com a ideia de se separar. Herdeira natural do lugar 
de liderança, Gelsomina começa a sentir o peso das responsabilida-
des justamente quando chega ao povoado a produção de um reality 
show televisivo que — com prêmio em dinheiro — busca encontrar a 
família mais tradicional da região. As crianças se encantam com a at-
mosfera de fantasia e com a apresentadora do programa (uma Monica 
Bellucci felliniana, uma fada de peruca branca). E as regras rígidas que 
mantinham a ordem familiar passam a ser questionadas, e nada mais 
será o mesmo.

As maravilhas funciona como uma fábula, onde há pequenas ma-
ravilhas feitas de luz e mel, animais, canções e segredos da infância. Fala 
da família como prisão e refúgio, do amor complexo de um pai por suas 
filhas, das dificuldades da comunicação. Tudo isso narrado sobre um 
pano de fundo específico: o da campanha italiana contemporânea e de 
um modo de vida rural em franco declínio.

O filme foi muito bem acompanhado em sua trajetória pelos festi-
vais. De um lado, pelo duo dinâmico formado por Alice e sua irmã mais 
velha, Alba (atriz frequente do cinema italiano, que aqui interpreta a 
mãe da família). De outro, por uma estoica Monica Bellucci, que des-
viou perguntas sobre outros filmes para defender o lugar que este me-
recia, sem deixar de repetir o quanto estava entusiasmada com o longa e 
com a sensibilidade e o talento das irmãs Rohrwacher.

As maravilhas ganhou, entre outros reconhecimentos, o prêmio 
de Melhor Roteiro no 29º Festival Internacional de Cinema de Mar del 
Plata, em 2014, e o Grande Prêmio do Júri no Festival de Cannes do 
mesmo ano. Alice se consagrou como uma das jovens diretoras italianas 
de maior projeção. O ruído dos prêmios lhe deu visibilidade e abriu ca-
minho para projetos futuros.

Seus dois filmes têm mais de um ponto em comum. Rohrwacher 
coloca no centro da cena uma garota entrando na adolescência (cujo 
ponto de vista conduz o espectador por uma espécie de viagem iniciáti-
ca) e a cerca de crianças retratadas com verossimilhança. Fala da vida co-
tidiana e busca narrar uma realidade social atual, com uma visão crítica e 
política de seu país. Possui um olhar sensível, empático com seus perso-
nagens, não foge de controvérsias nem de questionamentos profundos. 

Sem pretensões nem esforços excessivos, e valendo-se dos elementos do 
ambiente que retrata, suas encenações são sempre atmosféricas e visual-
mente belas. Com sua câmera — e não apenas com ela — traz ares do 
documentário, ao mesmo tempo em que não teme o flerte com a sátira 
e a fantasia. Utiliza pequenos gestos na ação dos personagens para criar 
conexões de montagem entre uma cena e outra. Trabalha com atores 
profissionais e também com não atores. Seu tom é sutil, poético e con-
templativo. Maneja muito bem os silêncios, foca no sensorial e sempre 
consegue comover.

Sobre seu trabalho em As maravilhas, Alice conta: “Seguimos o 
mesmo caminho da família: encontramos uma casa, colocamos tudo em 
ordem, montamos o jardim e trouxemos os animais. Tudo isso levou 
meses. Acho que é possível ver — sentir — no filme os vínculos especiais 
que surgem entre os atores e a locação, entre a equipe técnica e a loca-
ção. Na minha opinião, a experiência importa. Gosto de trabalhar com 
uma história ficcional, uma história fabricada com personagens que não 
existem, mas com vínculos muito reais. Penso que tudo isso, mesmo 
sendo intangível, acaba impregnando as imagens como uma espécie de 
pó mágico e, de algum modo, isso aparece no filme.”

Ela conta que, embora pense em certas pessoas ao escrever, nun-
ca imagina atores específicos. Começa pelos personagens, que depois 
se modificam a partir da pessoa escolhida para interpretá-los. Gosta de 
escrever coisas que possam mudar. Importa-lhe a materialidade do que 
acontece em cena e o trabalho dos atores com o corpo. Foi fundamental, 
por exemplo, que a garota que interpreta Gelsomina aprendesse de fato 
a lidar com abelhas e realizasse no filme o trabalho real.

“Para o papel do pai, eu queria trabalhar com um herói brutal, mas 
também muito humano. Era muito importante para mim contar essa 
história com personagens que não pudessem ser psicanalisados, que exis-
tissem antes da psicanálise. Queria que a relação entre Wolfgang e sua 
filha fosse de um amor instintivo. Foi muito difícil encontrar um ator 
que tivesse a espontaneidade e a clareza necessárias.” Por isso, faz sentido 
que o escolhido fosse também bailarino profissional: “Toda a sua busca 
nasce do corpo, e se o corpo sabe para onde ir, a cabeça o segue.”

Quando perguntada sobre referências e influências, Alice reco-
nhece que os filmes que a marcaram não foram grandes obras-primas 
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do cinema, mas aqueles que viu quando era adolescente. “Penso que os 
filmes mais influentes são os que você vê em períodos formativos da sua 
vida. Assim como não se pode escolher o próprio nome, não se pode 
escolher os filmes que se ama. É algo que simplesmente acontece, e de 
repente eles passam a fazer parte de você.” Quanto aos realizadores que 
admira, menciona sempre Rossellini e Fellini, duas influências reconhe-
cíveis em sua obra.

Sua diretora de fotografia habitual, a talentosa Hélène Louvart, 
também colaborou com Wim Wenders, Agnès Varda e Claire Denis. 
E essa não é sua única conexão com outros diretores interessantes. So-
fia Coppola fez parte do júri que premiou As maravilhas no Festival 
de Cannes. O filme de Alice foi um dos dois dirigidos por mulheres a 
competir naquele ano. Em uma tarde de verão, Sofia ligou para as irmãs 
Rohrwacher para conversar sobre bloqueios criativos, rivalidades entre 
irmãos e sobre ser mulher no cinema. O resultado da conversa foi publi-
cado na T Magazine (The New York Times Style Magazine) em agosto 
de 2015, com o título Sofia Coppola entrevista as irmãs por trás de seu 
novo filme favorito. Entre outras coisas, Coppola conta que, na hora de 
escrever, precisa de muito tempo para sentar e não fazer nada, mas que 
desde que teve filhos já não pode se dar a esse luxo, contando apenas 
com o tempo limitado que a babá lhe garante. Por sua vez, Alice comen-
ta: “Eu também tenho uma filha — Anita, nascida em 2007 —, mas ela 
tem quase nove anos, então é mais fácil. Quando comecei a fazer filmes, 
já era mãe. Não faço ideia de como é trabalhar sem ela.”

Alba
Alice confessa que a escolha da irmã para o papel da mãe em As ma-

ravilhas foi natural, emocionante e necessária. Durante todo o processo 
de escrita, ela se viu atravessada por pensamentos sobre Alba — e era im-
portante poder enxergar a obra pelos olhos de uma irmã mais velha. Até 
então, elas tinham acompanhado o trabalho e as carreiras uma da outra à 
distância. E agora, aproximando-se para um projeto em comum, era evi-
dente que compartilhavam um imaginário que favorecia o entendimen-
to na hora de filmar. Especialmente no caso de um filme tão conectado 
à infância de ambas. Elas confiavam que, mesmo quando pensassem de 

maneiras diferentes, certa intuição as uniria. No entanto, a experiência de 
trabalhar juntas também se revelou perigosa: dada a força do vínculo que 
as une, tanto amor às vezes veio acompanhado de muito conflito.

Quando Alice mostrou o roteiro e pediu que ela aceitasse o papel, 
sua irmã disse que adorava, mas que não podia fazê-lo, que nem conse-
guia imaginar como era ter quatro filhos. E embora Alba tenha final-
mente se tornado — de algum modo — a mãe, ela havia sido o ponto de 
partida para o personagem de Gelsomina, a filha mais velha. “Eu queria 
falar de uma primogênita. Claro que me inspirei muito na minha irmã 
Alba e em como eu a via durante a nossa infância. Ao mesmo tempo, 
acho que eu me entediaria se trabalhasse em algo completamente auto-
biográfico, com todas as coisas que quero descobrir sobre a natureza hu-
mana para além de mim. Quando escrevo um roteiro, é melhor que os 
personagens sejam, de alguma maneira, desconhecidos — que possam 
alimentar minha imaginação.”

Durante a infância, as vidas pessoais e profissionais dos pais esta-
vam completamente fundidas. Não havia limite para o dia de trabalho, 
tudo se misturava. Assim como a apicultura na fazenda da família, o 
cinema entrou na vida das irmãs de modo totalizante. Em 2015, Alice 
foi convidada a realizar a nona contribuição para o Miu Miu Women’s 
Tales, uma série de curtas promovida pela casa de moda italiana fundada 
por Prada em 1992. Trata-se de um projeto coletivo de diretoras que 
celebra — de maneira crítica — a feminilidade no século XXI. Alice 
decidiu participar e, claro, voltou a chamar Alba.

“Quando a Miu Miu se aproximou de mim para fazer o curta, eu 
estava no Hotel Excelsior para o Festival de Veneza, onde atuava como 
jurada. Enquanto aceitava, olhei ao meu redor e decidi congelar aquele 
momento e fazer um conto de fadas com os elementos que vi: o hotel, 
os paparazzi, as atrizes de vestidos e o mar.” Em quase quinze minutos, 
rodados naquele mesmo hotel, De Djess (2015) conta a história de um 
naufrágio de vestidos que são resgatados da água. Fotografadas por pa-
parazzi que invadem o lobby, as peças são ostentadas por uma série de 
modelos/estrelas de cinema loiras e estereotipadas. Alba se tornou uma 
delas. No entanto, Alice sentiu que o correto era dar o papel principal 
a um vestido: “É como se o sapatinho de cristal da Cinderela pudesse 
falar. Todo mundo ouviria.” Assim, graças a uma técnica de animação 
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(stop motion), o vestido protagonista ganha vida e decide quem quer 
que o use. E, claro, a escolha é a menos esperada.

O curta evoca o mundo de tom surrealista, feito de cotidianidade 
e epifanias, de seus dois filmes anteriores. A fantasia está presente numa 
história em que os objetos escolhem seus donos — e não o contrário. 
Antes e depois da participação de Alice, outras diretoras talentosas tam-
bém emprestaram sua visão estética ao projeto Women’s Tales: Lucrecia 
Martel realizou Muta; Miranda July, Somebody; Agnès Varda filmou Les 
3 Boutons, para mencionar apenas algumas.

Palavras
Quando Alice era menina, seu pai alemão falava com ela em italia-

no, mas sempre traduzindo o próprio pensamento. E às vezes esse pen-
samento saía estranho, dito de um jeito esquisito. Em As maravilhas 
fala-se italiano, mas quando os personagens estão com raiva podem res-
ponder em francês ou em alemão. “O pai de As maravilhas não sabe ne-
nhuma língua. Não sabemos de onde ele vem, porque fala mal o alemão, 
mal o francês, mal o italiano. Ele está como numa prisão da linguagem: 
não consegue se expressar. E isso às vezes pode levá-lo a ser um pouco 
violento, mas não é uma violência psicanalítica, psicológica. É… animal. 
Eu me identifico totalmente com o pai, com essa qualidade de conhecer 
as coisas, mas não saber como dizê-las”, disse ela.

Alice Rohrwacher estudou filologia; interessa-se pela origem das 
palavras, pela estrutura e evolução da língua. Para ela, a linguagem fala 
da história de um personagem, e seu nome diz algo sobre seus pais. Em 
A estrada da vida (1954), de Federico Fellini, Giulietta Masina inter-
pretava uma Gelsomina. Para além do próprio amor que Alice tem por 
esse diretor, ela queria sugerir que os pais da sua Gelsomina também o 
amavam. E, embora agora levem uma vida afastada, esse nome sugere 
que viram certos filmes, ouviram certas canções, que em outro momen-
to foram outra coisa.

“As maravilhas é um nome de que eu gosto muito porque tem 
vários significados. Um deles é o puro da maravilha, algo que tem a ver 
com olhar. Algo que entra pelos olhos, mas não sai pela boca; algo que 
não se pode articular. Eu gostava da ideia de um nome que lembrasse que 

estamos vendo imagens. Mas também há um outro aspecto da maravilha 
de que se abusa muito: um aspecto comercial. Quando ando na rua, 
sempre vejo ‘oferta maravilhosa’, ‘as maravilhas da Itália’, ‘as maravilhas 
da nossa cidade’. É essa ânsia do homem de inventar fórmulas para vender 
as coisas. Eu quis fazer uma declaração de amor a essa palavra.”

Ainda que de outro modo, já em Corpo celeste apareciam as fór-
mulas e estava presente esse interesse pelas palavras. Na primeira aula de 
catequese, alguém anota para Marta umas frases num papelzinho. No 
início, ela tenta memorizá-las, sem pensar muito no significado. Mas, 
com o avanço da história, aquelas palavras vão ganhando peso e Marta 
vai descobrindo sua necessidade de entendê-las. Do mesmo modo, uma 
prece enigmática atravessa todo o filme: “Eli, Eli, lama sabachthani?”. 
Apesar de a igreja se propor como resposta para todas as perguntas, seus 
pedidos de explicação são ignorados ou adiados por Santa e por Dom 
Mario. Só perto do final ela consegue decifrar a prece, e a mensagem 
contida nela ressoa com força no filme: é Jesus que implora “Meu Deus, 
meu Deus, por que me abandonaste?”

No entanto, é com De Djess que Alice vai além e brinca como nun-
ca até então. O curta começa com uma placa que diz: “¡ADVERTÊN-
CIA! O filme que vocês vão ver foi rodado usando palavras imaginárias. 
As referências a qualquer idioma existente são casuais.” Todos os diá-
logos do filme são falados numa língua inventada que, apesar disso, se 
entende perfeitamente.

Imagens
Em 2014, o Istituto Luce (a instituição pública mais antiga da 

Itália dedicada à difusão cinematográfica com fins didáticos e informa-
tivos) celebrou seu 90º aniversário. Nove realizadores italianos foram 
convidados a fazer um curta usando dez minutos de material de seu im-
portante arquivo histórico, composto por milhares de horas de pelícu-
la. Alice foi uma das escolhidas. Seu segmento, Una canzone, integrou 
9x10 novanta, um documentário construído por diferentes relatos que 
oferece uma visão heterogênea da Itália, apresentado no Festival de Ve-
neza como evento especial.

Sua passagem por Cannes e todos os prêmios recebidos trouxeram 
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a Alice outras satisfações: presidiu o júri do Venice Film Festival para es-
colher o melhor primeiro filme; dirigiu sua primeira ópera — uma nova 
versão de La Traviata para o Teatro di Reggio Emilia —; e foi seleciona-
da para fazer a residência de diretores da Film Society of Lincoln Center 
em Nova York. Até então, apenas outros três realizadores haviam tido 
a mesma oportunidade. Entre eles, o argentino Lisandro Alonso, cujo 
filme Jauja ganhou o Prêmio FIPRESCI em Cannes 2014.

Embora reconheça que os festivais são um espaço-chave para auto-
res como ela — onde pode conhecer gente, acessar produções do mun-
do todo, mostrar sua obra e ver as reações de diferentes audiências e cul-
turas —, ela também tem claro que são apenas uma pequena parte do 
trabalho de um diretor. “Eles te dão a possibilidade de viajar por muitos 
países, mas você tem que lembrar que festivais não são a realidade. Nessa 
residência, eu tive um lugar para estar numa cidade muito inspirado-
ra. Eles me deram confiança e tempo para ficar sozinha, longe do meu 
mundo, das pessoas com quem trabalho, da minha família… Ir a festivais 
pode te separar de muitas coisas, mas essa experiência foi o oposto. Ela 
me ajudou a me concentrar em algo.”

Além de suas visitas a Coney Island (ela gostava de ouvir os gritos 
que vinham das montanhas-russas; “É um lugar lindo, muito Fellini”), 
durante sua estadia de um mês, Alice trabalhou no roteiro de seu tercei-
ro longa-metragem, Lazzaro Felice. Sem se tratar de um filme de ficção 
científica (como ela faz questão de esclarecer), ele conta a história de um 
homem que vive às margens da sociedade e pode viajar através do tem-
po. Anunciado para 2018 e produzido — mais uma vez — por Carlo 
Cresto-Dina através da Tempesta, o filme já começou a ser rodado. E, ao 
que tudo indica, Alba volta a fazer parte do projeto.

Aos 36 anos, Alice é a diretora italiana mais promissora de sua 
geração. Quando perguntam que conselho daria a outras realizadoras, 
ela responde: “A todos, homens e mulheres, só posso transmitir o que 
recebi dos meus pais: trabalho, trabalho, trabalho. Alguma coisa vai 
sair disso.”

Daqui para a frente, ela se imagina fazendo tanto obras de ficção 
quanto obras baseadas na realidade. Diz que o documentário foi uma 
grande escola para formular perguntas e tomar posição; que é arriscado 
e é necessário ser valente; mas que não acredita que se deva dar sereni-

dade ao espectador. Já há muitos filmes que fazem isso, e muitos outros 
que querem dar respostas. Ela quer questionar, tem muitas ideias para o 
futuro. E acredita que da crise podem nascer coisas muito valiosas.

Para Alice, as palavras separam, distinguem. Em contrapartida, as 
imagens unem: facilitam as conexões, permitem dizer mais de uma coi-
sa ao mesmo tempo. Se pudesse falar do que sente, escreveria um livro 
— que lhe parece mais simples do que fazer um filme. Alice faz filmes 
porque não tem outra maneira de se explicar a si mesma. Felizmente 
para todos nós.
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Entrevista com  
Alice Rohrwacher1

LAURA DI BIANCO

Entre todos os jovens cineastas que estrearam na Itália durante a pri-
meira década do novo milênio, Alice Rohrwacher é uma das auto-

ras mais sofisticadas e interessantes a chamar a atenção de críticos e do 
público. Depois de obter seu diploma em filosofia e praticar pintura e 
fotografia, ela começou a dirigir filmes documentários. Graças ao apoio 
da recém-criada produtora Tempesta, ela escreveu e dirigiu seu primeiro 
longa-metragem, Corpo celeste (2011).

Embora inspirado por uma cena do romance homônimo de Anna 
Maria Ortese, o filme de Rohrwacher não é uma adaptação nem uma 
versão livremente inspirada no livro, mas uma obra original — ainda 
que preste homenagem ao trabalho de Ortese.

Após um longo processo de produção que durou quatro anos, o 
filme foi lançado na Itália em 2011. Ganhou o Nastro d’Argento de me-
lhor ópera-prima e foi indicado ao prêmio David di Donatello. Corpo 
celeste foi apresentado em Cannes, no Festival de Sundance e na mostra 
“Open Roads” no Lincoln Center, em Nova York, além de muitos ou-
tros festivais internacionais.

O filme de Rohrwacher é a história de formação de Marta, uma 
protagonista de 13 anos (interpretada por Yile Vianelo), que retorna 
a Reggio Calabria (Itália) vinda da Suíça, onde sua família viveu por 
dez anos. Para ajudá-la a se integrar à nova comunidade, sua mãe (Ani-

1	  Publicado originalmente em Cantini, Maristella. Italian Women Filmmakers and the Gen-
dered Screen. Londres: Palgrave Macmillan, 2012, pp. 247–252. Tradução de Julio Bezerra.

ta Caprioli) a inscreve em aulas de catecismo como preparação para a 
crisma. Assim, Marta começa a frequentar a igreja local, povoada por 
adolescentes entediados e por outros personagens trágicos, como Santa, 
a professora de catecismo fanática, e Don Mario, um padre que espera 
iniciar uma carreira eclesiástica graças a suas conexões políticas locais.

Marta, uma garota tímida e silenciosa, fica ao mesmo tempo per-
plexa e curiosa. Torna-se claro que a preparação para a cerimônia reli-
giosa envolve uma série de rituais e jogos que parecem modelados mais a 
partir do entretenimento televisivo do que de qualquer coisa espiritual. 
Completamente desorientada e lutando para compreender sua religião, 
Marta contempla a paisagem urbana de Reggio Calabria (uma cidade 
italiana raramente representada na tela), que desempenha um papel de-
cisivo na narrativa. Longe de ser retratada como uma cidade ensolarada 
do sul, Reggio aparece como uma periferia urbana sórdida e desolada, 
que significa o sentimento de solidão e alienação de Marta.

•	 Como você sabe, estou fazendo pesquisa sobre filmes dirigidos 
por mulheres na Itália. Só nos últimos dez anos as cineastas 
conseguiram estabelecer seu próprio lugar no cinema italia-
no. Assistindo a filmes dirigidos por Marina Spada, Francesca 
Comencini, Roberta Torre, Wilma Labate, Paola Randi, Nina 
Di Majo e outras, observei como essas diretoras representam 
a cidade, um espaço urbano que sempre foi atribuído aos ho-
mens. O leitmotiv da identidade feminina se entrelaça com a 
identidade da cidade. Esse tema também é central no seu filme. 
Vamos começar com sua trajetória no cinema. Você mencio-
nou que fez uma graduação, e que seus pontos de referência 
culturais são a literatura e a pintura. Você poderia me contar 
um pouco sobre isso e sobre as circunstâncias que a levaram a 
criar seu primeiro trabalho?

Eu criei meu primeiro trabalho de um modo indireto, sem esperar 
que faria isso. Quando eu era criança, sempre lidei com imagens: 
fotografia, pintura. Cinema, como lugar e como tecnologia, nunca 
fez parte da minha experiência, da minha família. Nunca houve 
uma câmera de vídeo em casa; nem sequer havia um cinema na 
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região onde eu cresci. Apesar disso, comecei filmando um docu-
mentário sobre um rio — exatamente o mesmo rio que aparece no 
meu filme Corpo celeste. Graças a  isso, conheci o produtor Carlo 
Cresto-Dina. O documentárivo mais tarde se tornou parte de um 
filme coletivo intitulado Che cosa manca.
Levei quatro anos para filmar Corpo celeste. Sempre achei que era 
o tempo certo. Eu estava sob uma estrela de sorte quando conhe-
ci Carlo Cresto-Dina, que, como eu, estava fazendo seu primeiro 
longa-metragem. Ele foi muito corajoso — como todos os que me 
apoiaram —, já que eu não tinha muita experiência em cinema. 
Todos eram malucos! Antes disso, eu só tinha filmado meus pró-
prios documentários “caseiros”. Na verdade, minha primeira vez 
num set de filmagem foi o começo de Corpo celeste.

•	 Como você decidiu ambientar sua história em Reggio Cala-
bria? Que relação você tem com essa cidade?

Eu cheguei a Reggio Calabria por razões pessoais. É uma cidade 
que conheço muito bem, porque vivi ali em períodos intermi-
tentes. É uma cidade que me acompanhou, que me marcou não 
apenas de forma positiva, mas também negativa. Eu me encontrei 
com o produtor para falar sobre esse lugar — era onde eu estava 
vivendo naquele momento. Sentíamos a urgência de falar, sem ro-
deios, sobre o genocídio cultural de uma comunidade. Eu queria 
contar uma história através da lente de um lugar — um lugar que 
também pudesse ser, de certo modo, abstrato.
O que posso dizer sobre espaço é que acredito que a paisagem que 
uma pessoa olha enquanto cresce é extremamente importante. 
Não acho que existam paisagens bonitas ou feias; todas são interes-
santes de algum modo. Neste momento da minha vida, acredito 
que toda experiência é preciosa. A paisagem é como um medidor 
que, quando muda, permite ver melhor as coisas. Foi uma grande 
mudança para mim passar do interior úmbrio, que é muito orga-
nizado, para Reggio Calabria. Quando cheguei a um lugar tão sel-
vagem, senti como se estivesse olhando com “olhos nus”, por assim 
dizer. Também por isso filmar este filme com Hélène Louvart, a 

diretora de fotografia francesa, foi extremamente importante. Eu 
realmente queria contar minha história através de olhos estrangei-
ros. Eu queria que alguém além de mim estivesse naquele lugar 
pela primeira vez, atrás da câmera.

•	 O que é, na verdade, o olhar de Marta? Que relação ela tem 
com a cidade?

Marta entra e atravessa uma cidade que é desconhecida para ela. 
O corpo dela, a presença dela, raspa a imagem da cidade. Quando 
ela anda, ela deixa um sinal — gentil e claro ao mesmo tempo. Por 
isso Marta se parece com Yle Vianelle, a jovem atriz que a interpre-
ta, que se mudou para Reggio Calabria para as filmagens. Apenas 
caminhando, Yle conseguia nos mostrar um lugar, defini-lo por 
meio do seu espanto.

•	 E o papel da igreja no seu filme? Que retrato da igreja emerge 
dali?

Eu queria fazer um “romance de formação” e narrá-lo através da 
lente de aumento da igreja. Eu não queria confinar minha história 
à igreja, mas queria abri-la partindo de um lugar constrito. Antes 
usei o termo “genocídio cultural”, um esvaziamento cultural. Em-
bora a igreja seja uma dessas poucas instituições que ainda estão de 
pé para a comunidade, ela carece de perguntas reais, de qualquer 
verdadeiro assombro. Ela está sempre dando respostas: uma ceri-
mônia que carece de rito.
Portanto, seu ponto de partida foi a cidade e a comunidade católi-
ca com seus rituais, especialmente a forma como ensina religião às 
crianças, o que acaba sendo grotesco em muitos sentidos. Antes de 
tudo: como você entrou em contato com essa realidade? Até que 
ponto você simplesmente documentou os fatos e até que ponto 
reinventou essa realidade? Refiro-me àquelas cenas engraçadas em 
que as crianças fazem testes sobre o Evangelho, ou quando cantam 
músicas como “Mi Sintonizzo su Dio” (“Eu me sintonizo com 
Deus”).
Meu ponto de partida foi a comunidade que vive no sul da Itália. 
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A partir daí cheguei à discussão sobre a igreja. Comecei a frequen-
tar aulas de catecismo. Acredite ou não: é tudo verdade. Quero 
dizer, aos meus olhos, é tudo verdade. Durante as aulas, as crianças 
realmente fazem quizzes sobre o Evangelho. Sim! O quiz existe; 
você pode baixar da internet. Há muito mais, mas eu não quis 
aprofundar, porque a realidade muitas vezes é inacreditável de-
mais. Em certo momento a professora fez uma pergunta: “Quem 
constitui a igreja?” As opções eram: “o Papa, os padres, os imigran-
tes, o povo de Deus, ou as plantas.” Enquanto eu filmava essa cena, 
pensei: “Ninguém vai acreditar! Todo mundo vai achar que é pura 
invenção.”

•	 Seu filme tem o mesmo título do livro de Anna Maria Ortese. 
Qual é a relação entre seu filme e o texto literário?

Escolhi esse título pelo seu valor totêmico. Sou uma grande ad-
miradora da obra de Ortese, e o Corpo celeste dela, em particular, 
foi uma referência fundamental para mim. Eu gostava da ideia de 
que fosse um bom presságio para o filme. No começo de sua obra, 
Anna Maria Ortese narra a descoberta de que a Terra está suspensa 
no espaço, com o mesmo direito que as estrelas e todos os outros 
planetas que admiramos de longe. Não é preciso ir muito longe: 
podemos sentir o mesmo assombro olhando para o nosso próprio 
planeta. Estamos acostumados a este planeta; fomos entregues a 
ele. É isso! Esse era o bom desejo que eu queria dedicar a Marta: 
que o mundo celeste já está aqui!

•	 Fale-me da cena em que Marta está na igreja abandonada e aca-
ricia o crucifixo, entregando-se a observá-lo e a tirar a poeira. 
Essa cena é bastante intensa e desconfortável à sua maneira. 
Qual é a função dela no filme?

Essa cena é a razão de o filme se chamar Corpo celeste — o corpo 
celeste de que todos falam, aquele que está sempre longe, inalcan-
çável. Quando a professora de catecismo lê os textos, ela sempre 
diz: “Você tem que pensar que o corpo de Jesus não é como o seu; 
ele é um corpo celeste, perfeito, distante.” É o contrário: nós po-

demos tocá-lo. A ideia é que o corpo celeste é o planeta. Eu queria 
filmar uma cena em que Marta finalmente toca alguma coisa — 
um corpo. Porque, no fim, Marta não toca nada. Eu queria que 
fosse uma cena sensual, digamos. Essa sensualidade apareceu um 
pouco enquanto eu filmava. Afinal, quando um corpo toca outro 
corpo, é sempre sensual no sentido de engajar os sentidos — não 
quer dizer erótico.

•	 Agora uma questão que está fora do seu trabalho específico, 
mais geral: sobre a produção cinematográfica de mulheres no 
cinema italiano. Na sua opinião, as diretoras continuam sen-
do ostracizadas? Espera-se ainda que as mulheres façam certos 
tipos de filmes?

Na minha opinião, o problema está dos dois lados, homens e mu-
lheres. De um lado, há uma tendência de se abrigar atrás da ideia 
de ser mulher — de pensar que, por ser mulher, eu sou perseguida. 
Há também uma interpretação “feminil” do cinema; uma vontade 
de combinar num só filme todo aspecto possível do feminino para 
categorizá-lo sob o rótulo “mulher”. Vou dar um exemplo na tra-
dução, mais do que no cinema — embora a tradução também faça 
parte desse discurso, eu acho. Tive sorte de poder trabalhar com Pier 
Paolo Giarolo num documentário sobre tradutores. Lembro-me 
claramente de uma entrevista com a tradutora de Virginia Woolf, 
Nadia Fusini. Uma parte enorme do trabalho extraordinário dela 
foi restaurar as palavras originais de Woolf, porque muitas tradu-
ções foram deformadas pela lente da “feminilidade”. Por exemplo, 
sempre que Woolf escrevia “ela chamou seus filhos”, isso era tradu-
zido como “ela chamou seus pequeninos”. As palavras duras dela 
não eram apropriadas para o imaginário coletivo do feminino; por 
isso eram adoçadas por termos carinhosos. Assim, acredito que algo 
semelhante acontece com filmes dirigidos por mulheres.

•	 O que você pode dizer sobre o fato de tão poucas mulheres 
conseguirem seguir carreira como diretoras? Segundo pesqui-
sa de Paola Randi, apenas 6% dos cineastas italianos que diri-
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giram filmes na última década são mulheres.

Para uma mulher é bastante difícil começar e conquistar a con-
fiança de uma equipe. E, quando finalmente consegue, há uma co-
nexão muito forte. De todo modo, comparado à Alemanha, onde 
eu moro agora, é inegável que a Itália é diferente — como quando 
alguém diz: “Ah, aquele filme de uma diretora”, como se fosse um 
evento raro. Essa ideia da cineasta como algo extraordinário nos 
vem facilmente, mesmo sendo difícil admitir e dizer em voz alta. 
É por isso que relutamos em ter muitas mulheres fazendo esse tra-
balho. Provavelmente é medo de perder o privilégio de ser uma 
minoria.

•	 Bem, há de fato um pequeno grupo de diretoras na Itália hoje. 
Existe um diálogo entre cineastas italianas?

Eu não sei, porque me mudei para Berlim logo depois de terminar 
as filmagens. Ganhei uma bolsa e, consequentemente, me cortei 
da possibilidade desse diálogo. Mas me dei muito bem com as que 
conheci, como Paola Randi, Anna Negri, Costanza Quatriglio, 
Irene Dionisio. Em suma, o que quero dizer é que ser mulher não 
precisa ser um abrigo, mas um ponto de força. Às vezes é preciso 
construir com areia como se fosse pedra.

•	 Como eu disse, esta entrevista fará parte de um livro intitula-
do Italian Women Filmmakers and the Gendered Screen. Na 
sua opinião, existe um modo de ver e representar as mulheres 
— uma linguagem específica, ou uma forma de representar a 
subjetividade feminina no cinema italiano — diferente daque-
la oferecida até agora por seus colegas homens? Se sim, como 
se caracteriza o olhar feminino?

O olhar feminino existe; ele é multifacetado e muito variado. O 
olhar feminino não pertence apenas às mulheres, assim como o 
olhar masculino não pertence apenas aos homens. Mas acho que o 
olhar das mulheres sobre os lugares é particular. As mulheres têm 

uma percepção diferente de lugares, casas, horizontes. Se eu penso 
em filmes dirigidos por mulheres, vejo que o espaço em si sempre 
é um personagem importante que determina o desenvolvimento 
da história. No meu caso, a cidade foi o primeiro personagem. Eu 
sabia desde o começo que queria trabalhar naquela cidade, com as 
pessoas que eu encontrei lá.

•	 Você representou um aspecto de Reggio que não é muito co-
nhecido na tela: o lado menos atraente da cidade, os depósitos 
de lixo.

Eu representei de um certo modo. Acho que é pior representar 
um estereótipo do sul do que representar uma contradição dele. 
Além disso, o espaço urbano fora da cidade é extremamente im-
portante. A água — Reggio é uma cidade rica em água corrente. 
Eu queria representar a cidade que eu passei a conhecer, a cidade 
em que eu estava vivendo. E eu também estava um pouco movida 
pela raiva, porque acho que aqueles mesmos 800 metros de orla 
não bastam para fazer uma cidade bonita. Todo mundo usa aque-
les poucos quilômetros de mar para mostrar que Reggio Calabria 
é uma cidade bonita. “Bonita” talvez nem seja a palavra certa. O 
lado arrumado da cidade virou uma saída fácil para evitar enxergar 
o resto. Minha ideia era produzir uma narrativa sobre a cidade que 
incluísse seus defeitos — filmar um “filme falho”, por assim dizer 
— sem representar algo que já é conhecido, ou algo que satisfizesse 
nossas noções pré-concebidas do sul. Eu cheguei a Reggio quando 
estava na casa dos vinte. Conheço muitas coisas maravilhosas da 
cidade e da região. Justamente porque amo essas coisas bonitas 
e as respeito, eu não quero mostrá-las. Eu mostro apenas o que 
espero que possa mudar; mostro o que espero que as pessoas pos-
sam ver — qualquer coisa que possa abrir um debate. Houve mui-
ta discussão em torno da representação da igreja. Até essa disputa, 
na minha opinião, foi positiva, porque muitas pessoas perceberam 
que Corpo celeste também representava uma esperança de mudan-
ça. Para mim, é muito importante trabalhar com aquilo que é 
considerado “inapropriado”, filmar filmes que levantem questões. 
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Ao mostrar aquele lado de Reggio Calabria, eu queria empurrar 
as coisas na direção da mudança — não apenas mostrar as coisas. 
Corpo celeste nasceu em Reggio Calabria, nasceu de observar um 
espaço. Acima de tudo, eu queria oferecer uma narrativa sobre um 
corpo num espaço.
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Corpos no espaço:  
inscrição espacial em  
Corpo celeste (2011),  
de Alice Rohrwacher1

NICHOLAS ALBANESE

Restituir ao real, inclusive ao nosso país, o significado de 
pertencimento a uma outra realidade, mais vasta e incog-
noscível, com a qual pareceria necessário, para se renovar, 

confrontar-se de tempos em tempos.

ANNA MARIA ORTESE

“[…] Eu não tive ideias primeiro para depois tentar criar 
ou encontrar locações. As próprias locações sugeriam os 

enquadramentos.”

ALICE ROHRWACHER

Introdução

A atenção crescente dedicada por pesquisadores, nos últimos anos, 
à paisagem pós-moderna da Itália e à sua representação no cine-

1	  Publicado originalmente em The Italianist, Volume 37, Issue 2 (2017), págs. 228-242. Tradu-
ção de Julio Bezerra.
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to a estética visual da paisagem urbana quanto a localização geográfica 
às margens do Mediterrâneo assumem um significado particular na eco-
nomia da narrativa. Dada a relevância do movimento e da construção 
do espaço na poética visual do filme, qualquer análise que não conceda 
a devida atenção à localização física parece incompleta. Argumentarei, 
portanto, a favor de uma leitura do filme de Rohrwacher que inclua 
referência aos elementos físicos e culturais dos lugares nos quais se de-
senrola o desenvolvimento pessoal da personagem principal.

O arcabouço crítico proposto neste artigo apoia-se no conceito te-
órico de lugar, cuja base se desenvolveu a partir da concepção de Henri 
Lefebvre do espaço como construção social. Pesquisadores como Yi-Fu 
Tuan, Fredric Jameson, Doreen Massey e Edward Casey, entre outros, 
impulsionaram debates ao desenvolverem a concepção lefebvriana do 
espaço em diversas disciplinas acadêmicas e direções, conduzindo à ca-
tegoria de lugar como fundamental para a análise das dinâmicas com-
plexas entre as qualidades materiais e imateriais do espaço. O lugar, que 
permite uma leitura cultural do espaço, adquiriu posição de destaque 
nos estudos críticos pós-modernos. Apenas recentemente ele come-
çou a ser reconceituado nesses mesmos termos no campo dos estudos 
de cinema. Na introdução de Taking Place: Location and the Moving 
Image, Gorfinkel e Rhodes defendem, de fato, uma visão do lugar no 
cinema que reflita seu papel na subjetividade humana, e essa abordagem 
fenomenológica é produtiva para investigar a noção de emplacement em 
Corpo celeste. Como afirma Edward Casey: “O lugar vem primeiro: antes 
do Espaço e do Tempo […] e antes da Mente e do Corpo. No entanto, a 
prioridade do lugar não é nem lógica nem metafísica. Ela é descritiva e 
fenomenológica. Ela é sentida: sentida corporalmente antes de tudo”.6

À luz do conceito de lugar, argumentarei que a paisagem de Roh-
rwacher é significativa tanto em sua natureza visível quanto antropo-
lógica, uma vez que “paisagens, assim como textos escritos, codificam 
poderosas mensagens sociais, culturais e políticas que são interpretadas 
por seus observadores”.7 Assim, o mapeamento do lugar possibilitado 

d’italianistica, 30 (2012), pp. 75–94.

6	  Edward Casey, Getting Back into Place: Toward a Renewed Understanding of the Place-World 
(Bloomington: Indiana University Press, 1993), p. 313.

7	  Dydia DeLyser, Ramona Memories: Tourism and the Shaping of Southern California (Minnea-

ma renovou o interesse pela importância das paisagens cinematográfi-
cas como “criações culturais ideologicamente carregadas, por meio das 
quais os significados de lugar e de sociedade são produzidos, legitima-
dos, contestados e observados”.2 O aclamado longa-metragem de estreia 
de Alice Rohrwacher, lançado em 2011 sob o título Corpo celeste,3 recu-
sa uma representação visualmente poética do cenário para, em vez disso, 
enquadrar de modo mais realista a coerência entre as realidades físicas e 
morais de um Sul italiano que funciona como uma sinédoque da nação 
inteira (e além).

O enquadramento espacial dos cenários físicos escolhidos no fil-
me assume uma importância incontestável para o desenrolar dos acon-
tecimentos, pois fornece as coordenadas para decifrar as implicações 
complexas do desenvolvimento da protagonista nesse coming-of-age sui 
generis. Ao acompanhar as errâncias da personagem em sua busca por 
aceitação, identidade e subjetividade feminina, Rohrwacher constrói o 
espaço tanto em sua dimensão física quanto cultural, produzindo assim 
uma cartografia de lugar(es) que, em última instância, funciona como 
um comentário político sobre paisagem e sociedade.

As dificuldades da protagonista do filme, Marta, em encontrar 
orientação em seu novo entorno — especialmente no contexto de sua 
iminente passagem à vida adulta — atraíram atenção crítica e são, sem 
dúvida, centrais para o discurso narrativo. Dana Renga, por exemplo, 
inclui Corpo celeste em sua análise de filmes recentes dirigidos por mu-
lheres que se concentram na natureza complexa da formação da iden-
tidade em adolescentes do sexo feminino, particularmente no que diz 
respeito aos discursos teóricos da subjetividade moderna na Itália.4 O 
enquadramento espacial do filme de Rohrwacher como chave interpre-
tativa crítica, no entanto, ainda não foi adequadamente abordado.5 Tan-

2	  Jeff Hopkins, “Um mapeamento dos lugares cinematográficos: ícones, ideologia e o poder da 
(má)representação”, em Place, Power, Situation and Spectacle: A Geography of Film, org. Stuart 
C. Aiken e Leo E. Zonn (Lanham: Rowman and Littlefield, 1994), pp. 47–67 (p. 47).

3	  Corpo celeste. Dir. Alice Rohrwacher. Tempesta, JBA Production, Amka Films Productions, 
Rai Cinema, ARTE France Cinéma, RTSI, SRG SSR Idée Suisse, 2011.

4	  Dana Renga, “O filme adolescente italiano e a autora feminina”, em New Visions of the Child in 
Italian Cinema, org. Danielle Hipkins e Roger Pitt (Berna: Peter Lang, 2014), pp. 307–329.

5	  Claudio Bondi discute brevemente o filme em termos de sua representação simbólica do sul da 
Itália em seu artigo “O novo cinema italiano narra o Meridione: entre crônica e história”, Annali 
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com seus habitantes — quanto pela inadequação desconfortável dos 
personagens ao cenário urbano, que nunca parece capaz de acomodar 
plenamente as pessoas e os acontecimentos enquadrados.

Embora a locação das filmagens na cidade de Reggio Calabria es-
teja situada em uma região marcada por um forte senso de identificação 
com sua posição geográfica, a sensação geral do espaço representado no 
filme é a de um não-lugar, ou mais precisamente, de uma ausência de lu-
gar (placelessness), conceito desenvolvido pelo geógrafo Edward Relph. 
Rohrwacher evita as áreas turísticas da cidade e constrói, em vez disso, 
uma representação cinematográfica que se apoia exclusivamente na pe-
riferia anônima da expansão urbana, caracterizada por edifícios inacaba-
dos, vias elevadas e pontes — o esqueleto da paisagem urbana pós-mo-
derna. A concepção teórica de não-lugar de Marc Augé — “um espaço 
que não pode ser definido como relacional, histórico ou concernente à 
identidade”8 — aplica-se à periferia urbana como um espaço comodifi-
cado de conveniência, onde as pessoas em conjuntos habitacionais “não 
vivem juntas” e não estão “situadas no centro de coisa alguma”.9 Mais 
importante ainda, a comunidade suburbana, que cresce como um “es-
paço de consumo”10 em vez de um espaço associado à identidade cultu-
ral ou histórica, levou ao que Relph teoriza como “a erradicação casual 
de lugares distintos e a criação de paisagens padronizadas que resulta de 
uma insensibilidade ao significado do lugar”,11 uma ausência de lugar 
fundada nas exigências materiais do capitalismo tardio, que extinguiram 
o senso de identidade antes enraizado na materialidade do sítio físico.

A ausência de quaisquer traços urbanos identificáveis da metró-
pole estende-se ao elemento natural mais icônico que define toda a re-
gião e sua história. O mar, de fato, encontra-se conspicuamente oculto 

8	  Marc Augé, Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, trad. John 
Howe (Londres/Nova York: Verso, 1995), pp. 77–78.

9	  Ibid., p. 108. A definição de Augé concentra-se principalmente em locais relacionados a 
“pontos de trânsito ou moradias temporárias”, como hotéis, supermercados e aeroportos. No 
entanto, os subúrbios, cuja própria existência depende da proximidade com grandes eixos de 
transporte de massa, também podem ser incluídos como espaços que não constituem lugares 
antropológicos autênticos.

10	 Ibid., p. 107.
11	 Edward Relph, Place and Placelessness (Londres: Pion, 1976), p. ii.

pelo corpo em movimento que navega pelo espaço transforma-se em 
uma exploração de diferentes configurações das relações humanas e re-
vela as dinâmicas culturais que caracterizam o ambiente de Marta. Após 
demonstrar como a representação construída da paisagem urbana en-
quadra o coming-of-age de Rohrwacher em um ambiente destituído de 
lugar, cuja deterioração física e estética funciona como signo visual da 
decadência cultural do sítio anônimo, passarei a argumentar a relevân-
cia dessa construção em relação ao local de Roghudi, que emerge como 
a paisagem designada para a transição da protagonista à vida adulta, 
fornecendo assim a chave para compreender o comentário sociopolíti-
co embutido na poética do lugar do filme. Por fim, ao construir Marta 
como uma criança-vidente no sentido deleuziano, a exploração espacial 
de Rohrwacher visa revelar os nós centrais de um sistema cultural base-
ado no espetáculo e na exploração material, criticando, desse modo, o 
processo de objetificação que transforma tanto a terra quanto os corpos 
em matéria descartável no contexto do materialismo que caracteriza a 
sociedade de consumo.

Enquadrando o (não)lugar: identidade e  
a paisagem urbana pós-moderna

A aspereza do cenário predominante do filme — uma paisagem 
urbana anônima, caracterizada por uma extensão labiríntica de torres 
de concreto em diversos estágios de construção ou degradação — apre-
senta-se desde a cena de abertura como incompreensível e inóspita aos 
olhos da protagonista adolescente recém-chegada. A estética visual pou-
co atraente do ambiente urbano degradado, associada aos sons do trá-
fego urbano e à completa ausência de música extradiegética ao longo 
do filme, cria uma sensação de desconforto e de intimidade não filtrada 
com as imagens em movimento. Essa tensão inquietante, tornada pal-
pável pela intensidade de estilo documental dos closes filmados com câ-
mera na mão e pelo campo de visão restrito, é ainda agravada tanto pelas 
dificuldades de Marta em se relacionar com esse mundo estranho — e 

polis: University of Minnesota Press, 2005), p. xviii. Ver também Elena Gorfinkel e John David 
Rhodes, “Introdução: a matéria dos lugares”, em Taking Place: Location and the Moving Image, 
org. Gorfinkel e Rhodes (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011), pp. vii–xxix.
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nica da paisagem, cujos componentes são o espaço representado pelas 
imagens acumuladas do filme e o modo como essas imagens são filma-
das.16 Em Corpo celeste, Rohrwacher constrói, por um lado, a paisagem 
urbana por meio de topoi cinematográficos que ativam no espectador a 
entidade espacial e cultural da cidade pós-moderna global e destituída 
de lugar; por outro, desenvolve sequências que visualizam as dinâmi-
cas da prática cultural local que, na realidade, contribuem para o estado 
atual do cenário. Nesse sentido, o filme torna visível a fluidez do lugar 
como produto dos “fluxos e interconexões”,17 tanto individuais quanto 
coletivos, locais e globais, que contribuem em diversos níveis para a per-
cepção e a construção do espaço. É, portanto, através do olhar de Marta 
que o significado é lido na paisagem urbana, e esse significado percebido 
deriva de suas próprias observações, experiências e relações com aquele 
espaço. Em outras palavras, o sistema de valores da comunidade obser-
vada pela protagonista — e pelo espectador — passa a ser associado à 
ausência de lugar da cidade retratada no filme.

Rohrwacher constrói os parâmetros que passam a definir o lugar 
quase exclusivamente por meio da paróquia local, que se torna a princi-
pal interlocutora de Marta, recém-chegada, em seu processo de orienta-
ção no panorama físico e cultural da paisagem urbana. Esses parâmetros 
são visíveis ao longo de todo o filme, e um exemplo basta para ilustrá-los 
desde a sequência inicial (de estabelecimento), na qual a comunidade 
da igreja encena uma cerimônia religiosa sob um viaduto rodoviário. A 
falência tanto dos elementos técnicos quanto organizacionais do espetá-
culo — cuja atmosfera beira o carnavalesco bakhtiniano — culmina na 
interrupção provocada pelo toque do celular do padre e pela chegada do 
carro de luxo do bispo, que atravessa o meio da multidão.

A preocupação com os aspectos espetaculares da cerimônia, em de-
trimento de seu sentido espiritual — revelando um traço da sociedade 
pós-moderna, que se apoia na imagem, ou nos simulacros, como substi-
tutos do real — fragiliza a autoridade do espetáculo religioso, assim como 
o faz o próprio local em que ele ocorre, somado ao fracasso dos aspectos 

16	 Natalie Fullwood, “Commedie al femminile: a generificação do espaço em três filmes de Anto-
nio Pietrangeli”, Italian Studies, 65.1 (março de 2010), pp. 85–106 (p. 87).

17	 Doreen Massey, Space, Place and Gender (Cambridge: Polity Press, 1994), p. 149.

na paisagem, apenas vagamente visível através da selva de concreto e da 
névoa densa. A recusa em filmar quaisquer marcadores do local sugere 
o desejo de Rohrwacher de construir visualmente a ausência de lugar 
do ambiente e de conferir um significado simbólico mais amplo à re-
presentação, que ultrapassa os limites circunscritos da metrópole cala-
bresa.12 A anonimidade construída e a obstrução do horizonte aberto 
espelham a mentalidade fechada e a ausência de topofilia dos habitan-
tes da cidade, como demonstrado pelo medo do corpo do estrangeiro 
e da contaminação do próprio corpo social: diversas referências no 
filme indicam a mentalidade xenófoba da comunidade em relação à 
imigração extraeuropeia — como a recusa em consumir peixe do Mar 
Mediterrâneo devido ao possível contato com corpos de refugiados — 
enquanto o lixo humano, tanto resíduos cotidianos quanto objetos 
domésticos maiores, é intencionalmente incluído entre os elementos 
das ruas e áreas comuns da cidade.

Essa ausência de lugar do espaço físico é construída em relação à 
dimensão cultural da ordem social urbana, estabelecendo assim uma 
conexão entre a degradação visual e a degradação antropológica. Geó-
grafos humanistas, notadamente Yi-Fu Tuan, teorizaram o lugar como 
um sítio físico “impregnado de significados”,13 no qual valores huma-
nos estão incorporados ou sobre o qual são projetados pelo olhar hu-
mano. Como sítio conceitualmente significativo, o lugar é compreen-
dido, como afirma Eric Prieto, como uma relação humana,14 um espaço 
gerador ao qual foi atribuído valor humano e que, por essa razão, está 
fortemente associado à cultura humana.15 A atribuição de significado ao 
espaço, em termos cinematográficos, ocorre por meio da construção téc-

12	 Em entrevista a Camillo De Marco, do CineEuropa, Rohrwacher afirma: “Reggio Calabria me 
pareceu mais um lugar da alma do que um lugar físico-geográfico”. Camillo De Marco, “Dalle 
crisi possono nascere delle cose preziose”, CineEuropa Film Focus, 2 de dezembro de 2011, http://
cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=it&tid=2324&did=212707 [acesso em 20 de mar-
ço de 2017].

13	 Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1977), pp. 161–162.

14	 Eric Prieto, Literature, Geography, and the Postmodern Poetics of Place (Nova York: Palgrave 
Macmillan, 2013), p. 13.

15	 S. E. Larsen, “‘Ver as coisas pela primeira vez’: antes e depois da ecocrítica”, Journal of Literary 
Studies, 23.4 (2007), pp. 341–373 (p. 349).
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baixo de uma apresentadora de telejornal —, a influência da cultura te-
levisiva na formação não apenas das atividades da igreja, mas também da 
família, constitui um motivo recorrente. A prima mais nova da prota-
gonista, Debby, obcecada com sua aparência e constantemente perfor-
mando coreografias de stacchetto em imitação às veline italianas, exem-
plifica a objetificação da mulher à maneira berlusconiana que permeia a 
televisão italiana desde os anos 1970.20

A influência do fenômeno das veline, que incute em mulheres e 
meninas modelos superficiais e irrealistas desde muito cedo, correspon-
de à implementação progressiva da agenda neoliberal, como observa 
Danielle Hipkins em seu estudo sobre o “beauty trade-off” na cultura 
italiana do pós-guerra até o presente.21 Rohrwacher, que considera essa 
questão particularmente problemática no sul da Itália,22 parece estabe-
lecer conexão semelhante no contexto da cultura do espetáculo, da qual 
o corpo feminino hipersexualizado e hiperfeminilizado projetado pela 
mídia é um componente central. É, de fato, por meio do contraste entre 
as duas primas que Rohrwacher problematiza não apenas a influência 
material da televisão e seu papel na exploração do corpo feminino como 
meio de apagamento da subjetividade da mulher, mas também seu pa-
pel mais amplo no enfraquecimento dos sistemas de valores culturais 
encarnados na família e na igreja — as duas instituições sociais tradicio-
nais responsáveis pela transmissão desses valores de geração em geração.

Em Corpo celeste, essa crítica sutil à cultura midiática italiana, em 
particular à televisão por seu papel propagador nocivo, delineia uma es-
pécie de ausência de lugar antropológica que acompanha a ausência de 
lugar geográfica inscrita na ótica da localização física. Pasolini, de modo 
profético, apontou a televisão como um poderoso instrumento de con-

20	 Ver Stefania Benini, “Corpos televisionados: Berlusconi e o corpo das mulheres italianas”, Jour-
nal of Italian Cinema and Media Studies, 1.1 (outono de 2012), pp. 87–102.

21	 Danielle Hipkins, “‘Whore-ocracy’: showgirls, a troca da beleza e o discurso oposicional domi-
nante na Itália contemporânea”, Italian Studies, 66.3 (2011), pp. 413–430 (p. 416).

22	 Em entrevista a Megan Ratner, Rohrwacher fala sobre como a pressão sobre jovens mulheres 
para “proclamar sua feminilidade de forma muito agressiva” é “muito específica de uma área do 
sul — não apenas do sul da Itália, mas de qualquer ‘sul’”. Megan Ratner, “Heaven Down Here: 
Interview with Alice Rohrwacher”, Film Quarterly, 65.2 (2011), pp. 43–47 (p. 46).

performativos da cerimônia. Essas dinâmicas minam a aparência de auto-
ridade ao mesmo tempo em que estabelecem, aos olhos da protagonista, 
uma relação de mútua determinação entre espaço e significado. Por um 
lado, esse significado reverbera no espaço urbano; por outro, a própria 
organização espacial contribui para o fracasso da performance.

O tema da espiritualidade religiosa como espetáculo consumível 
reaparece ao longo de todo o filme, reforçando os valores materialistas 
da cultura da mercadoria como forças orientadoras das relações huma-
nas nesse lugar construído; assim, o corpo institucional da igreja espelha 
a decadência material e antropológica da localização.

É com esse sistema de valores, visualmente representado pela 
degradação física da paisagem urbana, que Marta, como estrangeira, 
se vê em constante estranhamento e conflito. A busca frustrada da 
protagonista por uma conexão espiritual nesse ambiente dominado por 
valores materiais é evidente em seu olhar, através do qual o espectador 
percebe sua luta interior em confronto com o cenário externo.18 Esse 
olhar, aliado à intensidade dos closes em estilo documental, impõe uma 
nova camada de tensão dramática, ao mesmo tempo em que fornece o 
filtro subjetivo que permite uma leitura crítica desse lugar. A distinção 
fisiológica própria da adolescência serve para enfatizar como o elemen-
to cultural determina a relação entre corpos materiais e espaço, fazendo 
com que Marta pareça — e se sinta — deslocada nesse ambiente, sobre-
tudo em relação às normas de beleza feminina transmitidas pela cultura 
midiática italiana.19

Embora referências diretas à projeção do corpo feminino pela mí-
dia de massa sejam raras no filme — há uma inserção fílmica que, por 
meio de um close subjetivo do ponto de vista de Marta, foca o decote 

18	 Para o papel da protagonista, Yle Vianello foi escolhida, como afirma Rohrwacher, por sua 
“alteridade”. Vianello foi criada em uma comuna na Toscana e nunca havia frequentado a escola 
nem visto uma cidade antes das filmagens, o que torna o deslumbramento que o espectador 
lê nas expressões faciais da jovem em grande parte autêntico. Ver Thomas Dawson, “Keeping 
the Faith: Alice Rohrwacher on Corpo celeste”, 19 de junho de 2015, http://www.bfi.org.uk/
news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/keeping-faith-alice-rohrwacher-corpo-celeste 
[acesso em 20 de março de 2017].

19	 O documentário Il corpo delle donne, de Lorella Zanardo, Cesare Cantu e Marco Malfi Chine-
mi, é uma condenação visual da ampla objetificação do corpo feminino pela mídia italiana. O 
documentário está disponível em http://www.ilcorpodelledonne.net/documentario/.
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A previsão de Pasolini sobre a inevitável substituição da Igreja 
pela televisão como principal referência cultural ecoa no cenário que se 
desenha no filme de Rohrwacher, à medida que Marta observa a ausên-
cia de valores humanos e espirituais em todos os níveis da comunidade 
religiosa, dos paroquianos ao bispo diocesano. Esses valores foram, de 
fato, sobrescritos pelos modelos da cultura televisiva de massa, que re-
fletem a ética do capitalismo tardio: as aulas de catecismo, modeladas 
como programas de perguntas e respostas ou concursos de karaokê por 
uma instrutora inadequada, não oferecem qualquer formação espiri-
tual real ou instrumentos de crescimento aos jovens desinteressados; 
o padre preocupa-se em avançar em sua própria carreira rumo a uma 
paróquia maior, garantindo votos para candidatos políticos junto ao 
bispo; e os pais dos crismandos veem a crisma não como a entrada es-
piritual na comunidade de Cristo, mas como uma oportunidade de 
apresentar suas filhas como aptas ao casamento, em uma espécie de 
concurso de debutantes.

Como na cena inicial do filme, o foco recai sobre o espetáculo 
da cerimônia, enquanto o componente espiritual desse sacramento de 
iniciação é quase completamente esquecido. Os interesses políticos e 
pessoais dos líderes da igreja revelam ainda mais a missão espiritual da 
instituição como nada além de um espetáculo vazio. A crítica contun-
dente de Rohrwacher a essa paróquia específica — cuja elaboração cine-
matográfica deriva de sua própria experiência de observação —, longe 
de ser anticlerical, busca antes evidenciar o contraste marcante entre os 
princípios morais e éticos da família e da igreja e aqueles da sociedade 
de consumo, retomando aquilo que Pasolini identifica como a natureza 
totalizante e pervasiva do meio televisivo.

Na apresentação da luta de Marta para encontrar sentido espiri-
tual nesse ambiente destituído de lugar, enquadrado como resultado 
físico e moral do ethos materialista da condição pós-moderna, Roh-
rwacher aproxima a protagonista, em muitos aspectos, de uma figura 
Christi. O desprezo de Marta pelos adereços materialistas da vida co-
tidiana e sua recusa em se conformar às normas aceitas de comporta-
mento — visíveis fisicamente em sua forma de vestir e em sua indife-
rença à aparência — a colocam na posição de pária social, espelhando 
a figura do próprio Cristo.

trole, na medida em que impôs um modelo socioeconômico único que, 
mais do que qualquer outro fator da história moderna, conduziu à trans-
formação da sociedade italiana em uma civilização do consumo,23 absor-
vendo as culturas regionais e de classe que ele tanto admirava como au-
tenticamente humanas e, portanto, como espaços de resistência cultural.

Ao empregar uma reformulação pós-feminista da crítica pasoli-
niana, Danielle Hipkins associa a cidade pós-moderna de Roma e sua 
periferia urbana à protagonista feminina de Un giorno speciale (2012), 
de Francesca Comencini. Em sua análise, Hipkins desvela a dicotomia 
espacial entre artifício e autenticidade por meio de uma leitura da poé-
tica do lugar do filme, que acaba por revelar a “tensão interna entre os 
discursos de degradação moral […] e novas formas de leitura do sujeito 
feminino jovem sob o capitalismo de consumo”.24 O discurso sociopo-
lítico da sociedade neoliberal, trazido à tona pela memória cinematográ-
fica de Roma e por sua representação no filme de Comencini, adquire 
relevância crítica particular no que diz respeito à identidade e à resistên-
cia através das próprias formas do consumo de mercadorias.

O filme de Rohrwacher, embora situado em um contexto geográ-
fico e ideológico inteiramente distinto, engaja-se em conflitos semelhan-
tes ao tratar das questões problemáticas da identidade feminina e do 
lugar, ao introduzir o espetáculo — e sua versão televisiva degradada da 
performance de gênero — como termos nodais irradiadores dos valores 
culturais que investem tanto o espaço quanto os corpos de significado. 
A degradação visual e a anonimidade das locações, a ausência de qual-
quer memória cinematográfica dos lugares e o uso da cidade abandona-
da no topo da montanha como cartografia oposicional são elementos 
fundamentais na construção dessa ausência de lugar antropológica, na 
qual as categorias de autenticidade e artifício se fundem na narrativa, 
extrapolando o enquadramento socioeconômico articulado em termos 
de classe social e mapeamento comercial dos espaços.

23	 Pier Paolo Pasolini, “Desafio aos dirigentes da televisão”, publicado originalmente no jornal ita-
liano Corriere della sera em 9 de dezembro de 1973. Incluído em Scritti corsari (Milão: Garzanti, 
1975) e também em Saggi sulla politica e sulla società (Milão: Mondadori, 1999), pp. 292–293.

24	 Danielle Hipkins, “Sobre garotas pós-feministas e vagalumes: consumindo Roma em Un giorno 
speciale”, Forum Italicum, 50.1 (2016), pp. 166–182 (p. 169).
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após humilhação, tanto na igreja quanto em casa: desde a agressão ver-
bal injusta — e até física — diante dos colegas de catecismo, até o des-
prezo de don Mario diante da chegada de sua primeira menstruação, 
que, de modo significativo, ocorre perto do mar, durante sua viagem 
para fora dos limites do espaço urbano. Assim, as palavras de Cristo que 
Marta deseja compreender — Eli, Eli, lema sabacthani? — tornam-se 
suas próprias palavras, como um ser espiritual incompreendido, apri-
sionado em um lugar definido pelos parâmetros materialistas da ética 
pós-moderna. É apenas por meio do mapeamento contínuo de outros 
espaços que ela finalmente consegue orientar seu corpo dentro da car-
tografia construída.

Situar corpos:  
resistência no interstício

A significância principal do cenário em Corpo celeste, de Rohrwa-
cher — e a construção do ethos moral associado ao(s) espaço(s) físico(s) 
— torna-se mais evidente na segunda parte do filme, quando Marta vi-
vencia um ponto de inflexão decisivo em seu desenvolvimento durante 
uma viagem inesperada para fora da cidade. Na economia visual e nar-
rativa do filme, esse mapeamento é claramente concebido para emergir 
como um momento distintivo, graças à implementação de uma paisa-
gem radicalmente diferente, cujo caráter contrastivo é enfatizado por 
uma mudança semelhante no estilo de filmagem.

Os tracking shots, de fato, capturam o cenário de modo direto, em 
vez de relegá-lo a um plano de fundo espacialmente distanciado, como 
ocorre até então; e, em vez da luz difusa — frequentemente filmada no 
crepúsculo — que caracteriza os planos da cidade, a luz do sol nesse 
novo lugar é direta e desimpedida por nuvens ou névoa, oferecendo um 
nível de brilho que contrasta com os traços plúmbeos do espaço urbano. 
Os elementos naturais tornam-se uma presença física imponente e, ao 
contrário das cenas urbanas, passam a ser parte significativa da paisagem 
visível, como se estivessem libertos do peso do concreto.

Além disso, o uso de planos gerais, que alargam o campo de visão 
para oferecer, pela primeira e única vez no filme, um enquadramento 
desobstruído do horizonte aberto, aparece nos tracking shots usados 

Por meio do olhar de Marta, Rohrwacher problematiza não ape-
nas as práticas espirituais, mas também a adoção de modelos estéticos 
e comportamentais midiáticos de feminilidade como formas de exclu-
são. Incapaz de encontrar orientação nesse sistema de valores associa-
do à paisagem urbana, Marta rejeita, por fim, a apropriação de seu cor-
po adolescente feminino ao cortar o cabelo em um gesto dramático de 
automutilação estética. Esse anti-makeover — que remete a tradições 
religiosas de recusa das normas sociais, como no caso de Catarina de 
Siena25 — subverte o paradigma convencional da transformação es-
tética ao mesmo tempo em que reforça a construção da protagonista 
como excluída.26

O único lugar em que ela encontra uma conexão espiritual é o 
mundo natural, e não o humano, representado de modo particular-
mente significativo pelos filhotes de gato recém-nascidos encontrados 
no porão da igreja, com os quais a protagonista estabelece uma ligação 
imediata que lhe permite expressar genuinamente sua personalidade — 
um dos raros momentos do filme em que isso ocorre.27

O mapeamento que Marta faz do espaço urbano emerge como res-
posta à sua frustração diante da cartografia moral do lugar. De fato, o 
tratamento desumano e a eliminação dos filhotes de gato levam Marta 
a expandir ainda mais sua exploração dos limites espaciais da cidade, fa-
zendo-a vagar pelas rodovias que, por fim, a conduzirão à descoberta de 
uma cartografia alternativa na segunda parte do filme — descoberta que 
estabelece fronteiras espaciais claras, como discutirei na seção seguinte.

O espaço físico da cidade em que ocorre o processo de crisma 
torna-se uma via crucis para Marta, que não encontra nem a aceitação 
humana nem a direção espiritual que busca nesse estágio crucial de de-
senvolvimento, no qual adolescentes empreendem uma busca cognitiva 
por uma identidade individual. Em vez disso, ela suporta humilhação 

25	 O gesto de Santa Catarina sinalizou de forma contundente sua oposição ao desejo da mãe de 
arranjar-lhe um casamento adequado. Ver Raymond of Capua, The Life of Catherine of Siena, 
trad. Conleth Kearns (Wilmington, DE: Michael Glazier, 1980), p. 45.

26	 Renga, “Italian Teen Film”, pp. 312–313.
27	 Com um dos filhotes sobre a cabeça, a protagonista evoca a cena de La dolce vita, de Fellini, em 

que a atriz Sylvia (Anita Ekberg) faz o mesmo com um gato de rua nas ruas de Roma, contra-
pondo Marta à sua oposta arquetípica por meio da memória cinematográfica do espectador.
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jovem protagonista vê o corpo de Jesus, literal e figurativamente, pela 
primeira vez, ao compartilhar um momento de comunhão em que toca 
suas feridas e limpa o corpo do crucifixo de madeira — há muito ne-
gligenciado — numa cena que remete a outra anterior, em que Marta 
examina seu próprio corpo nu refletido no espelho do banheiro.29

Esse contato físico entre os dois corpos — uma metáfora de con-
substanciação entre um corpo celeste e um corpo terrestre — valida o estatu-
to de outsider de Marta e, mais importante, representa o momento de ilu-
minação que conduz à sua autoconsciência, como demonstra o desenrolar 
subsequente do filme. A presença de Cristo na cruz — ausente na igreja 
paroquial — aponta para as implicações soteriológicas de uma espirituali-
dade humanística contida nas palavras do próprio Cristo — Eli, Eli, lema 
sabacthani? — cujo sentido é finalmente explicado a Marta pelo padre 
cego antes que ele desapareça de volta entre os escombros de onde surgira.

O papel do corpo físico é fundamental para a aquisição, por Marta, 
de uma autoconsciência anti-cartesiana; e a consubstanciação metafórica 
dos corpos na troca em Roghudi sinaliza a transformação da concepção 
que Marta passa a ter de seu próprio corpo. Ao considerar o mundo mate-
rial como uma extensão do corpo — isto é, reconhecendo o papel central 
do corpo como ponto de partida para a percepção de tudo o que está fora 
dele —, Marta, em vez de ver o mundo pela perspectiva do corpo social, 
que valoriza o corpo como matéria explorável (inclusive o dela), passa a 
ver de outro ponto de vista, depois de tocar o corpo de Cristo: um ponto 
de vista que reconhece o corpo como dotado de valor não apenas em sua 
matéria física, mas também em sua matéria espiritual.

Essa consubstanciação reflete a mudança de perspectiva indicada 
no título do filme, referência ao título de uma coletânea de ensaios 
reflexivos de Anna Maria Ortese, como a própria Rohrwacher afirma 
em diversas entrevistas. No prefácio do livro, Ortese — uma voz crí-
tica em relação à guinada consumista da sociedade italiana — lembra 
que o planeta Terra também faz parte da coleção de corpos no espaço 
que, embora não possamos tocá-los com nossas próprias mãos, são 
universalmente venerados:

Canongate Books, 1998) como fonte para essa versão alternativa de Cristo.

29	 Renga, “Italian Teen Film”, p. 327.

como inserções fílmicas que acompanham o movimento do carro da 
cidade para as montanhas e de volta, enfatizando ainda mais o mape-
amento entre lugares e a travessia de fronteiras. Essas diferenças — no 
que é representado e no modo como é enquadrado — trabalham em 
conjunto para produzir uma sensação intensa de alívio catártico, tanto 
para Marta quanto para o espectador: o peso opressivo da imagem acin-
zentada e o enclausuramento apertado do quadro cedem lugar a uma 
liberdade visual e a um brilho associados ao cenário montanhoso.

A projeção que Rohrwacher faz de um valor positivo sobre esse 
lugar aberto e iluminado, em vez de defender uma nostalgia idílica sus-
citada por uma oposição binária entre espaço rural e urbano, ou por 
uma relação igualmente simplista entre natureza e cultura, serve para 
estabelecer os parâmetros que introduzem o sentido da ação que ocorre 
nesse espaço agora improdutivo. É, de fato, na cidade abandonada de 
Roghudi, no Aspromonte — que, como a paisagem urbana, permanece 
sem nome no filme — que a busca de Marta finalmente encontra um 
interlocutor valioso, na figura de um padre idoso, semi-cego, que se ma-
terializa de repente na igreja em ruínas do povoado.

Imediatamente, essa figura quase eremítica evoca, por seus gestos 
e por sua aparência, um conjunto distinto de valores culturais, contri-
buindo para delinear uma oposição que põe em questão as bases sobre 
as quais a comunidade urbana se organiza. Contudo, é na revelação da 
natureza humana de Cristo que os parâmetros oposicionais desse meio 
se tornam mais relevantes para as configurações espaciais do filme. Os 
paradigmas culturais do ambiente urbano são definidos e explicados em 
termos de simulacros, como vimos na primeira parte deste artigo, na 
medida em que a igreja recorre a modelos televisivos para tentar se man-
ter como protagonista relevante na sociedade pós-moderna.

O que o presbítero faz é devolver corpo material à imagem socia-
lizada de Cristo — e esse corpo carrega as cicatrizes de sua humanidade 
como um outsider. Essa figura apocalíptica desconstrói o Jesus de olhos 
azuis e abraço acolhedor da iconografia religiosa e apresenta a Marta um 
Cristo irado, pária social, rejeitado pela própria família e abandonado 
pelos amigos, que partilha feridas muito próximas às dela.28 Aqui, a 

28	 Rohrwacher cita a introdução de Nick Cave a The Gospel According to Mark (Edimburgo: 
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social confinadas à condição de relíquias antigas e derrotadas, ainda que 
pertençam ao passado recente da Itália.

Reforçando ainda mais essa demarcação de fronteiras espaciais e 
morais, a sequência climática na igreja da montanha é interrompida, no 
meio, por uma montagem alternada que insere a cena da prima de Mar-
ta realizando a rotina pop inadequada das “pequenas virgens” — justa-
posição que evidencia, de um lado, a superficialidade vazia da sociedade 
da imagem e, de outro, a busca por um entendimento humano autên-
tico. A queda do crucifixo no mar, na viagem de retorno pela monta-
nha, demonstra a irreconciliabilidade entre as localizações antitéticas da 
cartografia cultural estabelecida pelo mapeamento espacial de Marta.  
O corpo de Cristo, aparentemente um prisioneiro31 amarrado ao topo 
do carro de don Mario,32 recusa-se a tornar-se ornamento que adorne a 
sociedade sem lugar, uma sociedade de imagem destituída até mesmo da 
possibilidade de despertar espiritual.

Numa inversão do paradigma, é a queda de Cristo que mostra a 
Marta o caminho para a salvação, que ela obtém, paradoxalmente, ao se 
afastar da paróquia e da política do espetáculo, às quais corpos esvazia-
dos são submetidos em seu contexto.

Essa experiência é crucial para a compreensão da sequência final 
aberta do filme, na qual, ao abandonar inexplicavelmente a cerimônia 
da crisma, a adolescente manifesta sua decisão de se retirar da comuni-
dade que a vê como uma excluída. Ao atravessar a água turva sob uma 
ponte, numa espécie de paródia humanista do rito cristão do batismo, 
a protagonista realiza seu mapeamento final do filme, cruzando para o 
espaço onde o leito seco do rio encontra o mar.

A fiumara, um elemento hidrográfico típico do sul da Itália — 
particularmente de Reggio Calabria, onde sete desses cursos d’água sa-
zonais atravessam a cidade — pode ser descrita como um espaço intersti-
cial, uma ruptura no desenvolvimento entre áreas urbanas que não está 
associada a uma funcionalidade social, política e/ou econômica especí-

31	 O padre idoso da aldeia, de fato, tenta impedir que dom Mario leve o crucifixo, inicialmente 
pensando que estivesse sendo roubado, antes de reconhecer quem o estava levando.

32	 A cena remete à sequência de abertura de La dolce vita, de Fellini, em que um helicóptero trans-
porta uma estátua de Jesus Cristo sobre a cidade de Roma.

“Nunca teríamos conhecido de perto um corpo celeste! 
Não éramos dignos! [...] No entanto, sobre um corpo 

celeste, sobre um objeto azul colocado no espaço, vindo 
de longe, ou imóvel naquele ponto (assim parecia) desde 
épocas imemoriais, vivíamos também nós: corpo celeste, 
ou objeto do sobremundo, era também a Terra, uma vez 
erguido delicadamente aquele cartazinho com o nome de 

planeta Terra. Nós éramos aquele sobremundo.”30

Essa mudança de perspectiva vai além de uma interpretação lin-
guística, e no filme Marta — que percebe seu próprio corpo como de-
feituoso quando visto pela lente da projeção midiática do corpo femi-
nino — é lembrada, pela consubstanciação, de que seu corpo também é 
um repositório não apenas de matéria material útil como imagem, mas 
sobretudo de matéria humana e espiritual que o torna “celeste”, como 
o corpo cicatrizado de Jesus, cuja matéria espiritual supera a física no 
paradigma soteriológico.

A paixão de Cristo, então, interpretada em termos humanísticos e 
não místicos, funciona como contramodelo da ética pós-moderna, que 
tende a valorizar a matéria em seu componente físico, enquanto o ele-
mento humano só tem valor na medida em que pode ser convertido em 
mercadoria: a terra, o corpo, a própria religião como algo comercializá-
vel em termos de imagem — como a figura do Cristo de olhos azuis e 
abraço acolhedor — e o espetáculo.

O fato de esse acontecimento transformador no desenvolvimento 
de Marta ocorrer num lugar físico abandonado indica, de modo forte-
mente crítico, a necessidade de um ethos cultural alternativo para que 
o verdadeiro crescimento espiritual possa ocorrer. O enquadramento 
desse ethos alternativo como um passado perdido — espacial e tempo-
ralmente distante da metrópole —, cuja memória é apagada não apenas 
na consciência da comunidade, mas também esquecida na própria me-
mória do filme para o espectador, sugere a incompatibilidade entre os 
dois lugares e o esforço midiático de manter visões alternativas do corpo 

30	 Anna Maria Ortese, Corpo celeste (Milão: Adelphi Edizioni, 1997), pp. 9–10.
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de forma irresponsável como lixão comunitário — para construir um 
espaço de convivência ao ar livre na praia, uma espécie de imagem es-
pecular distorcida da paisagem urbana. Ao estabelecer a conexão entre 
a construção cristológica da protagonista e a cena final, Renga observa 
a colocação da protagonista no centro da história,37 o que ocorre, iro-
nicamente e de forma necessária, por meio de seu deslocamento em 
direção às margens.

Aqui, Marta encontra-se imediatamente à vontade nesse espaço: o 
milagre da natureza e o deslumbramento jubiloso da protagonista ofe-
recem, nas imagens finais do filme, esperança na possibilidade de auto-
descoberta, ao mesmo tempo que reforçam poderosamente sua agência 
feminina ao determinar o lugar — e, portanto, as condições — de sua 
própria inserção no mundo.

Conclusão
Alice Rohrwacher descreve Corpo celeste como “uma narrativa so-

bre um corpo no espaço”.38 Assim, a relação problemática entre Marta 
e as hierarquias relacionais da pós-modernidade — tanto em termos de 
gênero quanto de ambiente social — encontra-se visualmente incorpo-
rada na construção dos lugares do filme e é problematizada por Roh-
rwacher por meio da articulação da experiência da personagem com 
as estruturas sociais — sobretudo a família e a Igreja — que moldam a 
concepção de realidade da adolescente e sua busca por uma identidade 
feminina individual.

De modo significativo, a trajetória pessoal de Marta é condiciona-
da por seus arredores materiais, enquanto os pontos de inflexão críticos 
de seu desenvolvimento ocorrem em, ou são informados por, lugares 
específicos, que passam a representar opções culturais de inserção no 
mundo. Nesse sentido, a protagonista funciona como um vetor cujos 
movimentos corporais dentro e entre os espaços físicos e culturais cons-

37	 Renga, “Italian Teen Film”, p. 328.
38	 Laura Di Bianco, “Entrevista com Alice Rohrwacher (Roma, junho de 2012)”, em Italian Wo-

men Filmmakers and the Gendered Screen, org. Maristella Cantini (Nova York: Palgrave Mac-
millan, 2013), pp. 247–252 (p. 252).

fica, como terrenos não urbanizados próximos a rodovias ou canteiros 
de obras abandonados. Esses espaços “intermediários não contabiliza-
dos”33 têm sido recentemente teorizados por estudiosos como Monica 
Seger e Eric Prieto, este último entendendo o interstício na paisagem 
italiana como o “tropo-mestre de nossa época”34 de rápida transforma-
ção e migração.

Sua relevância crítica para a presente discussão reside em seu valor 
como lugar — ou, mais precisamente, em sua ausência de valor estabe-
lecido — que, como afirma Seger, o liberta de toda “ordem social pres-
critiva e predeterminação”.35 As sequências filmadas no Aspromonte, 
onde se localiza a nascente da fiumara, apresentam o leito do rio como 
um elemento topográfico proeminente da paisagem natural. Assim, o 
leito do rio é utilizado por Rohrwacher para conectar o local de Ro-
ghudi ao espaço intermediário do cenário urbano, tanto materialmente 
quanto como extensão da cartografia moral e cultural delineada pelo 
mapeamento espacial de Marta — conexão que se concretiza no movi-
mento da protagonista no desfecho do filme.

Para a jovem protagonista, esse espaço de refugo torna-se um es-
paço de refúgio diante do deserto moral que o circunda, já que os pa-
râmetros que regulam as relações humanas e a atividade social não são 
determinados pela lógica da ética consumista nem pelos padrões de 
comportamento ditados pela cultura midiática neoliberal. Rohrwacher 
emprega esse espaço, de fato, como um espaço de resistência ao avanço 
da expansão urbana e de seu sistema de valores degradado; por isso, ele 
é vivido como um espaço natural “que permite o surgimento de novas 
relações, novas narrativas e novas formas de subjetividade”.36

Os adolescentes que atraem o olhar de Marta desde seu ponto 
de observação no terraço ao longo do filme utilizam os detritos da 
sociedade de consumo recuperados desse espaço intersticial — usado 

33	 Monica Seger, Landscapes In Between: Environmental Change in Modern Italian Literature 
and Film (Toronto: University of Toronto Press, 2015), p. 4.

34	 Prieto, Literature, Geography, p. 9.
35	 Seger, Landscapes In Between, p. 4.
36	 Benoît Dillet e Tara Puri, “Espaços remanescentes: o cinema dos irmãos Dardenne”, Film-Phi-

losophy, 17.1 (2013), pp. 367–382 (p. 378).
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truídos do cenário informam seu comportamento mais do que o fazem 
os diálogos esparsos e a narrativa mínima da obra.

Dessa forma, a cineasta coloca em primeiro plano a paisagem físi-
ca, que, em vez de servir apenas como cenário para a evolução diegética 
do filme, assume o papel de protagonista, funcionando como signifi-
cante e chave interpretativa, enquanto categoria crítica de lugar, para a 
leitura da jornada pessoal de autodescoberta de Marta.

O presente artigo propõe um quadro interpretativo para a leitura 
de Corpo celeste de Rohrwacher que pode ser aplicado a outros filmes de 
autor com um sistema complexo de significantes visuais e narrativos, in-
cluindo o segundo filme da cineasta, o aclamado As maravilhas (Le me-
raviglie, 2014).39 Ao dialogar com a poética visual de Gomorra (2008), 
de Matteo Garrone — o exemplo mais poderoso, nos últimos anos, de 
como a paisagem codifica um sistema ético —, a representação de locais 
pouco familiares em Corpo celeste insere o filme na corrente identificada 
por Giorgio Bertellini, que revela a decadência material e moral do “pa-
trimônio geocultural” da Itália,40 resultante da “subjugação do corpo 
nacional à lógica corporativa e ao oportunismo político do capitalismo 
global irrestrito”.41

Esse uso do espaço como meio de estratificar comentários sociais e 
políticos no discurso fílmico integra uma investigação teórica mais am-
pla sobre os diversos aspectos do espaço e da inserção espacial nos estu-
dos de cinema, investigação que mobiliza debates filosóficos, culturais e 
geográficos sobre espaço e lugar, aplicando-os à sétima arte.

39	 Le meraviglie. Dir. Alice Rohrwacher. Tempesta, Amka Films, Pola Pandora Filmproduktion, 
Rai Cinema, 2014.

40	 Giorgio Bertellini, “A terra ainda treme: sobre vistas da paisagem no cinema italiano contempo-
râneo”, Italian Culture, 30.1 (2012), pp. 38–50 (p. 44).

41	 Ibid., p. 48.
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A garrafa-cinema
HERNANI HEFFNER

Cineasta do “pequeno espetáculo”, do inusitado, do comunal, e 
ao mesmo tempo, do cósmico, do mítico e do maravilhoso, Alice Roh-
rwacher vem construindo uma carreira que na aparência a aproxima e a 
afasta pendularmente de um termo com inúmeras implicações no cine-
ma, o realismo. Por vezes seus filmes são referidos como “realistas”, mas 
com o cuidado de não os remeter a um verismo ou naturalismo simplis-
ta. Um trabalho de câmara, sem dúvida, muito próximo da realidade fil-
mada, de feição documental contemporânea, por assim dizer, mas ainda 
assim ancorado em situações, temporalidades, dramaturgias, que estão 
deslocados de um contexto imediato, que os excedem de alguma forma. 
Como legítima herdeira da desmaterialização do mundo, operada pela 
tecnologia, pelo isolamento e pelo esquecimento, seu cinema tem cons-
ciência de que a relação direta com o real se perdeu, e que a tarefa que se 
impõe é tornar perceptível essa perda, assim como os laços e valores an-
teriores. E isso pode se dar tanto por uma incursão à Umbria profunda 
que a viu crescer, como pelo trabalho com imagens de arquivo.

“Uma canção”, penúltimo episódio do longa 9x10 Noventa 
(2014) foi um filme de encomenda do Istituto Luce Cinecittà, sucessor 
do L’Unione Cinematografica Educativa fundado por Benito Musso-
lini em 1924, e dirigido durante a era fascista por seu irmão Vittorio. 
O projeto, lançado na série Jornada dos Autores, do Festival de Veneza 
de 2014, reunia promissores jovens realizadores e realizadoras italianos, 
comemorava os 90 anos de existência da entidade, e franqueava o aces-
so sem restrições à sua imensa coleção de cinejornais, documentários 
e filmes científicos, uma prática recente. De forma um pouco menos 
evidente, ambicionava também referir o centenário da Primeira Guerra 
Mundial e destacar elementos centrais da cultura italiana. Dos direto-
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montagem do filme, e a raridade dessas outras musicalidades, remetem 
ainda a uma sinonímia trabalhada na camada visual do filme. A can-
zone medieval italiana, que alimentou dos versos de Dante Alighieri às 
Minnesang retrabalhadas tardiamente por Richard Wagner, era referida 
também pelo vocábulo “fantasia”, dado seu caráter pouco interessado 
em uma similitude com o real. Como lembra um dos depoentes do cur-
ta, o que importava era a sonoridade da canção, não o sentido ou com-
preensão das palavras. 

Este outro plano de compreensão da música, e da arte, é que in-
teressa à diretora. Como isso poderia se dar no cinema, esta forma de 
expressão que literalmente imprime o mundo na maior parte de suas 
imagens, dando-lhe um caráter realista mesmo a despeito de outras in-
tenções? Um processo complexificado pela adição de uma outra percep-
ção ou valor quando as imagens se tornam “imagens de arquivo”, ou 
seja, quando passam a valer mais do que tudo como “documentos” da 
história. O valor referencial interessa pouco a um filme como Uma can-
ção. Não é totalmente negado, mas não se impõe como acontecimento 
definido. Antes se amplifica a partir de um ponto inercial, como ensi-
na a ciência, nos primeiros minutos, e final, como permite a invenção, 
a imaginação, a fantasia, inclusive a do filme, nos últimos. A metáfora 
da liberdade como premissa e potência; a extensiva e fraterna simpatia 
como forma de acolhimento, vivência coletiva e felicidade; o passado 
como uma garrafa de novos sentidos possíveis, prontos a intervir no pre-
sente, quando o aviso de incêndio se apresentar, de acordo com Walter 
Benjamin. O passado é ruína, é perda, se desfez, mas como ele pode nos 
ajudar, nos interrogar, nos impulsionar? Não é a toa que Rohrwacher 
omite a indicação das fontes selecionadas e com as quais trabalha, dei-
xando-as reverberar em suas antigas e novas vibrações, prontas que sem-
pre estiveram para novos acordes com o mundo.

Este é o verdadeiro poder evocativo das imagens, das imagens do 
passado, das imagens de “arquivo”. Elas ressoam, mais do que contam. 
E o que contam são sempre as perdas, aqui um esvaziamento completo 
da experiência do cantar, e não só para italianos. Como nos lembra uma 
das depoentes, trocamos o cantar pelo escutar, o viver pelo consumir (a 
música industrial) passivamente ou em situações determinadas e como-
dificadas. O natural ou o arcaico em Rohrwacher tem um forte sentido 

res e diretoras selecionados, Rohrwacher foi o único cineasta a alcançar 
proeminência e reconhecimento mundiais. Uma canção repete, com 
rara perícia e pertinência, temas, situações, personagens e abordagens 
estéticas esboçados em trabalhos anteriores e que se consolidariam nos 
próximos anos, em trajetória de rara coerência estilística e ideológica 
no cinema contemporâneo. De certa forma, o curta lapida conceitual-
mente alguns desses elementos, preparando o salto definitivo com os 
premiados As maravilhas (Le Meraviglie, 2014), Feliz como Lázaro (La-
zzaro felice, 2018) e La chimera (2023).

Dentro do jogo de sentidos típico de sua obra, a começar pelo 
genérico título, que em verdade refere uma música específica colocada 
quase ao final do curta, Uma canção parece se dedicar a uma das tra-
dições culturais mais famosas da Itália, a da lírica musical popular de 
curta duração. No entanto, o filme não vai explorar, a não ser muito 
marginalmente, o cancioneiro em si, mas sim o ato de cantar. Não refere 
também, o centro dessa lírica, que é a canção napolitana, tornada uma 
indústria ainda nas primeiras décadas do século XIX, e cujos desdobra-
mentos técnicos e estéticos ainda se fazer sentir na canção pop atual, 
bastando lembrar o famoso caso de Garota de Ipanema1. Rohrwacher 
seleciona depoentes de três outras regiões do país, a central, formativa e 
rural Umbria, a sulista, litorânea e pobre Calabria e a nortista, cosmopo-
lita e aristocrática Turim, onde frequentou a universidade. Mais do que 
evidenciar outros estilos ou tradições, as escolhas indicam uma predile-
ção por culturas musicais bem mais antigas e diversas que a napolitana, 
esta calcada nos versos e centrada em terras distantes e na nostalgia da 
geografia da capital do Reino das Duas Sicílias (basta pensar em “O sole 
mio”). As escolhidas por Rohrwacher em grande medida permanece-
ram associadas ao fazer ou viver cotidianos. A antiguidade, a indistinção 
entre sonoridade musical e da natureza ou entre recreação e trabalho 
ou ainda entre amizade e canto, todos comentários selecionados pela 

1	  CARNEIRO, Josimar Machado Gomes. Uma análise estrutural de Garota de Ipanema - de 
Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Morais. Anais do terceiro SINPOM 2014 - Simpósio Bra-
sileiro de Pós-graduandos em Música. [Rio de Janeiro: UNIRIO, 2014]. pp. 672-681. E tam-
bém FREITAS, Sérgio Paulo Ribeiro de. Memórias e histórias do acorde napolitano e de suas 
funções em certas canções da música popular brasileira. Revista do Instituto de Estudos Bra-
sileiros, São Paulo, n. 59, pp. 15-56, dez 2014. Disponível em https://www.scielo.br/j/rieb/a/
vDd57zxhXbgKrQhVckLRSSD/?format=pdf&lang=pt. Acesso em 2 de fevereiro de 2026.
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realização de Uma canção, o cinema italiano vivia um verdadeiro boom 
de filmes de arquivo baseados em filmes familiares, e houve mesmo a 
constituição recente de um arquivo especializado, o Fondazione Home 
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia. 

Rohrwacher não só usa imagens “tradicionais” em Uma canção, 
mas demonstra sua força para além da ideia de documento (histórico). 
A poética de suas imagens e sons não se limita a um resultado concei-
tual. Não é uma crítica de algum realismo ou limitação da fonte, ou 
sua reproposição em outra chave. A montagem não as ressignifica lite-
ralmente. É antes e tão somente uma partilha. Partilha do sensível das 
imagens e seus sentidos possíveis. Partilha dos afetos que o cinema como 
experiência ainda minimamente comunal proporciona. De alguma ma-
neira o cinema não sucumbiu ao efeito-televisão e ao efeito-smartpho-
ne. Preservou algumas outras possibilidades, exploradas pela realizadora 
em torno de tropos que percorriam e continuarão a percorrer sua obra: 
crianças, mulheres, fantasia, anacronismo, liberdade, surrealismo, poe-
sia, mundo rural, cinema. Citando uma última vez uma depoente do 
filme: cantar sozinho consegue apenas expressar e evocar tristeza.

de crítica à modernidade e suas montanhas de destroços, mas não é um 
esforço de restauração da experiência autêntica perdida. É uma consta-
tação. Como argumenta a critica literária e cineasta Giovanna Taviani 
em entrevista2, na esteira das reflexões e filmes de Pier Paolo Pasolini, o 
genocídio cultural proporcionado pela passividade oriunda da televisão 
na segunda metade do século XX não destruiu apenas as ideologias de 
engajamento social, como o marxismo, mas também o afeto, a experiên-
cia do outro com o contar histórias ao redor do fogo, na imagem clássica 
de Benjamin, e o cantar junto praticado por tantos séculos por italianos 
e todos os outros povos, no filme de Rohrwacher. A dissolução do fato, 
vale dizer da realidade, a captura do engajamento pelo fetiche tecnoló-
gico das redes sociais, e a descoberta tardia da perda dos afetos, são tra-
duzidos inversamente pela vivência comunitária pontual e variada de 
outrora, e representam algumas das molduras possíveis para o gesto do 
filme e suas inusitadas inflexões.

Uma última observação, de muitas outras possíveis em torno de 
Uma canção, diz respeito a uma outra operação invisível do filme, à se-
melhança da omissão das fontes fílmicas: sua natureza imediata, isto é, 
filmes de ficção, documentários e filmes científicos, mas não filmes do-
mésticos. Claro, a encomenda visava pôr em evidência o arquivo Luce, 
que tem poucos materiais privados, sendo um grande repositório da his-
toria italiana oficial do século XX. Rohrwacher não o utiliza nessa cha-
ve, ao contrário, opta por uma seleção de imagens que por vezes refere 
os cantos comunais, significativamente dissociados de um possível som 
correspondente, mas mais do que isso, constrói uma noção de tempo 
muito antigo, com as vozes parecendo ecoar de um, dois séculos antes. 
Filmes domésticos, que raramente são mais amplamente comunais, não 
costumam escapar da condição de receptáculos privilegiados da preg-
nância imediata do tempo, sendo referidos quase sempre como fontes 
outras da história, além de encenações dos supostos momentos de ale-
gria ou felicidade familiar, antecipando certas redes sociais. Ao tempo da 

2	  DI MARTINO, Loredana e VERDICCHIO, Pasquale. “History has come back with a venge-
ance”: an interview with Giovanna Taviani. In: DI MARTINO, Loredana e VERDICCHIO, 
Pasquale. Encounters with  the Real in contemporary italian literature and cinema. Cambridge: 
Cambridge Scholar Publishing, 2017. pp. 235-245.
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Entrevista:  
Alice Rohrwacher1

VIOLET LUCCA  

Na coletiva de imprensa em Cannes para As maravilhas (Le Me-
raviglie, 2014), a primeira coisa que a diretora Alice Rohrwacher disse 
foi: “Este não é um filme autobiográfico”. Certos elementos são, de fato, 
extraídos de sua vida — ela cresceu no interior da Itália, numa fazenda 
de abelhas, e seu pai é alemão —, mas a história que Rohrwacher conta 
é complexa e filosoficamente rica demais para ser apenas uma confissão 
ou uma autobiografia inflada. A mais velha de quatro irmãs, Gelsomi-
na (Maria Alexandra Lungu) ajuda o pai (Sam Louwyck) no apiário da 
família e cuida de tudo quando ele se ausenta. Ela se fascina por um 
concurso regional televisionado que exibe alimentos artesanais — As 
maravilhas do Campo, apresentado por Monica Bellucci — e inscreve 
sua família na competição para aparecer no programa, contra a vonta-
de do pai. Embora suas posições políticas nunca sejam explicitadas, é 
evidente que o estilo de vida boêmio e rural deles é um resquício de 
algum ethos ultra de esquerda, semelhante ao de uma comuna. O lugar 
de Gelsomina na família também é ameaçado pela chegada de uma jo-
vem delinquente alemã, que supostamente está ali para ser acolhida e 
“reabilitada”, mas que acaba sendo usada como mão de obra gratuita.

A editora digital da Film Comment, Violet Lucca, conversou com 
Rohrwacher pouco depois da exibição do filme no Festival de Cinema 
de Nova York, onde o longa anterior da diretora, Corpo celeste (2011), 

1	  Publicado originalmente em Film Comment, Outubro de 2014. Disponível online em:  
https://www.filmcomment.com/blog/interview-alice-rohrwacher/ Tradução de Julio Bezerra.

também teve sua estreia nos Estados Unidos. As maaravilhas estreia na 
sexta-feira.

•	 A televisão tem um papel importante no filme. Você pode falar 
sobre sua relação com ela?

Por um lado, há o poder hipnótico da TV. Eu sou hipnotizada 
por ela. Da mesma forma que os contos de fadas têm um po-
der hipnótico, porque esses elementos mágicos nos hipnotizam. 
Mas, na realidade, esses mesmos elementos podem ser bastante 
perigosos e muito negativos. Em italiano, há um conto chama-
do “Prezzemolina”, sobre uma menina que recebe uma série de 
tarefas para salvar a mãe das fadas, mas, ao longo do caminho, 
surgem pequenas distrações, coisas que tentam desviá-la do que 
ela precisa realizar. Eu queria me livrar disso — dizer que a TV 
está, na verdade, dentro de um túmulo, que ela já está morta — 
e queria olhá-la com certa ternura, como se pertencesse a uma 
espécie de idade da pedra.

•	 Mas você não cresceu com televisão?

Não.

•	 Como você imaginou a aparência da TV no filme? Ela tem um 
visual muito específico.

Há muitas coisas que podemos imaginar sem termos crescido com 
elas. Por exemplo, eu não cresci dentro da Igreja ou da religião or-
ganizada, e isso me deu muita liberdade para olhá-las com olhos 
novos em Corpo celeste. Eu não cresci com TV, mas isso me permite 
olhá-la com um senso de surpresa. Eu olho para a TV não como 
algo necessariamente ruim — embora, historicamente, ela tenha 
sido muito ruim —, mas como algo que está aqui agora, algo que 
eu observei etimologicamente como um animal cativo.

•	 Você tem formação em teatro. Como você aborda a direção de 
atores no teatro em comparação com o cinema?
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Eu só fui assistente no teatro — eu era a menina que levava o café. 
Mas tentei levar muito café durante este filme e cantar algumas 
músicas. Acho que o teatro é algo que, quando é bom, restaura 
nossa confiança nos seres humanos e no que acontece na vida, por-
que há uma relação entre quem assiste e quem atua. No cinema, 
existe essa relação entre os seres humanos e, depois, entre o cinema 
e esses seres humanos na tela.

•	 Você disse que a ideia para este filme veio de um livro de Saskia 
Sassen sobre como todas as cidades estão se tornando parques 
temáticos. O que a atraiu nesse material? Foi mais uma ideia 
ou uma imagem?

Não consigo ter uma ideia sem uma imagem. Elas estão tão pro-
fundamente conectadas que não consigo dizer que tenho uma 
ideia sem que haja uma imagem ligada a ela.

•	 E qual foi essa imagem, ou que tipo de imagens surgiram?

Percebi que algo está acontecendo com o meu país, com todas es-
sas tentativas de preservar coisas que sobreviveram. Os esforços de 
preservação estão excessivamente focados em transformar tudo em 
museu — a ideia do monumento como conceito simbólico, com o 
objetivo de atrair turismo. É uma pena, porque o que realmente pre-
cisa ser preservado, o que precisa ser mantido vivo, é toda a vida que 
existe ali, todas as coisas envolvidas naquele lugar, seja uma praça 
pública, um cinema ou o próprio teatro. Todas as coisas que cercam 
o monumento, em vez desse foco exclusivo nos monumentos em si.

•	 Quão envolvida você está no processo de montagem?

Bem, eu não deixo muita escolha [risos]. No meu caso, eu só filmo 
de uma maneira. Outras pessoas ficam frustradas e dizem: “Tente 
este outro enquadramento, só por segurança”. Mas eu deixo pou-
quíssima margem para a montagem. E sempre me arrependo dis-
so. Mas, enquanto estou filmando, tenho essa visão do processo de 
montagem, com o qual me envolvo diariamente.

•	 Qual é essa imagem? Ou o que faz você olhar pelo visor e dizer: 
“É isso que eu quero”?

É muito simples. Eu apenas me pergunto: “Onde estou? O que 
está acontecendo diante de mim?”. Sou como uma viajante muito 
privilegiada nessa jornada, e preciso reagir. Estou viva, estou ali, e 
preciso perguntar o que está acontecendo. Pergunto “onde estou” e 
não para onde a história vai ou o que o espectador vai ver. Se eu me 
eximir da responsabilidade de mostrar meu ponto de vista, outros 
assumirão a responsabilidade pelos seus próprios pontos de vista.

•	 Em termos do visual do filme, como os figurinos, como você 
comunicou isso?

Sou muito exigente.

•	 Mas isso é diferente de Corpo celeste, onde as pessoas usavam 
roupas do dia a dia, enquanto aqui há partes mais fantasiosas.

Bem, sou exigente, como disse antes. Os figurinos dão uma certa 
sensibilidade à história, um significado específico. Se você olhar 
para como estou vestida hoje, comprei estes sapatos há cinco anos, 
esta calça é nova, minha irmã me deu esta camisa. A forma como 
vivemos atravessa diferentes épocas do tempo. Na maioria dos 
filmes, tenta-se ser muito específico em relação a uma época, es-
colhendo apenas coisas que pertencem àquele período, e isso pro-
duz um efeito de achatamento. Em vez disso, eu escolho — e, ao 
traduzir, [a tradutora] tem dito “eu”, mas eu sempre digo “nós”, 
porque trabalho com pessoas muito estranhas — focar apenas em 
alguns elementos que revelam muito sobre essas pessoas e sobre 
como elas passam roupas umas para as outras: como a irmã mais 
velha dá algo para a mais nova, que depois passa para a mãe, que 
então troca com o pai. Você pode ver uma camisa mudando de 
mãos dessa maneira, e isso prenuncia os diversos laços que existem 
entre essas pessoas. Mas há também um valor altamente simbólico 
na forma como uso a cor.
O aspecto simbólico dos figurinos está muito mais ligado aos con-
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tos de fadas. Por exemplo, nas cenas com a equipe de TV, a apre-
sentadora [Monica Bellucci] está de branco e todos os homens de 
preto, o que é um elemento meio infantil, mas que misturamos 
com um pouco de realismo. Ainda assim, são elementos mágicos.

•	 Então, quando você escreve um filme, quanto é escrito e quan-
to é improvisado ou deixado ao acaso?

Tudo é escrito. Tudo é deliberado e nada é acidental. Portanto, mes-
mo quando algo funciona, isso também é resultado de uma escolha.

•	 Há um ditado em Hollywood, acho que de W. C. Fields, de que 
nunca se deve trabalhar com crianças ou animais, e neste filme 
há ambos. Você teve problemas com isso?

Acho que W. C. Fields deve ter tido uma vida muito entediante. 
Tive muitos problemas, mas adoro problemas. Assim que vejo um 
problema, saio correndo em direção a ele. Veja o mel no filme. O 
mel é ilegal no filme, mas é muito bom. A produção do mel envolve 
trabalho infantil, violação de normas sanitárias, mas é um mel ex-
celente. E isso é um pouco como a forma como trabalhamos. Há 
muitas leis, e nem sempre foi possível segui-las à risca. Você não deve 
filmar com abelhas porque o seguro não cobre, já que as abelhas são 
consideradas animais selvagens e não podem ser abatidas imediata-
mente, então são classificadas como perigosas. Na Itália, há um dia 
em que ninguém trabalha — nem a polícia —, que é 15 de agosto. 
Então filmamos todas as cenas com as abelhas no dia 15 de agosto.

•	 Por que você acha que as pessoas confundem tão frequente-
mente algo pessoal com algo autobiográfico?

Acho que estamos em uma situação bem complicada hoje, porque 
as pessoas não apreciam mais a complexidade das palavras e das fra-
ses. Você diz “difícil” e todos imediatamente pensam em “duro”, 
algo ruim. Dizemos “pessoal” e as pessoas identificam isso com 
“autobiográfico”, e perdemos a noção de nuance. É muito difícil 
para as pessoas acreditarem que algo pode ser pessoal sem ser uma 

parte literal da sua história de vida.

•	 E você acha que esse problema é agravado pelo fato de você ser 
uma das poucas diretoras mulheres conhecidas internacional-
mente?

O que é realmente risível é que, mesmo que eu fizesse um filme em 
que as pessoas se metralhassem o tempo todo, e houvesse apenas 
uma cena de uma folha caindo de uma árvore, os críticos diriam 
que o filme tem um olhar feminino delicado e que é uma obra 
muito sensível. Acho que existe esse desejo de identificar apenas 
uma qualidade da condição feminina como sendo feminina, entre 
todas as outras coisas que estão presentes. É isso que acontece com 
este filme: essa tentativa de encontrar um único aspecto feminino 
na obra, quando, na verdade, tudo é feminino. E, como o papel 
tradicional das mulheres é estar em casa, lavar a louça e falar sobre 
a família, o pai é imediatamente identificado como meu pai, a mãe 
como minha mãe — o tipo de pergunta que você não faria a um 
diretor homem.

•	 Quais são seus planos depois disso?

Hoje à noite? Vamos a um lugar com música, por favor.
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Alice Rohrwacher e  
o espírito da colmeia1

VASCO CÂMARA

O pai vê em todo o lado a agressão do mundo. Mesmo numa fada 
televisiva (Monica Bellucci), apresentadora de um show que atrai a ado-
lescente Gelsomina (Alexandra Lungu) para a eleição da mais perfeita 
das famílias de agricultores, um espetáculo emitido a partir de uma ne-
crópole etrusca. O maravilhoso televisivo é a promessa de logro, coisa 
mortífera. Tal como nos filmes de Fellini, “país” onde nasceram também 
esta fada Bellucci e este nome Gelsomina (a personagem que Giulietta 
Masina interpretava em A estrada da vida, de 1954) — e Fellini é um 
território da Festa, com o documentário de Ettore Scola Che strano chia-
marsi Federico/Que estranho chamar-se Federico.

O pai de As maravilhas (Le Meraviglie, 2014) exerce, então, a tira-
nia em nome do amor.

Algo aconteceu aos (seus) ideais, e por causa dos ideais, no passa-
do. O medo: isso parece certo. As línguas que nesta família se falam são 
espaços dos segredos. O francês talvez conte uma história de amor, a dos 
pais (Sam Louvyck/Wolfgang e Alba Rohrwacher/Angelica): é coisa só 
deles, a língua que serviu de plataforma a dois estrangeiros quando se 
encontraram 20 anos antes. Com o alemão irrompe a raiva dele. São as 
vidas do passado. Já o italiano é a língua de integração — a Toscana –, é 
a tentativa de existência no presente.

Talvez que As maravilhas conte a história de um mundo que já 

1	  Publicado originalmente em Público, 20 de março de 2015. Disponível online em: https://www.
publico.pt/2015/03/20/culturaipsilon/noticia/o-espirito-da-colmeia-1688832

morreu (de um cinema que acabou?). A primeira sequência talvez vos 
interrogue durante todo o filme: uma família a materializar-se como se 
tivesse sido acordada de um sono eterno, apanhada na noite pela luz de 
caçadores – é assim que começa As maravilhas.

“Olha aquela casa”, observa um.

“Aquela casa sempre ali esteve”, responde o outro.

De onde veio a família? Para onde foi?

Alice Rohrwacher não vai corrompê-la. Alice começava também 
assim a sua estreia na ficção, Corpo celeste (2011), descobrindo as per-
sonagens na noite com os protocolos do documentário – forma de 
amortecer a violência. Devolve a descoberta ao seu habitat. Na linha-
gem de outros títulos sobre a infância, que são afinal filmes sobre tudo 
que não precisam de explicar nada — O espírito da colmeia (1973), de 
Victor Erice, Será que vai nevar no Natal? (1996), de Sandrine Veys-
set, Nana (2011), de Valerie Massadian... —, As maravilhas não decide 
coisa alguma pelas personagens. É uma forma de se manter junto ao que 
de mais puro, inexplicável, pode existir na experiência cinematográfica: 
tateamos, nunca agarramos.

O Festival de Cannes apontou a luz a esta segunda longa-metra-
gem de Alice Rohrwacher, deu-lhe o Grande Prémio da edição 2014. A 
Palma de Ouro foi para Sono de Inverno, do turco Nuri Bilge Ceylan, 
filme que passa todo o tempo a explicar.

A conversa com Alice Rohrwacher, 32 anos, decorreu em inglês, 
em italiano e teve toques de português — marcas da sua história pesso-
al, de uma passagem por Lisboa, via Erasmus, de um curso de cinema 
documental na Videoteca Municipal que, segundo esta estudante de 
Grego Clássico, foi a sua única escola de cinema. O filme recompõe e 
fantasia a partir de uma história pessoal: Alice é filha de um alemão e 
de uma francesa, a infância decorreu junto às abelhas e ao mel — é a 
memória dela e a memória da irmã, Alba, a atriz do filme.

Diz Alice que no seu percurso andou sempre a tentar evitar o cine-
ma. Ainda bem que a luz a apanhou. Vai estar em Lisboa, para a sessão 
inaugural da Festa do Cinema Italiano.
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•	 Perante a sequência de abertura de As maravilhas, faróis de 
carros na noite, um grupo de caçadores a varrerem com luzes 
uma casa na escuridão, depois os membros de uma família a 
dormirem, depois a acordarem, fiquei com uma sensação es-
tranha: a de que aquela família talvez não existisse, talvez esti-
vesse morta...

Bravo! [risos]

•	 São fantasmas. Essa sensação visitou-me várias vezes durante 
o filme, tentei não lhe ligar mas a sequência final pareceu con-
firmá-la.

Há sempre vários temas num filme. Algures neste filme um deles 
é que, isso é seguro para mim, esta é uma história de fantasmas. 
Num dos últimos diálogos, uma menina pergunta: “Ouviram?, 
um fantasma!” O meu grande desejo era contar a história de um 
lugar que resiste aos humanos: não obstante os humanos, os luga-
res existem antes deles e continuará a existir depois deles. Mesmo 
que transformados, às vezes, pelas exigências, pelas necessidades 
dos que o habitaram, pelas mãos dos que o habitaram, eles conti-
nuam. Não possuímos os lugares. Isso era também uma forma de 
dizer a Gelsomina [a filha do casal do filme]: “olha, não te preocu-
pes porque neste momento estes problemas parecem-te enormes 
mas seguramente uma outra menina etrusca sentiu os mesmos 
[Etrúria era a região da antiga Itália composta por cidades-estado 
que corresponde hoje à Toscana e Umbria; aí nasceu e viveu a re-
alizadora].
Quando os caçadores encontram a casa, um diz: “Está ali uma 
casa...”, e outro: “Não, aquela casa esteve sempre ali.” Quando en-
tramos dentro de uma história há sempre uma dose de violência, 
somos sempre caçadores que apontamos com as luzes para lugares 
onde estão fantasmas e com essa luz trazemo-los à vida – embora 
nunca o consigamos, na verdade. Quis fazer isto de forma gentil, 
não intelectual. Queria chegar a isto com simplicidade, para que a 
emoção não fosse cortada.

•	 É isso, de facto: este filme toca em algo que é, de forma muito 
profunda, a natureza do cinema, isso de as coisas estarem mor-
tas e de poderem acordar por momentos, para desaparecerem 
logo a seguir. Nunca se agarra totalmente um filme, não é? Ele 
acaba por desaparecer. Não sendo nada teórico - muito pelo 
contrário - As maravilhas é um pequeno tratado sobre a expe-
riência cinematográfica.

Dá-me muito prazer que diga isso porque não gosto nada de me 
exprimir através da teoria, mas não posso negar que há um labor 
teórico envolvido no filme. Gosto que esse labor permaneça se-
creto, de alguma forma. Embora haja muitos indícios pequenos, 
dessa teoria, ao longo do filme, parece-me sempre simplista, banal, 
expô-la. Se há uma imagem que posso dar é a do funâmbulo, aque-
le que caminha na corda bamba: é um trabalho incrível que ele 
deve fazer. Deve conhecer todos os músculos do corpo e a mente, 
deve fazer um trabalho interior e exterior gigantesco, mas no fim o 
que ele faz não é nada de estranho: ele apenas caminha. Um grande 
funâmbulo faz o que é natural fazer, caminha, joga, ri.

•	 O que já não existe hoje é essa passagem natural entre a reali-
dade, dos corpos, dos lugares, quase visceral, e a fantasia. Foi 
esse o sortilégio do cinema italiano do passado, e quando isso 
se volta a mostrar hoje aparece muitas vezes sob a forma de ho-
menagem, o que é algo requentado mesmo com todas as boas 
intenções. No caso do seu filme, sente-se uma continuidade 
natural. Queria saber da história daqueles lugares, que são os 
lugares da sua infância, que foram a sua realidade - os seus pais 
tinham atividade de apicultores, a sua família é bilingue, como 
a do filme. Queria saber como foi a passagem para a fantasia...

Enquanto rodava o filme havia uma clara sensação de filmar uma 
memória. Não a minha, porque ao contrário do que se possa pensar, 
embora o filme esteja ligado aos lugares que foram os meus, ele não é 
autobiográfico, não é a minha vida – embora esteja ligada a ela.
A memória confunde. A memória das coisas pequenas torna-se 
grande, confunde as dimensões. Nunca houve um desejo de im-
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por símbolos e referências, mas os símbolos e as referências estão 
sempre dentro. Encontramo-los, não os procuramos. As coisas 
crescem a partir de baixo.
Cresci num mundo em que as abelhas são muito importantes. 
Cresci num mundo em que as tradições são também muito im-
portantes. O meu pai não é italiano, metade da minha família não 
é italiana. A tradição como gesto esteve sempre na minha vida. 
Porque a língua sempre foi uma coisa muito frágil, sempre variá-
vel. No início trabalhar com os outros [ao fazer o filme] era como 
estar a trabalhar com coisas que eu conhecia. Mas depois traba-
lhando compreendi que não era esse o motivo, que eu não conhe-
cia as coisas – ou que as coisas não me conheciam. No início foi 
muito instintivo, depois tornou-se outra coisa: filmar uma coisa é 
muito diferente, é como se a víssemos pela primeira vez.

•	 A ideia de fim está omnipresente: aquilo que acabou. Foi essa 
a razão que a levou a As maravilhas, filmar o que desapareceu?

Sim. O que tem desde logo a ver com o lugar em que nasci e cresci 
e talvez com a Itália em geral.
Vivemos num país em que lidamos sempre com maravilhas, a 
estrada e o templo romanos estão junto à construção fascista e 
juntos à casa dos camponeses. Tudo está misturado. Há uma 
conclusão que mesmo que não seja filosófica é instintiva: a de 
que as coisas acabam.
Para além disso, a região onde filmei é uma região vulcânica. Quan-
do se caminha pela estrada, a terra é feita de cores, como se fossem 
várias estradas, trilhos, castanho, negro, vermelho... sinais dos vários 
estratos do tempo, sinais das várias erupções do vulcão. É muito cla-
ro, embora seja um processo físico e não mental, que aquilo por que 
se caminha é apenas mais um último nível de qualquer coisa, não é a 
totalidade. E assim também tentámos meter vários estratos no filme, 
vários períodos de tempo, mas de forma muito linear.

•	 Fala-se três línguas no filme: francês, alemão e italiano. As 
línguas são aqui uma forma de exclusão dos outros, dão pos-

sibilidades aos segredos. O casal fala em francês entre si – a 
sequência em que a filha entra no quarto dos pais... O alemão 
reenvia para um passado, para algo que aconteceu e não sabe-
mos exatamente o quê. Sem forçar a autobiografia: tinha cons-
ciência na sua família de que uma língua pode ser uma forma 
de exclusão?

Na minha experiência, a língua do passado dos meus pais era o 
alemão: quando eles falavam um com o outro, nós não percebía-
mos. Uma língua é uma geografia mas também é a história de uma 
pessoa. Imaginei que podia contar uma história secreta. Quando 
os pais do filme se conheceram, que língua falavam, visto que ele 
não falava italiano e ela não falava alemão? Talvez tivessem estuda-
do francês, que ficou como língua ligada à sua história íntima. Ou 
seja, através da língua criar lugares dentro desta família.

•	 Sobre os segredos: no seu trabalho com os atores, o passado 
desta família, que não é claro para o espectador, fazia parte da 
biografia das personagens e os atores podiam conhecê-lo?

Eles sabiam-no. Contei-lhes o que eu achava: que os pais se tinham 
encontrado, que tiveram experiência de vida comunitária, uma ex-
periência política que correu mal, tiveram as crianças e resolveram 
ir viver para o campo.
Mas devo dizer que as crianças não quiseram saber nada desta his-
tória – aliás não quiseram saber do que falava o filme [risos]. Dei o 
argumento a todos, mas alguns acharam mais divertido não saber.

•	 A personagem da menina chama-se Gelsomina. Enquanto via 
o filme, pensava que estabelecer uma referência a Fellini, por 
causa de A estrada da vida, era demasiado óbvio, que talvez 
fosse uma falsa pista...

... eu achei que o casal, que vemos sempre a trabalhar no campo, 
tinha visto muitos filmes na juventude e que isso se refletiu quan-
do se tratou de dar nome aos filhos: “Gelsomina” foi o resultado 
disso, assim como Marinella [nome de outra das filhas], que é o 
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título de uma canção italiana muito importante [La Canzonne di 
Marinella]... A mãe pensou em filmes e em músicas...

•	 ... continuando sobre Fellini: pensei que se entrevistasse a re-
alizadora nunca lhe perguntaria se através do Gelsomina se 
poderia chegar à presença de Fellini no filme. Mas mesmo con-
tornando Gelsomina, não se pode evitar Fellini quando, mais 
tarde no filme, aparece a personagem interpretada por Monica 
Bellucci, aquela fada televisiva, e toda a possibilidade de mara-
vilhoso e logro que são fellinianos - há um tom apocalíptico, 
que nos últimos Fellini é evidente...

... a emissão televisiva, no filme, é feita a partir de uma necrópole e 
é com enorme satisfação que alguém diz: “Encontramo-nos para a 
transmissão dentro da tumba”...

•	 Esse caminho que Fellini fez em direção à forma como os so-
nhos foram encerrados numa caixa de logro, a televisão, é aqui 
um caminho coincidente ou assume-se como felliniana?

Por um lado, devo dizer que amo muito de Fellini. Mas sou italiana: 
tal como nos podemos reconhecer em todos os símbolos católicos 
mesmo não sendo católicos, porque crescemos com eles, no meu 
país, mesmo se não tivesse visto filmes de Fellini, ele estaria dentro de 
mim. Fellini tornou-se uma parte do nosso inconsciente. Foi um re-
alizador que trabalhou mais sobre a imagem do que sobre a história: 
não nos lembramos das suas histórias, mas das suas imagens nunca 
nos esquecemos. Lembramo-nos sempre de um sonho pela imagem 
e não pela palavra. Em termos de imagem não podemos deixar de 
ser fellinianos. Mas isso não foi algo que procurei – respeito-o tanto 
que nunca poderia citá-lo –, foi algo que encontrei. Encontrei-o na 
Monica Bellucci, e na raiz circense que está no filme.

•	 A presença de Monica Bellucci é importante: é uma figura que, 
pelo corpo, pela aura de estrela, podia desequilibrar o filme 
mas você dirige-a como Fellini diria alguns corpos femininos 
- Claudia Cardinale no Oito e Meio, por exemplo -, fazendo 

ausentar deles o peso. Essas figuras passavam pelo filme, sem 
que os filmes se verguassem.

Monica era a única que podia fazer esta personagem. Porque é a 
única que é reconhecida quer pelo menino quer pela senhora de 
90 anos. É alguém que se manteve intacta. É grande o seu mistério. 
Nunca se deixou apanhar.
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O sagrado e Lázaro
OLAVO AUGUSTO PEREIRA AZAMBUJA

Não há pranto que apague 
Dos meus olhos o clarão 

Nem metrópole onde eu não veja 
O luar, o luar do sertão!

 – BELCHIOR

“Terá a força das imagens o poder de ressuscitar quem vive na ter-
ra dos vivos, mas está morto sem o saber?”. É com essa ques-

tão que Susana Bessa (2025) inicia o seu ensaio crítico intitulado Alice 
Rohrwacher e a arqueologia da alma. Ao analisarmos a obra da diretora 
italiana, notamos que essa característica arqueológica não é meramente 
metafórica, mas expressa uma busca contumaz pelo arcaico em seu sen-
tido etimológico, relacionado ao termo grego arché. Trata-se da procura 
por um princípio pertencente à ordem do universo em sua dimensão 
fundacional, constitucional e inaugural.

Através de seus filmes, Rohrwacher demonstra uma elevada capa-
cidade de escavar, tanto em nós quanto em nosso mundo, um princí-
pio fundamental que parece estar soterrado sob as misérias das nossas 
vivências cotidianas e modernas. Essa perspectiva estética e filosófica 
encontra-se forte influência na escritora Anna Maria Ortese. Segundo 
Interdonato (2023, p. 149-150), essa influência está justamente em es-
tabelecer uma mística da realidade. Pois a lida com o sagrado, o mistério 
e a religiosidade devem ser realizados a partir da imanência, do contato 
com o mundo e universo ao redor, e não através de uma fuga para o além 
ou outro lugar. 

Na forma como Rohrwacher trabalha esses elementos que reside 
a força de suas imagens e sua possibilidade arqueológica. Muito mais 
do que conceitos abstratos, as imagens possuem o poder de nos afetar e 
se inscrever em nosso campo físico, mental, psicológico e espiritual. A 
diretora compreende que o simbolismo é vital para conferir essa força à 
imagem fílmica. Para ela (Atehortúa, 2021, p. 159, 162), através da ima-
gem, o símbolo pode ser uma forma de abrir uma porta que possibilita 
o contato com diferentes modalidades do ser e, assim, alcançar um nível 
mais profundo de relação e união com o mundo. 

Mesmo ao não desconsiderarmos a autoridade expressiva e con-
ceitual de uma obra cinematográfica proporcionada por ela mesma, são 
inegáveis os diálogos que podem ser feitos aqui com a abordagem do 
Estilo Transcendental de Paul Schrader. Através dessa perspectiva temos 
que um filme religioso pode ser qualificado da seguinte maneira: 

Um filme é religioso não por aquilo que ele exibe, mas por aquilo 
que ele aponta por meio do que é exibido. Em outros termos, ao explo-
rar dimensões de profundidade da existência humana, ainda que não te-
matize explicitamente símbolos ou narrativas religiosas, um filme pode 
ser considerado religioso. Nesse caso, fica evidente que o conceito de 
religião é ampliado. Religião não se restringe aos seus contornos institu-
cionais, exteriores e manifestos, mas tem a ver com as questões últimas 
da existência (Pieper, 2023, p. 3).

Schrader (2023, p. 113-115) coloca como fundamental a diferença 
entre a forma e a experiência. Considerando que a forma pode expressar 
a instância fundadora e elementar da natureza da realidade, exprimir a 
plataforma comum onde tudo converge, já uma experiência não. Pois 
esta pode apenas expressar a reação de alguém a essa plataforma. Schra-
der explora essa questão através de um exemplo no qual um espectador 
vivencia uma integração com essa instância sagrada através da aprecia-
ção de determinada forma, como por exemplo, o formalismo afetivo de 
uma celebração religiosa.

Então, esse suposto espectador tenta provocar em um amigo o 
mesmo maravilhamento contando exatamente o que sentiu, percebeu 
e que se auto evidenciou naquela celebração. Mas o amigo apesar da 
curiosidade e simpatia com o relato, não partilha do mesmo vívido vi-
venciamento narrado. Para esse espectador induzir o seu amigo a esse 
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mesmo evento, deveria ter transformado os sentimentos, emoções e 
insights revelados em uma forma, na qual o amigo poderia perceber e 
encarar diretamente a auto evidenciação dessa instância.

Feliz como Lázaro
O filme Feliz como Lázaro (Lazzaro Felice, 2018) de Rohrwacher 

pode ser um belo exemplo da operação dessa evidenciação do sagrado 
através da utilização da forma fílmica ou da linguagem cinematográfica. 
Tematizado aqui temos o binômio campo-cidade e a noção de sagrado 
trabalhada a partir de todo trauma contido no êxodo rural italiano. Nes-
se universo, o personagem Lázaro destaca-se por sua bondade extraor-
dinária e uma aptidão constante para servir, ressoando com a noção de 
yurodivy ou da idiotia divina. 

A figura de Lázaro evoca referências cristãs explícitas: o Lázaro 
ressuscitado; o da parábola do rico e do pobre; a harmonia Francisca-
na; a paixão de Cristo. Mas o que gostaríamos de centralizar aqui é a 
possibilidade mais original ou de uma outra forma de habitar o mun-
do oferecida pelo personagem aos demais, como para o espectador. 
Já que para Hage (2021, p. 138): “Rohrwacher nos convida a olhar 
o mundo com os olhos de Lázaro, a mergulhar nele, talvez a salvação 
resida nesse olhar límpido, talvez por meio desse olhar possamos en-
contrar uma saída do mundo sem esperanças, descrente e indiferente 
em que vivemos”. 

Para compreender melhor como o filme realiza essa operação, va-
mos nos valer da estrutura analítica proposto por Schrader, mas a divi-
dindo em quatro momentos: Cotidiano, Disparidade, Ações Decisivas 
e Êxtase. Por isso, Schrader (2023, p. 243, 249) compara o arco narrativo 
desse estilo ao percurso por uma nave de uma igreja bizantina: um mo-
vimento espiritual que parte do cotidiano e culmina no êxtase, substi-
tuindo progressivamente os meios magnéticos e empáticos do cinema 
por elementos mais ascéticos e contemplativos.

Cotidiano
No Estilo Transcendental, Schrader (2023, p. 127) estabelece que 

o cotidiano é a semente do êxtase. O autor (2023, p. 67) prescreve uma 
estilização da realidade que elimina ou reduz os elementos que repre-
sentam especificamente a experiência humana convencional com seus 
dramas psicológicos. Esse cotidiano é montado de maneira meticulosa 
e rigorosa para ser um tipo de espantalho da realidade, para posterior-
mente ser derrubado. 

O objetivo para Schrader (2023, p. 103, 137) é bloquear as saídas 
fáceis emocionais e intelectuais do espectador, preparando-o para a in-
trusão de algo da ordem do transcendente. A representação dos lugares 
banais e maçantes serve como um prelúdio da redenção, na qual deter-
minada concepção da realidade será ressignificada ou transcendida. Mas 
em Feliz como Lázaro a construção desse cotidiano em Inviolata possui 
certas nuances específicas. 

Embora o filme não traga a frieza total comparada ao cinema do 
japonês Ozu, há sim a construção de uma rotina opressiva e repetitiva 
que estabelece a solidez daquele mundo. A retratação de Inviolata tem 
um tom quase documental e etnográfico, remetendo ao neorrealismo 
italiano, por outro lado certas escolhas formais da diretora trazem uma 
representação mais correspondente a uma fábula atemporal, o que aca-
ba dissolvendo aquela solidez estabelecida.

Para Hage (2021, p. 3), as escolhas formais da diretora carregam 
uma estética com imensa carga poética e sua gramática cinematográfica 
traduz como o sagrado se faz presente no cotidiano, e nos toma de for-
ma súbita. A própria diretora (Atehortúa, 2021, p. 169), afirma que as 
imagens são como uma catedral, um lugar de reflexão no qual se pode 
aprofundar o conhecimento do mundo, como também escavar e revelar 
algo mais da própria realidade.

A diretora de fotografia do filme, Hélène Louvart (2018), relata que 
para a construção dessa catedral de Rohrwacher, o suporte físico dado 
pelo uso da película 16mm foi algo inegociável. A intenção não era a per-
feição técnica, mas sim uma imagem orgânica, artesanal, que emanasse 
uma forma febril. Com essas características se minava a constante vontade 
de estar no controle absoluto de todo o processo do sentido visual.

Além disso, a decisão de não usar muitas correções na pós-produ-
ção e manter o enquadramento aberto (sem máscaras corretora de bor-
das) acabava refletindo a natureza do protagonista (Atehortúa, 2021, 
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p. 168). A construção do universo fílmico também se deu através de 
uma técnica de filmagem bem elaborada, Louvart e Rohrwacher esta-
beleceram três formas de filmar para evitar a subjetividade excessiva das 
parcerias anteriores.

Apesar de certas escolhas técnicas e formais que produzem senti-
dos que nos afastam da sobriedade cotidiana descrita pelo Estilo Trans-
cendental, ainda sim temos no filme um senso de estagnação propício 
para essa fase: rotina de trabalho agrícola, repetitiva e pesada, aliada ao 
isolamento da comunidade. Além do mais, a passividade de Lázaro, sua 
falta de psicologia e agência (não reclama, não tem desejos expressos), 
alinha-se perfeitamente com a atuação requisitada na concepção de 
Schrader (2023, p. 185). 

Disparidade
A disparidade, para Schrader (2023, p. 104, 146), é uma fissura na 

homogeneidade do cotidiano, um conflito entre o realismo documental 
do ambiente e a paixão espiritual do protagonista. Ela lança suspeitas 
sobre toda aquela realidade apresentada e dota o personagem central 
de uma densidade espiritual incompatível com o meio circundante. No 
filme, a queda de Lázaro do barranco funciona como o gatilho para isso. 

O evento ocorre e não é percebido pelos demais personagens, 
criando uma tensão formal que rompe com o postulado racional da 
cotidianidade retratada. Pois seu subsequente reavivamento ou desper-
tar intocado após anos, acompanhada pela narração em off de Antô-
nia sobre a história do lobo e do santo, acentua a natureza misteriosa 
e sagrada do protagonista e aprofunda o abismo entre ele e o mundo 
mesquinho dos demais.

Schrader (2023, p. 104-105) aponta, a partir de Ayfre, que a dispa-
ridade revela uma densidade humana no protagonista, uma compaixão 
avassaladora que é mais um peso do que um instrumento de sobrevivên-
cia no ambiente completamente frio e insensível. Lázaro encarna isso, 
como por exemplo, na sua falta de malícia absoluta, como vista na cena 
em que pede carona aos ladrões de Inviolata e aceita a orientação de ir 
a pé para a cidade, iniciando uma peregrinação imune ao tempo e ao 
desgaste físico.

A disparidade provocada também revela que a realidade de Invio-
lata era uma farsa, mas também sugere que a nova realidade urbana para 
a qual Lázaro caminha também não será capaz de absorver a sua densi-
dade. Por isso o uso desse recurso para alienar o espectador de uma iden-
tificação emocional muito fácil. Essa recusa da identificação psicológica 
é fundamental para o Estilo Transcendental, pois força o espectador a 
confrontar o personagem como uma presença ou mistério, e não como 
um espelho de si mesmo, pois conforme a diretora: 

Para mim era muito importante escrever uma história na qual não 
houvesse nenhum tipo de identificação com o protagonista. A identifi-
cação é algo com que me sinto muito desconfortável no cinema. Sempre 
há um excesso nela. Os filmes nos obrigam a sofrer como o protagonista, 
nos obrigam a ver através dos olhos do protagonista, nos obrigam a ser 
o protagonista. Queria então fazer um filme no qual o espectador não 
pudesse sentir nenhum tipo de identificação com o personagem prin-
cipal. Um filme no qual, se alguém sofre, não é por ser o protagonista, 
mas sim porque o está observando. Um filme no qual o protagonista é 
alguém que está diante de nós, mas não somos nós. Acredito que essa 
ideia do protagonista, como algo com que nos identificamos e nos con-
fundimos, é uma das grandes doenças do nosso tempo. Em cada coisa 
que fazemos, temos que ser protagonistas. Por outro lado, é um filme no 
qual não se sabe exatamente quem é Lázaro (Atehortúa, 2021, p. 157-
158, tradução nossa).

Assim, mesmo não concebendo uma completa estilização do coti-
diano inicial, nem uma completa falta de envolvimento emocional com 
o filme, temos, a partir de Schrader (2023, p. 109), que a disparidade 
serve para excitar as emoções. Com isso, sugere-se que há um melhor 
lugar para elas, pois as ações decisivas dentro do filme aumentarão essa 
excitação ainda mais e de forma gradativa, até chegar ao pico que exige a 
total participação do espectador, o êxtase.

Ações Decisivas 
Na segunda parte do filme concentram-se as ações decisivas, já no 

ambiente urbano e moderno. Aqui, a forma fílmica se altera drastica-
mente para refletir a nova realidade: planos distantes, luz artificial, sons 
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metalizados, cortes fragmentados. É a representação do que Rohrwa-
cher (Tempesta, 2018, p. 6) chama de passagem de uma Idade Média 
material para uma Idade Média humana. O mundo rural, com suas in-
justiças visíveis, dá lugar a uma exploração urbana maquiada, onde a 
miséria existencial é aprofundada pela perda dos laços comunitários e 
da relação com a terra.

As ações de Lázaro funcionam como uma tentativa de reabilitar 
essa relação perdida ou esquecida. A cena em que ele encontra batatas 
e hortaliças comestíveis no lixo urbano é simbólica. Lázaro é colocado 
para queimar o lixo ao redor da moradia dos ex-residentes de Inviolata 
porque ele não serve para ajudar nos golpes aplicado por eles. Ao co-
meçar a limpar aquela sujeira, ele reencontra o sentido da Terra como 
nutridora universal.

Por este achado Lázaro transforma o aparente lixo em sacramento. 
Onde os outros não veem nada, ele vê vida e alimento. A reação do ma-
rido de Antônia, que vê naquilo uma oportunidade de lucro, contrasta 
com a resistência amarga dos antigos camponeses, que estão embotados 
pela exploração passada. Contudo, Lázaro constitui ali uma possibili-
dade de transcender a miséria pela comunhão, pois o jantar feito com 
aqueles achados torna-se praticamente um ato religioso.

Outra ação é o reencontro com Tancredi e a subsequente festa 
improvisada. O flashback jubiloso da vida em comunidade que ocorre 
neste momento não é apenas uma memória; é a reatualização de uma 
temporalidade original e fraterna. Lázaro atua como um mestre espi-
ritual silencioso em suas ações, mesmo que sejam ineficazes e inúteis 
para a lógica capitalista, visam despertar uma humanidade adormecida. 
Como desperta Antônia pela oferta dos quitutes a Teresa, mesmo sua 
família tendo sido rejeitada para o almoço, é um reflexo do contágio da-
quela densidade: um perdão concedido através do dom, neutralizando 
qualquer lógica da dívida.

Schrader (2023, p. 112), a partir da análise dos filmes de Ozu, 
coloca que “a ação decisiva não resolve a disparidade, ante a converte, 
cristalizando-a, em êxtase. Para a mente transcendente, homem e na-
tureza talvez permaneçam em perpétuo conflito, mas são ambos, para-
doxalmente, uma mesma coisa”. Então, as ações de Lázaro preparam o 
espectador para uma ruptura final ou para transcender as concepções 

que possuem da realidade, demonstrando a persistência e fundação da 
instância sagrada.

Êxtase 
Como já ventilado, o movimento espiritual do Estilo Transcen-

dental culmina no êxtase, o momento em que a empatia supostamente 
represada e controlada durante todo o filme é liberada e transformada 
em contemplação estética. Schrader (2023, p. 151) vê no uso da música 
a possibilidade de sugerir um evento milagroso como um dos compo-
nentes capazes de causar essa transformação na mente do espectador.

A cena da música na igreja, onde Lázaro e seus companheiros são 
expulsos, corresponde a esse momento de êxtase. A igreja no meio urba-
no, que deveria ser um local do redescobrimento do sentido no mundo 
e da natureza da realidade, encontra-se fechada e privatizada, refletindo 
o empobrecimento religioso da modernidade onde a experiência é es-
tritamente privada e a habitação e integração ao cosmos não tem lugar, 
nem vez.

No entanto, quando eles saem, a música se descola do órgão de 
repercussão e os seguem para fora. Ocorre aqui o que Schrader (2023, 
p. 17) chama de corte não racional, pois a lógica sensorial e motora é 
rompida. A música pairando no ar sugere uma nova ideia de vida ou 
uma ideia que foi perdida, uma evidência poderosa da unidade existen-
cial que independe das paredes do templo ou da chancela institucional.

Esse momento, segundo Schrader (2023, p. 113, 150) exige do 
espectador uma participação ativa, pois é preciso aceitar esse ato espiri-
tual inexplicável dentro do contexto frio e realista daquele universo. A 
música transporta a narrativa para uma região cósmica, na qual se con-
verte em uma forma que exprime o terreno comum onde todas as coisas 
convergem. Ela permite, mesmo que brevemente, que os personagens 
e o espectador sonhem ou relembrem uma outra forma de habitar o 
mundo, uma forma onde a beleza e a graça são uma constante presença.

Cena final
	 Schrader (2023, p. 243) sugere que um filme do estilo trans-
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cendental deveria terminar com a imagem estática do êxtase, uma for-
ma congelada a ser adentrada e aprofundada. De fato, Rohrwacher 
(Atehortúa, 2021, p. 161) também admite que muitos sugeriram que 
o filme deveria ter terminado quando a música acompanha os pobres. 
Porém, a diretora rejeita esse desfecho romântico em prol de uma veros-
similhança mais sociopolítica.  

	 Para a diretora (Atehortúa, 2021, p. 160), terminar no êxtase 
seria ignorar um sistema que faz com que os próprios pobres aniquilem 
a si próprios. A cena final no banco é clara quando mostra Lázaro sen-
do agredido pela multidão ao tentar ingenuamente restituir os bens de 
Tancredi, tendo o seu estilingue (símbolo de fraternidade) confundido 
com uma arma. Assim, acaba por confirmar e demonstrar a vitória da 
espécie de uma religião oficial do sistema socioeconômico sobre uma 
religiosidade que visaria a unificação da humanidade.

	 Mesmo com a nova morte de Lázaro, Rohrwacher (Atehor-
túa, 2021, p. 163-164) afirma que ele traduz uma força arcaica que 
sempre está disponível para poder retornar. Por isso, quando ele rea-
parecer, é de nossa responsabilidade não permitir que ele seja morto 
novamente. Para ela, é isso o que também representa o lobo que foi 
afugentado naquele meio e agora corre na contramão dos carros, uma 
cena que para nós também pode sinalizar um mal-estar com a moder-
nidade e a urbanidade.

	 Ao equiparamos a construção de Feliz como Lázaro através da 
utilização dos mecanismos do Estilo Transcendental — a estilização do 
cotidiano, a criação da disparidade, as ações decisivas e o momento de 
êxtase — não pretendemos fugir do que o próprio filme tem a dizer, 
nem da realidade. Mas através de uma pedagogia do olhar operada pelo 
filme, propor uma ressignificação da vida. Assim, nos escombros da mo-
dernidade, a obra nos convida a restituir nossa própria capacidade de ver 
e olhar o sagrado intrínseco e presente no mundo.
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Alice Rohrwacher sobre por que 
não faz documentários, o talismã 
dos nomes e a escolha do elenco 

de Feliz como Lázaro  
(Lazzaro felice, 2018)1

E. NINA ROTHE

Enquanto estou sentada com um grupo de jornalistas em torno de 
Alice Rohrwacher, numa varanda aberta em Cannes, há um cachorro 
uivando e latindo, bem ao fundo. Dou uma risadinha comigo mesma, 
pois pareço ser a única pessoa a notar o som — e também porque, em 
seu filme Feliz como Lázaro, há um lobo que ocupa um lugar bastante 
central na narrativa. Esse som distante traz para a nossa conversa um ele-
mento de outro mundo, quase mágico; e, se há algo que Rohrwacher faz 
com seus filmes, é provar que ela é uma verdadeira provedora de magia 
através da lente.

Nesta semana, Rohrwacher desembarca em Doha para se tornar 
Master no evento anual Qumra. O Doha Film Institute também é fei-
to de magia — e a realiza nos bastidores ao reunir a nata dos cineastas, 
produtores, curadores, programadores, agentes de vendas e diretores 
de festivais internacionais para criar um verdadeiro tsunami cinema-
tográfico, destinado a repercutir no mundo todo. São cinco dias e 

1	  Publicado originalmente em Eninarothe.com, 12 de Março de 2019. Disponível online em: ht-
tps://www.eninarothe.com/faces/2019/3/10/alice-rohrwacher-happy-as-lazzaro-and-the-ma-
gic-of-filmmaking Tradução de Ana Moraes.

noites intensos de networking cinematográfico, além de aprendizado 
constante, por meio de masterclasses, palestras e mentorias, sem falar 
nos cafés da manhã, almoços e jantares de trabalho acompanhados da 
excelente culinária local.

•	 De onde observo, a parceria entre Rohrwacher e o DFI parecia 
inevitável.

Seu terceiro longa-metragem, Feliz como Lázaro, soa quase como 
um conto de fadas. Ele traz elementos que o público só consegue 
aceitar se acreditar de corpo inteiro — o filme precisa ser visto com 
um par extra de óculos do sonho, assim como com a crença de 
que a humanidade pode ser boa e de que podemos reencontrar 
essa bondade interior ao retornarmos às nossas raízes mais funda-
mentais. Nesse sentido, Rohrwacher encarna perfeitamente o seu 
nome, “Alice” — com a diferença de que seu país das maravilhas se 
situa no território do grande cinema e no cenário cinematográfico 
ideal que nosso país de nascimento em comum lhe proporcionou.

Como último dado pessoal antes de deixá-los com a fascinante en-
trevista, confesso que, enquanto transcrevia suas palavras, fiquei 
arrepiada. Rohrwacher fala em matizes de uma abstração delicio-
samente verdadeira, e seu tom gentil se torna especialmente ter-
no quando menciona o encontro com seu protagonista, Adriano 
Tardiolo. Descobre-se que esse foi um caso de escalação às avessas: 
não bastava que Rohrwacher e sua equipe escolhessem Tardiolo de 
imediato; era preciso que ele encontrasse, no próprio trabalho do 
ator, motivos para escolhê-los de volta. Felizmente, foi exatamente 
isso que aconteceu. E o resto, como se diz, é história.

•	 Você sente que existe um novo movimento de cineastas italia-
nos que estão fazendo um cinema muito mais empolgante e 
muito mais prazeroso de assistir?

Alice Rohrwacher: É bastante difícil para mim dizer isso a partir de 
dentro, considerando que faço parte desse movimento. Mas o que 
posso dizer é que há mais colaboração. É verdade que Roma talvez 
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já não seja o centro da produção cinematográfica, mas nós trocamos 
bastante entre nós, nos ajudamos e colaboramos como colegas. No 
passado, na Itália, havia uma tendência a nomear “o melhor diretor 
italiano”; hoje isso já não é uma questão de definir quem é o melhor, 
mas de preservar essa ampla gama de autores, essa biodiversidade.

•	 Então existe um senso de comunidade?

Não sei se já existe plenamente, mas acho que começamos a sen-
ti-lo mais.

•	 Você já foi comparada a vários grandes diretores italianos, de 
Federico Fellini a Ermanno Olmi. Quem foi uma inspiração 
para você neste filme em particular e, de modo geral, na sua 
obra?

Espero que nenhuma das pessoas que você mencionou se sinta 
ofendida, onde quer que estejam. Não acho que exista uma ins-
piração direta, mas sim uma grande admiração da minha parte. As 
constelações dos mestres do cinema são tantas que nem consigo 
nomeá-las, porque ao nomeá-las eu criaria uma hierarquia que 
não existe no meu coração. Eles todos fazem parte de mim, e o 
cinema em que acredito e que tento fazer é um cinema capaz de 
contribuir para a produção de uma memória coletiva. A minha 
memória é feita deles, de seus filmes; portanto, eles estão presentes 
num nível muito inconsciente. Eles não passaram pela minha ca-
beça, mas pelo meu subconsciente… Se você percebe lampejos de-
les, é porque conseguiram produzir essa memória essencial em um 
cineasta. Mas quando se trabalha com 54 atores não profissionais, 
com crianças, com animais, com um lobo, com uma equipe enor-
me e com máquinas, não há tempo algum para dizer: “Gostaria de 
fazer este plano do jeito que fulano faria”. Você está tentando dar 
forma a essa realidade esmagadora que é o fazer cinematográfico.

•	 As escolhas dos nomes — bíblicos no caso de Lázaro e também 
Tancredi, que remete a um cavaleiro — tiveram algum raciocí-
nio específico por trás?

Eu venho de um país mitológico, onde isso faz parte da identida-
de de todos. Na Itália, vivemos numa mistura, num conflito entre 
mitologia e realidade. É um país em que pequenos fatos ordinários 
ganham, de algum modo, a aparência de lendas e, ao contrário, des-
venturas podem se tornar contos de fadas. Quanto aos nomes, o 
que é importante para mim é recorrer a referências literárias, como 
fiz também em As maravilhas. Nos nomes que dou aos meus per-
sonagens, sempre procuro um talismã, um amuleto da sorte. Pen-
so em Gelsomina, em As maravilhas (Le Meraviglie, 2014), e em 
Feliz como Lázaro aqui. Acho que cada nome ecoa o mundo ao 
qual pertence, um pano de fundo, e isso é importante. Quando 
escolhemos o nome de uma criança, fazemos a mesma coisa. Não 
chamaríamos alguém pelo nome de uma pessoa de quem não gos-
tamos. É exatamente isso.

•	 Quando falamos dos mestres do cinema italiano, geralmente 
citamos diretores de ficção. Mas a Itália tem uma forte tradi-
ção documental. Seus filmes são muito realistas, eu quase diria 
no limite do documentário. Você pode falar sobre isso? Você 
usa conscientemente o documentário como linguagem?

Era meu sonho fazer documentários, mas sou tímida demais! Co-
mecei fazendo documentários, mas havia muito conflito dentro de 
mim — eu nunca conseguiria filmar pessoas na vida real e quase 
crucificá-las em suas próprias vidas. Achei que a melhor maneira 
de fazer filmes seria oferecer a alguém o presente de fingir viver 
outra vida. No caso deste filme, por exemplo, aqueles são os verda-
deiros camponeses e agricultores de Inviolata. Claro que hoje eles 
vivem em pequenas famílias, com um ou dois filhos, um único tra-
tor e seus campos; já não fazem parte da comunidade rural que se 
vê no filme. Ainda assim, estão encenando outra coisa, permane-
cendo agricultores como são. Mesmo assim, eu jamais roubaria a 
imagem de alguém. Pedimos permissão para todas as imagens que 
captamos, e cada plano é preparado e ensaiado, apesar de poder 
parecer improvisado. Esse é o meu modo de ser como ser humano, 
antes mesmo de ser diretora. É como uma grande ficção baseada 
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numa rede de realidade — e essa realidade se baseia no fato de que, 
por exemplo, plantamos o tabaco que aparece naquelas enormes 
plantações. Trouxemos os animais, alimentamos, regamos as plan-
tas. Há uma postura documental, uma abordagem documental na 
equipe, e não exatamente no filme.

•	 É possível sentir um pano de fundo religioso nos seus três fil-
mes, até mesmo no seu primeiro curta.

E eu nunca fui à igreja sequer uma vez! Deviam erguer um monu-
mento para mim.

•	 Então qual é a sua relação pessoal com a religião? Ou é o fato 
de ser italiana que acaba influenciando você?

Não venho de uma família religiosa, nem sequer fui batizada, e an-
tes de Corpo celeste (2011) nunca tinha entrado numa igreja. Mas 
venho de um país católico e, de algum modo, sou profundamente 
religiosa. Minha religião é uma religião pré-histórica, anterior a 
todas as outras religiões e a tudo o que já contamos uns aos ou-
tros. Antes da religião dos belos trajes, das tradições, da guerra e 
dos abusos. É uma religião feita de seres humanos. Meu primeiro 
longa, Corpo celeste, nasceu de um desejo de ver; por isso entrei na 
Igreja, e em particular na catequese, movida por curiosidade para 
entender como se ensina a religião. Como se ensina? Fui a uma 
aula de catecismo para observar. Neste filme há muitas referências 
católicas, simplesmente porque as pessoas de Inviolata são cató-
licas. A religião é uma das ferramentas que a marquesa usa para 
manter as pessoas na ignorância. Por um lado, ela é cúmplice dos 
crimes da marquesa; por outro, tem uma dimensão mais simples 
e funciona como um relato sagrado. É isso que ouvimos no conto 
de Antonia sobre São Francisco.

•	 O quão difícil foi escalar Lázaro?

Achei que você fosse perguntar o quão difícil foi escalar o lobo! 
Porque isso foi o mais difícil. Encontramos o lobo na França. É 

um lobo francês. Foi difícil encontrar Lázaro porque não sabía-
mos como imaginá-lo. Confesso que não o imaginava tão boni-
to. Eu conhecia sua qualidade interior, essa luz que ele precisava 
ter, mas não era algo fácil de escalar. E isso é difícil de explicar 
— como dizer “vamos abrir um teste para pessoas luminosas”?! 
Então começamos procurando um garoto entre 16 e 20 anos. Era 
importante que ele fosse jovem. Depois de um tempo, percebemos 
que Lázaro jamais iria a uma audição, porque ele é Lázaro — e, se 
tivesse essa qualidade, nunca iria a um teste. Nesse momento, a 
diretora de elenco e eu nos sentimos muito mal, porque sabíamos 
que não podíamos simplesmente sair pelas ruas convidando pes-
soas para atuar; isso só acontece nos filmes. Mas acabamos indo às 
escolas. Batíamos à porta das salas de aula, espiávamos, dizíamos 
“olá” e olhávamos ao redor, tentando encontrá-lo. Um dia, Chiara 
olhou e viu Adriano [Tardiolo]; havia algo em sua atitude que a 
convenceu de que era ele.

O problema foi que, quando pedimos que participasse do filme, 
ele educadamente respondeu: “não, obrigado”. Admitiu: “não sei 
se conseguiria fazer isso, porque não sei que tipo de trabalho é”. 
Foi então que começou um período terrível para mim, porque eu 
é que passei a ser testada por ele. Ensaiamos o filme inteiro, do co-
meço ao fim, com ele, para que pudesse entender o que estávamos 
procurando. Por mais de um mês, trabalhamos com Adriano, na 
esperança — mas sem a certeza — de que ele aceitaria. No final, fui 
eu quem passou no teste. Ele me escalou.

Mas isso foi uma lição muito importante, porque nosso trabalho 
costuma ser superestimado. Achamos que, sempre que pergunta-
mos a alguém “você gostaria de estar em um filme?”, a resposta 
será imediatamente “sim!”. Essa experiência me colocou no meu 
devido lugar e mostrou que não temos o poder que acreditamos 
ter por trabalhar com cinema. Foi um grande choque de realidade 
e me posicionou corretamente para fazer o filme.

•	 Você pode falar um pouco sobre a abordagem visual, a decisão 
de usar 16mm, que intensifica tanto o aspecto mágico quanto 

9190

Alice Rohrwacher sobre por que não faz documentários, o talismã dos nomes e  
a escolha do elenco de Feliz como Lázaro

o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



o realismo do filme?

Admito que sou uma pessoa fiel. Se alguém é fiel a mim, eu nun-
ca o abandono. E a película nunca me decepcionou. Nunca me 
decepcionou nem me causou problemas, então não tenho moti-
vo para migrar para o digital. Acho que é uma tecnologia muito 
poderosa, bela, concreta e confiável. Funciona maravilhosamente 
porque é mecânica e concreta, no sentido de que, no fim do dia, 
você tem seus rolos, seus dailies para rever — é uma tecnologia 
viva.

Acredito profundamente na imagem porque ela é capaz de reunir 
muitas coisas que, na vida cotidiana, estão separadas. A vida sepa-
ra; a imagem une. Uma imagem mantém tudo junto numa forma 
que você não consegue controlar. Ela tem vida própria, é indepen-
dente. Ela tem voz no processo cinematográfico.

É realmente um trio — nós, os cineastas, os atores e a imagem.
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Evocação de uma linguagem 
comum: entrevista com  

Alice Rohrwacher1

DANIELLA SHREIR 

A cineasta italiana fala sobre comunidade, verossimilhança e seu fil-
me mais recente, Feliz como Lázaro (Lazzaro Felice, 2018).
A sensação de claustrofobia, de um mundo pequeno demais, do-

mina os três filmes de Alice Rohrwacher. Essas obras, cada uma situada 
numa Itália rural transbordante de crianças e animais, questionam a for-
ma como as comunidades — incluindo a família — são organizadas. Em 
Corpo celeste (2011), o setor juvenil de uma igreja católica oferece a uma 
menina músicas disco e coreografias como alternativa à sua família pobre 
e monoparental; em As maravilhas (Le Meraviglie, 2014), um encontro 
fortuito com uma equipe de televisão desperta numa jovem o desejo de 
uma magia além da rotina da fábrica de mel que sua família numerosa ad-
ministra. Em Feliz como Lázaro, porém, uma alternativa é imposta a uma 
comunidade que nunca soube que outra possibilidade existia.

Feliz como Lázaro se baseia na história de uma família aristocráti-
ca que ainda obrigava camponeses não remunerados a produzir tabaco 
para ela muito depois do fim do sistema de parceria agrícola. Ambien-
tado numa aldeia chamada Inviolata, os camponeses do filme formam 
uma grande família — tão grande que eles não sabem como são parentes 
entre si; sabem apenas que todos compartilham a mesma avó. E então 

1	  Publicado originalmente em Bomb Magazine, 14 de Dezembro de 2018. Disponível online: 
https://bombmagazine.org/articles/2018/12/14/evocation-of-a-common-language-alice-
-rohrwacher-interviewed/ Tradução de Ana Moraes
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crevendo um filme, os financiadores perguntam que mudanças o 
personagem atravessa até o final. Na minha cabeça, a mudança não 
acontece assim. Então eu digo a eles: “Não, meus filmes são sobre o 
mundo mudando em torno do personagem.” Meus protagonistas 
são como a agulha do gramofone — a parte que permite que o 
disco gire ao redor dela. Por meio de Lázaro, você vê que, mesmo 
que o mundo ao seu redor tenha ficado mais rico e moderno, ele 
continua essencialmente o mesmo. A passagem do campo isolado 
para a cidade não fez diferença. As pessoas que estavam à margem 
continuaram à margem; os manipuladores continuaram a mani-
pular. A única coisa que mudou é que antes a bondade era útil. 
Não era celebrada, mas era útil. Agora, nos tempos modernos, ela 
nem sequer é útil. Tornou-se suspeita.

•	 Há uma cena brilhante em que eles dublam, mexendo os lábios, 
um artigo de jornal sobre “O Grande Golpe” de que foram 
vítimas. Mas eles ainda tratam os antigos donos com honorífi-
cos, levam presentes que não podem pagar e se curvam diante 
de um retrato agora maculado. Eles não conseguem imaginar a 
vida sem uma hierarquia.

O problema é que as pessoas que realmente não têm nada são im-
pedidas de imaginar uma vida em que poderiam ter alguma coisa. 
Então essas posições sempre existirão. Mas isso é apenas uma parte 
da história do filme; há também a história de uma comunidade, de 
inocência, do que é sagrado, do que é milagroso.

•	 Você pode falar mais sobre essa noção de comunidade?

Estou prestes a completar trinta e sete anos e, quando eu era mui-
to pequena, vi um pouco desse mundo que o filme captura — e 
não acho que ele fosse melhor. Não há nostalgia em mim nem no 
filme; isso é muito importante. Como mulher, eu sei que as coisas 
estão melhores do que estavam há cinquenta anos. Mas acho que 
o que sinto falta de antes é o senso de comunidade. Não, “comuni-
dade” é uma palavra nostálgica e bucólica demais. Eu chamaria de 
uma linguagem comum. É o modo como os camponeses respiram 

há Lázaro, um jovem tão inocente que acaba explorado por sua comuni-
dade de servos. Prestativo, ele faz os trabalhos que os outros se recusam 
a fazer e vira alvo das piadas. Mais curiosamente, à medida que a trama 
avança, os que estão ao seu redor continuam envelhecendo, mas Lázaro 
permanece numa juventude aparentemente perpétua.

•	 Você já disse antes que todos os seus filmes começaram com 
uma única imagem, e não com um personagem ou uma histó-
ria. Foi assim também com este filme?

Sim, foi a imagem dos camponeses de Inviolata atravessando o rio 
raso, que corta o filme em duas partes. Era a imagem de migrantes 
internos, uma imagem que vejo todos os dias ao meu redor, de pes-
soas atravessando o mar. Eu sabia que queria contar a história do 
antes e do depois de uma migração interna em massa. Depois veio 
a imagem frontal de Lázaro — esse close direto, de frente, nele. Eu 
não queria uma imagem que tentasse estudar a psicologia dele; eu 
queria uma imagem alinhada ao sentido clássico da imagem, que 
olha para algo diante de nós. É como se estivéssemos olhando no 
espelho.

•	 Embora Lázaro seja o personagem central, não vemos o que ele 
vê. Nós o vemos pelos olhos dos outros. No plano de abertura 
do filme, ele é filmado de cima, olhando para algo ao longe.

Isso é muito importante. Aconteceu algo no cinema em que pa-
rece que, em todo filme, precisamos ver com os olhos do prota-
gonista para sentir empatia por ele. Isso aparece muito no filme 
de formação. Em vez disso, eu queria transmitir a sensação de um 
mundo olhando para alguém.

•	 O que é curioso em Lázaro é que é uma história anti–coming-o-
f-age: ele é o único que não envelhece à medida que se passam 
uns vinte anos.

Acho que outro elemento muito gasto na narrativa é a ideia de 
que algo precisa mudar ao longo do filme. Quando você está es-
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Não é modéstia, não é vergonha — é pudore; está entre todas essas 
coisas. Então tentamos fazer um filme sensual usando a sensuali-
dade das imagens sem falar de sexo ou de sensualidade de modo 
direto, porque isso não nos interessava. O que nos interessava era 
fazer um filme sobre uma época e um tipo de sociedade em que 
essas trocas eram secretas.

•	 Você usou a mesma tecnologia em todas as vezes?

Sim, o Super 16 mm é uma grande parte do nosso trabalho. É 
uma tecnologia que você nunca controla completamente; é algo 
que você precisa seduzir com a luz. Há muitas coisas que faze-
mos para seduzir esse material incrível. É como um relaciona-
mento. Você sempre pede a esse material: “Por favor, faça o que 
eu quero”, mas ele nunca faz. E, por isso, eu amo trabalhar em 
relação — com materiais e com pessoas. É melhor do que traba-
lhar sozinha.

Outra coisa que eu adoro no filme (película) é que você é obrigado 
a fazer o filme enquanto filma. No digital, você pode dizer: “Eu 
conserto isso ou aquilo depois.” Eu acho esse modo de trabalhar 
perigoso. Quando Lázaro cai da montanha, você tem aquele plano 
longo. Nós tivemos que encontrar um jeito de fazer isso durante a 
filmagem; é um exercício brilhante, que permite um tipo particu-
lar de pensamento.

•	 Eu li que você fez todo o mel de As maravilhas e que plantou 
todas as folhas de tabaco de Lázaro com anos de antecedência.

(risos)

Isso não é por algum motivo abstrato. Quando estamos prepa-
rando um filme, tudo parece tão difícil que, se você tem um chão 
sólido, você se sente mais livre. Se cultivamos as plantas e alimen-
tamos os animais de verdade, então sabemos que esse elemento é 
verdadeiro. Isso significa que você está realmente livre para fazer 
o que quiser. É como ter uma rede de proteção. Precisamos saber 
que o chão é sólido, que as coisas são verdadeiras, porque a própria 

juntos no filme. O que eu sinto falta hoje é que não posso contar 
com o fato de ter uma linguagem comum com alguém. E não é 
para dizer que deveríamos voltar, mas eu quero que a gente se lem-
bre disso. Acho que um diretor é como alguém que limpa depois 
de um show, olhando os objetos que as pessoas deixaram nas pol-
tronas e decidindo se foram deixados por acidente ou jogados fora 
de propósito. E há coisas que acho que devem ser descartadas, das 
quais eu devo me afastar — e outras que eu quero recuperar.

•	 Adoro essa imagem de detritos úteis e inúteis. Mas seria cli-
chê descrever sua equipe de filmagem como algo como uma 
comunidade ou uma família? Muitas pessoas perguntam sobre 
trabalhar com sua irmã, Alba, mas você também usou muitos 
dos mesmos atores ao longo dos seus filmes, assim como o mes-
mo produtor, Carlo Cresto-Dina, e a diretora de fotografia, 
Hélène Louvart.

Sim, e essa é uma comunidade que eu quero manter unida. Sempre 
há algumas mudanças por causa das restrições de tempo individuais. 
Esta foi a primeira vez, por exemplo, que trabalhei com a incrível 
montadora Nelly Quettier, então não é uma comunidade fechada. 
Mas é bonito compartilhar um processo com um grupo de pessoas, 
porque você tem um chão, uma base, e a cada vez todo mundo quer 
se exigir mais do que da vez anterior. E é uma base que nos permite 
comunicar, ajudar e questionar uns aos outros. É bonito imaginar 
uma carreira longa trabalhando com as mesmas pessoas.

•	 Eu adoro o trabalho da Louvart. Você pode descrever como 
negocia a imagem com ela?

Temos um jeito muito especial de trabalhar. Nosso trabalho é so-
bre procurar a vida a partir de uma posição interna, e não exter-
na. Mesmo quando existem imagens simbólicas, elas nunca vêm 
de cima — vêm do chão. As imagens são terrenas, o que permite 
que elas cresçam. O filme todo é sensual para mim, mesmo que 
não haja uma declaração de sexualidade em nenhum personagem. 
Acho que existe um elemento pudico que é um elemento histórico. 
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narrativa é um conto de fadas. Para contar um conto de fadas, você 
precisa de alguma realidade.

•	 Então é uma questão de equilíbrio?

Sim.

•	 Os animais têm um papel importante em todos os seus filmes: 
gatos, abelhas, galinhas, lobos. Você usou abelhas reais em As 
maravilhas e um lobo em Lázaro, quando muitos teriam esco-
lhido um cão parecido com lobo ou CGI. Com tanta conversa 
sobre o Antropoceno, é uma decisão política não substituir 
animais por alternativas fabricadas?

Na primeira parte de Lázaro, há esses animais espalhados por In-
violata. Era muito importante que usássemos animais livres, acos-
tumados ao lugar. Então nós os levamos para lá quando eram bem 
pequenos, e foi ali que cresceram, em Inviolata. Eles faziam parte 
da paisagem porque aquela era a paisagem deles. Claro que, quan-
do procurávamos um lobo, foi difícil, porque no começo tenta-
mos com um lobo falso, um cachorro, mas esse cachorro não faz 
nada, ele só está ali. Nós queríamos uma presença verdadeira. Se 
você trabalha com um cachorro e pede para ele ser agressivo, então 
você vai pensar que é um lobo. Mas o lobo no filme não é agressi-
vo; ele apenas está presente; ele cheira Lázaro e anda ao redor. En-
tão encontramos um lobo cem por cento real, e foi muito bonito 
e muito difícil filmar. Muitas vezes, quando você filma animais, 
você esvazia completamente o set, filma a cena e vai embora. Nós 
queríamos colocar o lobo em relação com os seres humanos, então, 
quando fizemos a panorâmica de Lázaro e do lobo em continuida-
de, foi muito difícil porque todo mundo estava com medo. Mas 
acho ótimo trabalhar com um pouco de medo, porque isso deixa 
as pessoas muito concentradas. A equipe inteira ficou em silêncio. 
Isso, na verdade, espelha a cena final do filme, o assalto à mão ar-
mada. Todos estavam silenciosos e sensíveis do mesmo modo.
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Das margens: os adolescentes 
liminares de Alice Rohrwacher1

SILVIA ANGELI

Mas também é possível habitar o limen, o lugar entre 
realidades, um intervalo “entre e no meio” de universos de 
sentido que constroem a vida social e as pessoas de modos 
distintos, um interstício a partir do qual se pode assumir, 
com maior clareza, uma posição crítica diante de diferen-

tes estruturas.

(MARÍA LUGONES, 2003: 59)

Introdução

“A adolescência é um momento extraordinariamente interessante 
[…] Particularmente hoje, porque é uma idade encurtada, dila-

cerada, cujos limites estão cada vez mais borrados […]. Acredito que seja 
um mundo a ser protegido, hoje mais do que nunca” (Apicella, 2011).2 
As palavras de Alice Rohrwacher, proferidas em uma entrevista por 
ocasião do lançamento de seu primeiro longa-metragem, Corpo celeste 
(2011a), evidenciam a importância que sua obra atribui à adolescência. 
Até o momento, os adolescentes estiveram no centro de suas três narra-

1	  Publicado originalmente em Journal of Italian Cinema & Media Studies, 8:3, pp. 339-356. 
Tradução de Julio Bezerra.

2	  A menos que indicado de outra forma, todas as traduções do italiano original são de minha 
autoria.
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Eu argumentaria, contudo, que, para Rohrwacher, as personagens 
adolescentes representam mais do que um meio de veicular sua avalia-
ção das falhas da sociedade adulta contemporânea. Como demonstra a 
citação que abre esta seção, parece haver uma injunção moral que orien-
ta o uso de protagonistas adolescentes em sua obra: para Rohrwacher, 
o mundo da adolescência é um mundo a ser protegido e preservado em 
razão de sua complexidade e fragilidade inerentes. Definida como “[u]
m período de autoanálise e autoavaliação exploratórias, que idealmente 
culmina no estabelecimento de um senso de si ou identidade coeso e in-
tegrador”, a adolescência “envolve a exploração e o teste de ideias, cren-
ças e comportamentos alternativos, marcando esse período como um 
momento tanto de mudança dramática quanto de incerteza” (Allison 
e Schultz, 2001: 509). É precisamente essa fase de incerteza e ambigui-
dade, caracterizada por limites borrados e porosos, que atrai a diretora, 
que admite abertamente: “Gosto muito de personagens e períodos de 
transição” (Iannone, 2015: 12).

Essa colocação biológica, social e cultural precária tem sido fre-
quentemente descrita como “liminar”. Trata-se de um conceito particu-
larmente adequado para descrever adolescentes que, como nos lembra 
Catherine Driscoll, são figuras inerentemente liminares, pois se encon-
tram “encalhadas entre categorias, funções e significados” (2011: 112). 
Isso é certamente verdadeiro para Marta, de Corpo celeste; para Gelsomi-
na, de As maravilhas; e para o personagem-título de Feliz como Lázaro 
— todos eles lutam para encontrar seu lugar tanto no interior da família 
quanto na comunidade mais ampla.

Rohrwacher intensifica as liminaridades inerentes a essas persona-
gens ao (des)colocá-las, física e metaforicamente, nas margens da socie-
dade. Elas residem em áreas rurais ou nas periferias de grandes cidades; 
vivenciaram — ou correm o risco de vivenciar — deslocamentos; e não 
estão integradas a seus meios sociais. Ainda assim, sua colocação fora da 
esfera do poder lhes permite não apenas revelar suas falhas, mas também 
identificar comportamentos alternativos que se opõem à ideologia domi-
nante em seus ambientes sociais. Desse modo, Rohrwacher transforma 
seus protagonistas em figuras moralmente redentoras, função que a dire-
tora enfatiza ao lhes atribuir traços cristológicos e hagiográficos: além de 
sua condição de outsiders, eles são generosos, compassivos e indulgentes, 

tivas de formação: Corpo celeste; o aclamado As maravilhas (Le meravi-
glie, 2014); e Feliz como Lázaro (Lazzaro felice, 2018). Por meio de seus 
protagonistas adolescentes, a diretora elabora uma crítica à Itália con-
temporânea, um país simultaneamente afetado por problemas seculares 
e por desafios novos, emergentes e em constante transformação.

Mostrar as falhas da sociedade através do olhar de uma criança é 
um tropo recorrente no cinema, particularmente na Itália. De fato, o 
uso de uma personagem infantil como “focalizadora moral” (Hipkins, 
2014: 3) é um recurso narrativo frequentemente adotado pelos mestres 
do neorrealismo italiano. I bambini ci guardano (As Crianças nos Obser-
vam, 1943), Sciuscià (Vítimas da Tormenta, 1946) e Ladri di biciclette 
(Ladrões de Bicicleta, 1948), de Vittorio De Sica, assim como Roma cit-
tà aperta (Roma, Cidade Aberta, 1945), Paisà (1946) e Germania anno 
zero (Alemanha, Ano Zero, 1947), de Roberto Rossellini, apresentam 
todos um “emprego estratégico de uma personagem infantil para pro-
vocar uma reflexão sobre as falhas do comportamento adulto em um 
contexto social mais amplo” (O’Healy, 1999: 121).

Rohrwacher emprega de modo semelhante esse tropo para atingir 
seu objetivo. Contudo, seus protagonistas não são apenas crianças: são 
adolescentes.3 Trata-se de uma distinção importante, considerando que 
“existem registros emocionais, culturais e fílmicos distintos em jogo na 
abordagem cinematográfica da adolescência, o que a diferencia das re-
presentações fílmicas da infância” (Maguire e Randall, 2018: 6). Essas 
distinções são abordadas por Carolina Rocha e Georgia Seminet, que 
sugerem que — embora “crianças pré-adolescentes sejam muito mais 
frequentemente escaladas em narrativas fílmicas construídas em torno 
da memória histórica e do trauma” (2012: 4) — os adolescentes, carac-
terizados por “rebeldia contra a autoridade adulta, perda da inocência, 
despertar sexual e comportamento autoconsciente”, representam “veí-
culos ideais por meio dos quais se dirige uma crítica mordaz aos adultos 
e à sociedade adulta” (2012: 5).

3	  Embora as conceitualizações e definições de adolescência variem amplamente, para os fins deste 
artigo levo em consideração a distinção formulada pela Convenção das Nações Unidas sobre os 
Direitos da Criança, que define criança como o indivíduo de 0 a 18 anos e adolescente como o 
indivíduo de 10 a 19 anos (UNICEF).
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Antes de seu reconhecimento público com Corpo celeste em 2011, 
Rohrwacher teve relativamente pouco contato com o mundo do ci-
nema. Como ela mesma relata em uma entrevista: “Tive uma infância 
rural […] Não tínhamos televisão e não havia cinema onde eu cresci. 
Eu sequer sabia o que era cinema e só o descobri quando fui para a 
universidade” (Ratner, 2011: 44). O produtor Carlo Cresto-Dina foi 
o primeiro a convidá-la para colaborar em seu projeto Checosamanca 
(Bellosi et al., 2006), ao lado de outros nove jovens cineastas italianos, e 
posteriormente a escrever o roteiro de Corpo celeste, filme que ela acabou 
também dirigindo (Betteni Barnes, 2011).

Corpo celeste conta a história de Marta, uma menina de 13 anos que 
acaba de retornar ao seu local de nascimento, Reggio Calabria, no sul da 
Itália, após passar dez anos na Suíça. Para facilitar sua transição e melhor 
integrá-la à comunidade fechada em que vive, seus parentes a incenti-
vam a frequentar aulas de catecismo em preparação para a crisma. No 
entanto, o que Marta descobre — e nós, através de seus olhos — é um 
mundo católico marcado pela corrupção, pela apatia, pela obsessão com 
a cultura televisiva e pela ausência de uma fé religiosa genuína. Cada vez 
mais desiludida, Marta acaba fugindo no dia de sua confirmação.

Corpo celeste foi seguido por As maravilhas. Ambientado em uma 
fazenda de apicultura em uma área rural entre o Lácio, a Toscana e a 
Úmbria, o filme acompanha Gelsomina, uma jovem de 14 anos. A mais 
velha de quatro irmãs, Gelsomina é uma adolescente responsável, fre-
quentemente encarregada de cuidar das irmãs mais novas e da casa. Seu 
pai, Wolfgang, é um idealista que acredita firmemente na autossuficiên-
cia e resiste à introdução de novas tecnologias na fazenda. Ao longo do 
filme, a relação entre pai e filha é colocada à prova quando Gelsomina 
passa a desafiar abertamente suas convicções. Em especial, ela decide 
participar do concurso televisivo As maravilhas do Campo, um progra-
ma kitsch que fetichiza o trabalho de agricultores, pastores e artesãos 
locais, fantasiando-os de etruscos e oferecendo um prêmio substancial 
ao vencedor. Embora inicialmente fascinada pelo glamour do progra-
ma — um mundo muito distante do seu —, Gelsomina logo percebe a 
superficialidade dessa operação midiática.

Por fim, o trabalho mais recente de Rohrwacher, Feliz como Láza-
ro, baseia-se em um caso real ocorrido na Itália nos anos 1990: apesar de 

demonstrando propensão a servir aos outros e a se sacrificar (Kozlovich, 
2004). A diretora reforça essa comparação por meio do uso de símbolos 
religiosos, iconografia e citações, particularmente no caso de Lázaro.

O artigo organiza-se em três seções. A primeira oferece um pano-
rama dos três filmes de Rohrwacher, situando-os tanto no panorama 
cinematográfico contemporâneo quanto na tradição fílmica italiana, 
além de destacar elementos de ruptura e continuidade. Na segunda se-
ção, considero a noção de liminaridade conforme formulada pelos an-
tropólogos Arnold van Gennep (2004) e Victor Turner (1967, 1991), 
e examino como ela é intensificada pela marginalidade física e social das 
personagens. Um conceito ligeiramente distinto da liminaridade, a mar-
ginalidade é definida como “a posição de pessoas nas bordas, impedindo 
seu acesso a recursos e oportunidades, à liberdade de escolha e ao desen-
volvimento de capacidades pessoais” (von Braun e Gatzweiler, 2014: 3). 
Nesta seção, reflito também sobre o conceito de potencialidade, já embu-
tido na noção de liminaridade. De fato, se, por um lado, a condição social 
e geográfica marginal das personagens afeta sua relação com o poder, co-
locando-as em clara desvantagem, por outro, sua liminaridade inerente 
abre um espaço para a reavaliação e a reconfiguração dessas relações e de 
suas interações sociais mais amplas. Como observam Anne E. Hardcastle 
et al., “por estar situada fora da sociedade, a condição liminar oferece a 
possibilidade de novos insights, que implicam tanto crítica quanto opor-
tunidade de crescimento” (2009: 4). Por fim, a terceira seção examina o 
modo como Rohrwacher enfatiza a função moral e socialmente reden-
tora de seus protagonistas ao associá-los a Jesus e aos santos, bem como 
a outros símbolos católicos e narrativas religiosas. Isso é particularmente 
evidente no caso de Lázaro, que é reiteradamente vinculado a figuras e 
narrativas religiosas como São Francisco de Assis e Davi contra Golias, 
que Clodagh Brook (2017) identifica como cruciais para a construção do 
cimento religioso da identidade italiana. O artigo enfatiza ainda o estilo 
dos filmes, com atenção especial ao uso expressivo da luz e às posições e 
movimentos de câmera — resultado da frutífera colaboração da diretora 
com a diretora de fotografia francesa Hélène Louvart.

Os filmes de Alice Rohrwacher
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ney, 2019), Federico Fellini (Murillo, 2018; Romney, 2019) e Vittorio 
De Sica (Concannon, 2019).

No entanto, como observa Scott (2018a), “Rohrwacher não 
recorre a essa tradição para vender uma nostalgia pitoresca ou uma 
piedade política. Ela se vale do passado (dialogando com a literatura e o 
folclore, além do cinema) para interrogar as condições do presente e as 
possibilidades do futuro”. Essa interrogação tem múltiplos alvos críticos 
— desde a decadência moral do mundo da religião institucionalizada até 
a televisão de reality show e o que Danielle Hipkins chama de “cultura 
da velina” (2012: 177), passando por mecanismos mais profundamente 
enraizados de exploração social e desigualdade, apresentados como as 
raízes das injustiças contemporâneas. Embora isso não seja uma caracte-
rística exclusiva da obra de Rohrwacher, seus filmes conseguem resulta-
dos particularmente potentes e singulares. Especificamente, como argu-
mentarei nas seções seguintes, o uso de personagens adolescentes como 
veículos dessa crítica torna seu cinema especialmente eficaz.4

Liminaridade e marginalidade
Como mencionado na introdução, a adolescência é uma fase par-

ticularmente complexa e delicada do desenvolvimento humano, um 
espaço biológico e social de transição cujas fronteiras se caracterizam 
pela porosidade e pela permeabilidade. Nem crianças nem adultos, os 
adolescentes estão simultaneamente próximos e distantes de ambos os 
mundos, desejosos de assumir novas identidades sem necessariamente 
abdicar das anteriores. Fundamentalmente esquivos, os adolescentes re-
sistem a uma categorização social precisa e definitiva, em favor de uma 
colocação mais flexível e até ambígua. David Sibley explica isso da se-
guinte forma:

“A fronteira que separa criança e adulto é decididamente difusa. 

4	  Nesse sentido, vale destacar que os filmes de Rohrwacher diferem consideravelmente do cinema 
juvenil italiano dominante, exemplificado sobretudo pelo que Bonifazio (2016: 1) denomina 
os “filmes de Moccia”, isto é, obras baseadas nos populares romances de formação de Federico 
Moccia. A representação da adolescência em Rohrwacher, ao contrário, aproxima-se mais de um 
corpus crescente de filmes como Cuori puri (Pure Hearts, 2017), Fiore (Flower, 2017) e La pa-
ranza dei bambini (Piranhas, 2019), que igualmente se dedicam à representação de adolescentes 
social e geograficamente marginalizados.

a parceria agrícola ter sido abolida em 1982, uma aristocrata enganou 
54 trabalhadores, mantendo-os em sua terra sem praticamente nenhu-
ma remuneração (Bianchi, 2018). Ambientado no vilarejo fictício — e 
ironicamente chamado — de L’Inviolata (“A Intocada”), o filme gira em 
torno da figura de Lázaro, um jovem ingênuo e trabalhador. Embora 
a marquesa explore os meeiros e os mantenha em um estado de quase 
escravidão, estes, por sua vez, exploram Lázaro, sobrecarregando-o com 
as tarefas mais árduas e extenuantes. Sua única aliada e protetora é An-
tonia, uma jovem mãe que frequentemente o socorre quando as brinca-
deiras dos outros passam dos limites.

Na metade do filme, a narrativa assume um tom quase fantástico 
ou onírico quando Lázaro cai de um penhasco, mas não morre. Em vez 
disso, desperta vinte anos depois e descobre que o engano da marque-
sa foi revelado e que a comunidade se dispersou. Deixando L’Inviolata 
para trás, Lázaro reencontra Antonia e sua família, agora vivendo na pe-
riferia de uma grande cidade. Filme densamente estratificado e rico em 
simbolismo, Feliz como Lázaro foi descrito de diversas maneiras como 
“neorrealismo mágico” (Andrew, 2018; Romney, 2019), “uma fábula 
ambiciosa” (Balsom, 2019), “uma crítica social contemporânea” (Lod-
ge, 2018) e “uma alegoria nacional” (Brady, 2019), com Scott (2018b) 
concluindo que o filme “transcende todas as categorias e convenções e 
revela algo sobre a tragédia da vida moderna que parece quase indizivel-
mente antigo”.

Com o tempo, a obra de Rohrwacher recebeu amplo reconheci-
mento crítico. Ela é uma queridinha dos festivais: As maravilhas venceu 
o Grande Prêmio em Cannes em 2014, e Feliz como Lázaro recebeu o 
prêmio de Melhor Roteiro em Cannes em 2018. Entre seus admira-
dores estão cineastas norte-americanos como Sofia Coppola e Martin 
Scorsese, este último atuando inclusive como produtor executivo de 
Feliz como Lázaro. Comparações também foram feitas entre seus filmes 
e o trabalho de mestres do cinema italiano: críticos relacionaram sua 
atenção às parcelas mais periféricas e desprovidas de poder da socieda-
de italiana aos filmes de Ermanno Olmi e de Paolo e Vittorio Taviani 
(Andrew, 2018; Lodge, 2018; Romney, 2019), enquanto sua inclinação 
para o lirismo, os saltos temporais e as atmosferas oníricas e fantásticas 
evocou analogias com as obras de Pier Paolo Pasolini (Ebiri, 2018; Rom-
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nimos, é crucial estabelecer aqui uma distinção clara entre ambas. Se-
gundo Zoe Kinsley:

“Enquanto ‘marginalidade’ é frequentemente usada para designar 
uma condição periférica e distante de algum tipo de ‘centro’ — sendo, 
portanto, comumente aplicada a grupos percebidos como afastados das 
preocupações de uma ideologia cultural dominante —, a liminaridade 
dirige nossa atenção para a região do limiar entre espaços, pressupondo 
sempre a existência de um segundo território do outro lado da frontei-
ra.”(2007: 41–42)

Além disso, a arginalidade costuma ser apresentada como resulta-
do de circunstâncias externas desfavoráveis impostas ao indivíduo, mais 
do que como uma escolha ativa, enquanto a liminaridade está associada 
a um certo grau de liberdade e agência. Nas palavras de Chew, “enquan-
to a ‘marginalidade’ geralmente significa que alguém é ‘colocado ali’ e 
atua como um agente ‘passivo’, a liminaridade é uma posição mais ‘ati-
va’ e tem um ‘direito de estar ali’” (2009: 58).

Nas ciências sociais, a marginalidade é geralmente estudada em re-
lação a dois eixos: o social e o espacial (von Braun e Gatzweiler, 2014: 
3). Essas dimensões físicas e sociais aparecem indissociáveis na obra de 
Rohrwacher. De fato, seus protagonistas não apenas vivem fora dos cen-
tros de produção cultural e econômica, como também apresentam sinais 
claros de deslocamento. Esse sentimento de deslocamento afeta não só 
os protagonistas e suas famílias — Marta, que retorna a Reggio Calabria 
após dez anos na Suíça; a família de Gelsomina, cujo sustento está cons-
tantemente ameaçado; e os meeiros que são obrigados a deixar L’Invio-
lata quando o engano da marquesa vem à tona —, mas também perso-
nagens secundários e outras linhas narrativas subordinadas (marginais).

Um bom exemplo é Martin, um garoto alemão problemático de 14 
anos que a família de As maravilhas decide acolher para complementar 
a renda e obter mais um par de mãos na fazenda. Outra referência clara 
ao deslocamento aparece em Feliz como Lázaro, quando o protagonista, 
após sua “ressurreição” e enquanto procura seus antigos companheiros 
de trabalho, se depara com um grupo de imigrantes em busca de emprego 
em um campo na periferia da cidade. A desorientação e a vulnerabilidade 
desses personagens são evidentes, pois eles se tornam presas fáceis de opor-

A adolescência é uma zona ambígua dentro da qual a fronteira crian-
ça/adulto pode ser posicionada de maneiras diversas, dependendo de 
quem faz a categorização. Assim, os adolescentes têm o acesso negado ao 
mundo adulto, mas tentam se distanciar do mundo infantil. Ao mesmo 
tempo, mantêm alguns vínculos com a infância. Os adolescentes podem 
parecer ameaçadores aos adultos porque transgridem a fronteira crian-
ça/adulto e surgem como figuras discrepantes em espaços ‘adultos’.” 
(1995: 34–35)

Essa posição precária, por vezes ameaçadora, é frequentemente 
descrita como “liminar”. Embora o adjetivo “liminar” tenha sido utili-
zado pela primeira vez em um estudo psicológico em 1884, a noção de 
liminaridade (palavra que significa “limiar” em latim) foi popularizada 
pelos antropólogos Arnold van Gennep e Victor Turner. Em particular, 
desenvolvendo o trabalho de van Gennep, Turner elaborou sua própria 
definição de liminaridade — tema que passou a caracterizar toda a sua 
obra. Em O Processo Ritual: Estrutura e Antiestrutura, ele escreve:

“Os atributos da liminaridade ou das personae liminares (‘pessoas 
do limiar’) são necessariamente ambíguos, pois essa condição e essas pes-
soas escapam ou deslizam pelas redes de classificações que normalmente 
localizam estados e posições no espaço cultural. As entidades liminares 
não estão nem aqui nem ali; estão entre e no meio das posições atribuí-
das e organizadas pela lei, pelo costume, pela convenção e pelo cerimo-
nial.” (1991: 95, ênfase no original)

Marta, Gelsomina e Lázaro estão claramente “entre e no meio” da 
infância e da vida adulta. Se, por um lado, conservam qualidades infan-
tis como ludicidade, ingenuidade e impulsividade, por outro, demons-
tram forte independência e autossuficiência. Marta é frequentemente 
deixada à própria sorte e cuida de si mesma enquanto sua mãe solteira 
trabalha longas jornadas na padaria; Gelsomina e Lázaro, por sua vez, 
assumem responsabilidades muito além de sua idade, ajudando suas fa-
mílias no trabalho do campo e na administração da casa.

Essa liminaridade inerente é ainda intensificada por sua margina-
lidade geográfica e social: fisicamente situados em áreas rurais remotas 
ou nas periferias de uma expansão urbana irreconhecível, eles são vistos 
como párias, inclusive dentro de suas próprias comunidades. Embora 
liminaridade e marginalidade sejam frequentemente usadas como sinô-
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vida no campo é tudo menos idílica: a família de Gelsomina luta para 
sobreviver, e seu sustento é ameaçado por diversos fatores, incluindo a 
caça ilegal, o uso de pesticidas, novas leis sanitárias para a produção de 
mel e produtores de TV interessados em transformar sua vida cotidia-
na em espetáculo consumível. Assim como Marta, Gelsomina começa 
a dar seus primeiros passos tímidos para fora do controle familiar, es-
pecialmente das visões e princípios rígidos de seu pai, Wolfgang. Con-
tudo, Wolfgang frustra repetidamente suas tentativas de negociar uma 
nova identidade, descartando de forma insensível suas sugestões para 
melhorar as condições de trabalho na fazenda e sua ideia de participar 
do concurso televisivo. Como observa Maria Garcia (2015: 27), “sim-
bolicamente, As Maravilhas retrata o conflito inevitável, nas socieda-
des patriarcais, com a autoridade paterna e com os pais — ausentes, 
abusivos ou amorosos — cuja resolução molda nossa relação com o 
mundo em geral”. As tentativas de Gelsomina de alcançar sua autorre-
alização por meio de microatos de rebeldia acabam inevitavelmente por 
isolá-la dentro da própria família, à medida que se torna cada vez mais 
difícil para ela se relacionar tanto com os pais quanto com a irmã mais 
nova, Marinella, ainda plenamente criança.

Por fim, Feliz como Lázaro compartilha muitos elementos com 
seus dois predecessores. A primeira metade se passa em uma plantação 
de tabaco, enquanto a segunda retorna às periferias de uma grande área 
metropolitana, onde alguns dos meeiros expulsos de L’Inviolata passam 
a viver na miséria. O tema da exploração social atravessa todo o filme de 
forma ainda mais profunda do que nas obras anteriores de Rohrwacher. 
Em particular, a primeira parte do filme estabelece paralelos claros com 
L’albero degli zoccoli (A Árvore dos Tamancos, 1978), de Ermanno Olmi, 
que também se concentra em um grupo de camponeses explorados por 
seu proprietário. Lázaro e os demais meeiros vivem como pessoas do 
século XIX, com a marquesa e seu braço direito, Nicola, mantendo-os 
em condições servis. Eles mal usufruem dos frutos do próprio traba-
lho, quase inteiramente apropriados pela marquesa, e são privados de 
direitos básicos, como o acesso à educação ou mesmo a possibilidade de 
partir. Confrontada pelo filho, Tancredi, quanto ao tratamento dispen-
sado aos trabalhadores, a marquesa limita-se a observar que eles, por sua 
vez, se aproveitam da natureza dócil de Lázaro, zombando dele e exigin-

tunistas inescrupulosos que exploram sua força de trabalho.
Retornando aos protagonistas, sua colocação marginal está indis-

sociavelmente ligada à exclusão social. Marta vive na periferia de Reggio 
Calabria, uma cidade de médio porte no sul da Itália, conhecida sobre-
tudo por seu litoral. Ao longo do filme, porém — com exceção do desfe-
cho — Rohrwacher nos mostra o mar apenas à distância. Seu foco recai 
sobre a periferia: Marta passa seus dias vagando entre edifícios cinzen-
tos e decadentes, rodovias, viadutos e aterros sanitários. Como observa 
Albanese, “Rohrwacher evita as áreas turísticas da cidade e constrói, 
em vez disso, uma representação cinematográfica que se apoia exclusi-
vamente na periferia anônima da expansão urbana, caracterizada por 
edifícios inacabados, vias elevadas e pontes — o esqueleto da paisagem 
urbana pós-moderna” (2017: 230). De modo geral, a imagem de Reggio 
que emerge de Corpo celeste é a de uma cidade amplamente esquecida 
e deixada para trás, cujos habitantes lutam para sobreviver. Nesse am-
biente, Marta é frequentemente relegada à margem, isolada até mesmo 
dentro de sua própria família. Sua diferença é visualmente marcada por 
sua baixa estatura (é menor que a maioria dos colegas), traços infantis, 
pele clara, cabelos claros e olhos azuis. Nas raras ocasiões em que intera-
ge com professores ou colegas, sua condição de estrangeira é comentada. 
Por sua vez, Marta se distancia ainda mais de seus colegas apáticos do 
catecismo ao demonstrar um interesse genuíno e atento pelo significado 
do sacramento da crisma. Aqui, Rohrwacher consegue transmitir a ati-
tude e os sentimentos de Marta por meio do posicionamento e do mo-
vimento da câmera. Trabalhando de perto com Hélène Louvart — cujo 
trabalho “é claramente devedor da estética dos irmãos Dardenne” (van 
Hoeij, 2011) —, a diretora frequentemente posiciona a câmera atrás ou 
ao lado de Marta, alinhando-nos ao seu ponto de vista, enquanto o uso 
da câmera na mão, combinado com a granulação do 16 mm, cria uma 
sensação de intimidade e imediatismo.

Uma marginalidade semelhante caracteriza o cenário de As Ma-
ravilhas, ambientado em uma fazenda de apicultura no centro da Itá-
lia. Essa localização, somada à ênfase da diretora na relação dos perso-
nagens com a natureza, levou críticos a traçar analogias com o cinema 
de Olmi. No entanto, a representação da vida rural em Rohrwacher 
está longe de ser uma visão romantizada da rusticidade camponesa. A 
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por liminaridade está longe de ser o espaço fechado de um território 
delimitado: é, em si, um espaço intermediário de potencialidade” (2016: 
xi). A liminaridade, em suma, carrega um potencial transformador: 
quem opera em um estágio liminar pode conceber e implementar ideias 
novas. Mais uma vez, Turner:

“Essas áreas liminares de tempo e espaço […] estão abertas 
ao jogo do pensamento, do sentimento e da vontade; 

nelas são gerados novos modelos, muitas vezes fantásticos, 
alguns dos quais podem ter força e plausibilidade suficien-
tes para, eventualmente, substituir os modelos políticos e 
jurídicos sustentados pela força que controlam os centros 

da vida em curso de uma sociedade.”

(1991: VII)

Nesse sentido, a liminaridade torna-se “um reino de pura possi-
bilidade do qual podem emergir configurações inéditas de ideias e rela-
ções” (Turner, 1967: 97). Isso se aplica com facilidade às personagens 
de Rohrwacher, que se encontram em estado liminar em virtude da 
idade, das circunstâncias (deslocadas ou sob risco de deslocamento) e 
da colocação espacial e social marginal. Essa condição ambígua e inde-
terminada lhes permite reenquadrar identidades e vínculos, questio-
nando modelos pré-existentes de comportamento ao mesmo tempo 
que imaginam e realizam outros. No limite, sua liminaridade ineren-
te lhes permite ultrapassar a própria condição marginal: elas vagam, 
atravessam fronteiras e transbordam os limites que destino, biologia 
e fatores socialmente determinados lhes impuseram. A esse respeito, 
Tally observa:

“O limen sugere um espaço compreendido de modo mais ex-
plícito como um lugar de transgressividade, um ponto de entrada em 
outra zona. Diferentemente do espaço fechado ou do lugar que ga-
nha forma por seus limites percebidos (limites), o espaço liminar ou 
o lugar do limen é um espaço de abertura, desdobramento ou devir.” 
(2016: xi, ênfase no original)

E conclui: “Poder-se-ia dizer que um programa político da limi-
naridade, se existisse, teria de envolver a transformação do limes em 

do constantemente sua ajuda ou relegando-lhe as tarefas mais penosas. 
De maneira condescendente, ela conclui: “é uma cadeia que não pode 
ser interrompida”. A inelutabilidade que marca essa afirmação parece 
confirmada pelo fato de que as condições dos meeiros pouco melhoram 
após a libertação e a mudança para a cidade, onde sobrevivem por meio 
de fraudes e pequenos furtos. Aqui, a referência ao retrato pasoliniano 
da miséria urbana é evidente e, assim como Pasolini, Rohrwacher traça 
um paralelo entre pobreza material e riqueza espiritual — aqueles que 
vivem fora do conforto da sociedade capitalista são justamente os que 
podem oferecer uma alternativa moral à ideologia consumista. O salto 
temporal e espacial do filme — mais uma vez um aceno a obras como 
Édipo Rei (1967), de Pasolini, e E venne un uomo (João XXIII, 1965), 
de Olmi — reforça a noção de que, embora as estruturas sociais e as 
desigualdades possam mudar de forma, elas tendem a permanecer subs-
tancialmente inalteradas.

Liminaridade como potencialidade
No entanto, a colocação marginal dos protagonistas de Rohrwa-

cher costuma ser o ponto de partida para uma exploração física e so-
cial. Impelidos ora pela curiosidade, ora pela necessidade, eles vagam e 
atravessam fronteiras entre periferias e centros urbanos, entre diferentes 
meios sociais e — ao menos no caso de Lázaro — entre dimensões tem-
porais. Esse traço intensifica sua liminaridade. Novamente, nas palavras 
da diretora: “No fim das contas, é o ponto de vista dessas pessoas que 
atravessam as fronteiras. Elas estão numa encruzilhada, num transver-
sal, num olhar ‘cortante’, ‘transversal’, que permite ver por dentro e por 
fora ao mesmo tempo” (Garcia, 2015: 29). A citação também aponta 
para outro elemento-chave que caracteriza os estados liminares: a poten-
cialidade. Em Image and Pilgrimage in Christian Culture, escrito em 
coautoria com sua esposa Edith, Turner observa: “Ficou claro para nós 
que a liminaridade não é apenas transição, mas também potencialidade; 
não apenas ‘o que vai ser’, mas também ‘o que pode vir a ser’” (Turner e 
Turner, 2011: 3, ênfase no original). De fato, quando faltam fronteiras 
rígidas, abre-se a oportunidade de atravessar para outros estados, lugares 
e condições. Como resume Robert T. Tally Jr., “aquilo que entendemos 
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bolismo é claro: assim como o rabo continua vivo depois de separado 
do corpo, Marta permanece espiritualmente viva após sua separação da 
igreja. Como formula Ramsey McGlazer, para a menina, “[a] saída do 
impasse presente é imanente, disponível e carnal, nada ‘celestial’ de fato 
— ou ‘celestial’ apenas se o céu for trazido definitivamente para a terra” 
(2017: 309). Além disso, ao fazer coincidir a resolução do impasse com 
o vínculo de Marta a personagens cujas ações, ainda que involuntaria-
mente, contrastam com a lógica do consumismo e da produção capita-
lista, Rohrwacher sugere a possibilidade de um modelo alternativo de 
organização social.

Em As maravilhas, Gelsomina vive um impasse ideológico seme-
lhante ao se ver presa entre as crenças anacrônicas do pai e o mundo 
reluzente e sedutor do show business — “dois modelos esquizofrenica-
mente opostos, embora igualmente ineficazes”, como diz Guerini Roc-
co (2018: 200). Rejeitando ambos, Gelsomina decide procurar Martin, 
o garoto tímido e frágil que a família acolhera e que fugira na noite do 
concurso de TV. Mais uma vez, Rohrwacher marca a decisão da pro-
tagonista de se alinhar a um personagem marginalizado por meio de 
uma travessia aquática: vemos Gelsomina nadando através do lago para 
alcançar o menino. A ideia de transformação pela travessia de frontei-
ras retorna nas sequências finais. Depois de passar a noite procurando 
Martin, Gelsomina volta para casa e encontra a família inteira dormindo 
do lado de fora, sobre um colchão. Longe de se surpreender — é algo 
que o pai costuma fazer —, ela se junta a eles. O movimento de câmera 
nessa cena é decisivo para produzir uma sensação de fluidez. Após regis-
trar a reunião da família, a câmera se afasta e repousa por um instante 
num camelo, presente excêntrico de Wolfgang para as filhas. Quando o 
camelo se levanta e sai do quadro, a câmera retorna: família e colchão 
desapareceram e, em seu lugar, há uma rede metálica. Por fim, a câmera 
se volta para a casa: um corte rápido mostra o interior agora vazio. So-
mos projetados, assim, num futuro indeterminado em que a família de 
Gelsomina já não habita aquele espaço. Fica a pergunta: foram expul-
sos? desistiram de um modo de vida tão precário? Presente e futuro se 
sobrepõem para significar a fragilidade de uma existência fora do con-
forto e dos modos do capitalismo. A longo prazo — parece nos advertir 
Rohrwacher — essa posição pode se tornar insustentável. Como escreve 

limen” (2016: xi, ênfase no original). Esse “programa político da li-
minaridade” é claramente encenado nos finais dos três filmes, quando 
assistimos a uma transformação das personagens acompanhada por 
uma travessia de fronteiras — sejam elas geográficas, cronológicas ou 
até, de certo modo, corporais.

Em seu artigo sobre Corpo celeste e As maravilhas, Stefano Guerini 
Rocco fala, nesse sentido, de uma “dupla transição” da personagem e 
do ambiente — ou melhor, como ele formula: “a transição das perso-
nagens ‘através’ da transição do ambiente” (2018: 188), argumentando 
que a transformação interior das protagonistas espelha uma mudança 
no entorno. Embora isso seja verdadeiro, a transformação das persona-
gens coincide, mais decisivamente, com a adoção de uma posição moral 
precisa: elas se alinham de modo inequívoco a outras figuras marginali-
zadas e se colocam em oposição clara à sociedade dominante. Afinal, ao 
longo dos filmes, Marta, Gelsomina e Lázaro estão não apenas “entre e 
no meio” da infância e da vida adulta, mas também entre posições ideo-
lógicas muito distintas — muitas vezes opostas.

Em Corpo celeste, Marta se depara com duas perspectivas sobre a 
perda de relevância da religião na sociedade contemporânea — e sobre 
o sentimento de abandono espiritual que daí decorre —, personifica-
das, de um lado, pela indiferença de dom Mario e, de outro, pela raiva e 
frustração cruas de dom Lorenzo. Ao compreender que “o além-mun-
do já está aqui” (Rohrwacher, 2011b: 7), Marta recusa a crisma e foge. 
Depois de atravessar um túnel inundado — passagem que simboliza 
de modo evidente um renascimento —, a garota chega à praia, lugar 
liminar por excelência e espaço que “oferece possibilidades de transcen-
dência, diferença e fluidez” (Handyside, 2014: 4). Ali, Marta pode es-
tabelecer novos laços e uma nova identidade. Ela finalmente encontra 
três meninos — tão diferentes e vivazes em comparação com os colegas 
apáticos do catecismo — que observava de longe enquanto eles vascu-
lhavam valetas e leitos secos de rio. Sobre isso, Rohrwacher explica: “eles 
estão recolhendo as coisas que as pessoas jogam fora […] Usam o que a 
sociedade descarta para construir algo. Não para vender ou colocar no 
mercado” (Ratner, 2011: 47). Um deles chama a menina e pergunta: 
“Quer ver um milagre?” Em seguida, mostra a ela o rabo de uma la-
gartixa, que continua se mexendo apesar de ter sido arrancado. O sim-
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chão, presumivelmente morto, o lobo sai do banco e entra no tráfego da 
cidade. Primeiro hesitante e sem rumo, ele começa a correr em direção à 
câmera — um alter ego do espírito de Lázaro e um lembrete da natureza 
indomada deixada para trás em L’Inviolata.

Nos três casos, os protagonistas de Rohrwacher superam um im-
passe ideológico entre duas perspectivas opostas — e igualmente inde-
sejáveis — recusando-se a se identificar com qualquer uma delas. Em 
vez disso, escolhem uma terceira via: alinham-se deliberadamente a ou-
tros excluídos sociais. Há, nos três filmes, uma certa circularidade: os 
protagonistas partem de um lugar de marginalidade e retornam a ele. 
Mas, se no início essa marginalidade é um conjunto de circunstâncias 
imposto, ao final ela se torna uma escolha ativa e consciente, mediada 
pela liminaridade. Ao primeiro transformar o limes em limen e depois 
convertê-lo novamente em limes, Rohrwacher não apenas implementa, 
mas também atualiza o “programa político da liminaridade” de Tally.

Atributos cristológicos e hagiográficos
Numerosas referências religiosas atravessam os três filmes. De fato, 

não apenas a crítica de Rohrwacher à corrupção moral e à exploração 
dos mais fracos ressoa a mensagem evangélica de justiça social, solidarie-
dade e igualdade para os pobres e desprivilegiados, como a diretora mo-
biliza um vasto repertório de temas e simbolismos religiosos para sus-
tentar seu argumento. Contudo, embora esse repertório assuma formas 
reconhecíveis dos ritos e da iconografia católicos, isso se deve mais ao 
fato de a cineasta ter crescido em um país de tradição religiosa tão forte 
do que a qualquer vínculo ou crença pessoal (Concannon 2019; Rothe 
2019). Se há algo claro, é que Rohrwacher é bastante crítica em relação à 
religião institucionalizada, como demonstram amplamente Corpo celeste 
e uma sequência específica de Feliz como Lázaro, na qual Lázaro e seu 
grupo de desajustados são expulsos às pressas de uma igreja por uma 
freira impaciente durante os ensaios da missa. De modo significativo, 
a música tocada pelo organista misteriosamente os acompanha ao sair. 
A implicação é evidente: as instituições da Igreja tornaram-se espaços 
inóspitos, e a espiritualidade deve ser buscada em outro lugar.

Essa prática de associar elementos católicos tradicionais a perso-

belamente Manu Yáñez Murillo:

“Concentrando dois períodos de tempo díspares num 
único plano, Rohrwacher convoca a noção de memória 

pessoal e um profundo senso de perda — não um paraíso 
perdido, mas experiências e emoções queridas. Ela evita a 
nostalgia por meio da posição política solta, porém pun-
gente, da cena, em favor da preservação de uma organiza-
ção social alternativa ao modelo capitalista dominante.”

(2018: 26)

Por fim, Lázaro também é puxado em direções distintas. Em par-
ticular, Tancredi, o filho da marquesa, exerce forte ascendência sobre 
o jovem meeiro. Embora os colegas de trabalho de Lázaro detestem de 
imediato o garoto mimado — ressentindo-se tanto da linhagem quanto 
da atitude de quem se acha dono do mundo —, Lázaro atende a todos 
os seus caprichos: de coração naturalmente bom e ingênuo, ele parece 
completamente alheio ao fato de estar sendo explorado. Ao reencontrar, 
mais adiante, um Tancredi muito mais velho e empobrecido, Lázaro de-
cide novamente ajudá-lo. Não só o defende diante dos amigos, como 
tenta recuperar o patrimônio de Tancredi, apreendido após a falência 
da família. Aqui também, como em Corpo celeste e As maravilhas, o ali-
nhamento do protagonista a um personagem marginalizado e sua opo-
sição ao mundo “normal” são figurados pelo filme por meio da alusão 
à travessia de fronteiras e dimensões (humano/animal, vida/morte). Em 
uma das últimas sequências, Lázaro entra em um banco para solicitar 
a devolução da propriedade de Tancredi. Para funcionários e clientes, 
sua ingenuidade soa estranha e logo passam a suspeitar que ele seja um 
assaltante: um cliente vê o estilingue no bolso traseiro e, tomando-o por 
uma arma, dá o alarme. O confronto se torna físico; um grupo de clien-
tes vira uma turba agressiva e começa a chutar e socar o rapaz. Quando 
Lázaro sucumbe aos golpes, o filme assume outra vez uma dimensão 
onírica, com a aparição de um lobo. O mesmo lobo já havia surgido em 
outro ponto crucial: após a primeira morte de Lázaro e por ocasião de 
sua “ressurreição” — foi, ao que tudo indica, o lobo que o despertou. A 
associação entre o rapaz e o animal é reforçada no final: com Lázaro no 
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ao grão uma história particular, uma aura sagrada apesar do realismo” 
(Nicholson 2012). Não é por acaso que os três filmes começam na escu-
ridão total, com as personagens emergindo lentamente do fundo. Roh-
rwacher reconhece que isso é um legado de sua infância: assim como 
Gelsomina em As maravilhas, ela acompanhava os pais em viagens 
noturnas para vender mel e frequentemente adormecia e acordava um 
pouco desorientada. Como relata: “Eu precisava entender onde estava 
pelo que ouvia, não pelo que via; então escutava o lugar, a informação 
entrava na minha cabeça — e só então eu abria os olhos” (Romney 
2019). Situar os inícios dos filmes à noite decorre do desejo de colocar o 
espectador nessa mesma posição, mas também é um exercício de imagi-
nação: “É preciso imaginar um mundo e depois comparar o mundo que 
você imagina com o mundo de fora” (Romney 2019). Ainda assim, essa 
escolha estilística ultrapassa o âmbito biográfico e espelha a condição 
dos protagonistas e sua posição incerta e ambígua na sociedade. Nesse 
sentido, Murillo observa que a intenção de Rohrwacher é retratar “uma 
Itália em estado de estase — uma terra onde o ciclo incessante de desa-
propriação é alimentado pelos dogmas da fé e do lucro” e onde “devotos 
religiosos, caçadores ou camponeses vagam aparentemente perdidos na 
noite profunda” (2018: 28). Essa leitura também dialoga com os sub-
tons religiosos que atravessam os três filmes. É possível traçar paralelos 
com o conceito da “noite escura da alma”, vivido pelos místicos: o está-
gio necessário de crise espiritual que a alma humana deve atravessar para 
alcançar a união mística com Deus. Embora uma vida de união com 
Deus esteja longe de ser o objetivo das personagens de Rohrwacher, a 
metáfora descreve com precisão os percursos incertos e árduos de Mar-
ta, Gelsomina e Lázaro.

Feliz como Lázaro concentra o maior número de referências católi-
cas. Em primeiro lugar, o próprio nome Lázaro é significativo, remeten-
do ao episódio evangélico da ressurreição de Lázaro, narrado em João 
11:43–44. Assim como seu homônimo bíblico, o Lázaro de Rohrwa-
cher é milagrosamente ressuscitado. Vinte anos se passaram, mas ele não 
envelheceu: quando reencontra seus antigos companheiros, a primeira 
reação de Antonia é ajoelhar-se diante dele e incitar os outros a fazer o 
mesmo, como diante de uma divindade. Além disso, ao longo do filme, 
Lázaro recebe atributos cristológicos e hagiográficos — associação fre-

nagens não ortodoxos remete, mais uma vez, à obra de Pasolini. Assim 
como Pasolini antes dela — basta lembrar os finais de filmes como Ac-
cattone (1961), Mamma Roma (1962) e La ricotta (1963) —, Rohrwa-
cher associa seus protagonistas a temas e símbolos católicos. Isso se torna 
particularmente evidente em Corpo celeste e Feliz como Lázaro. Dado o 
tema, Corpo celeste é naturalmente impregnado de referências religiosas. 
Em muitos momentos, Marta é alinhada à figura de Cristo. Ao longo do 
filme, a jovem tenta compreender o significado da frase “Eli, Eli, lema 
sabachthani”, que a catequista Santa pede que a turma memorize para a 
crisma, sem jamais oferecer uma tradução. De forma significativa, essas 
são palavras pronunciadas por Cristo na cruz: “Meu Deus, meu Deus, 
por que me abandonaste?” (Mateus 27:46).5 Como observa McGlazer, 
“Marta é, portanto, equiparada simultaneamente a Jesus e a seus ouvin-
tes: ela repete as palavras aramaicas do primeiro, mas, como os segun-
dos, não sabe a quem essas palavras se dirigem” (2017: 310).

Marta também é claramente associada a Jesus em uma sequência 
posterior, quando atravessa o túnel alagado. Ela parece quase caminhar 
sobre a água e assume o que Anton Karl Kozlovich identifica como uma 
das marcas centrais da figura cristológica (2004): uma “pose crucifor-
me”. O plano ecoa uma sequência específica de Irmão Sol, Irmã Lua 
(Fratello sole, sorella luna, 1972), de Franco Zeffirelli. Após sua renún-
cia, São Francisco, nu, atravessa o portão com a intenção de deixar para 
trás sua vida anterior. Como observa novamente Kozlovich, “como o 
portão tem a forma de um canal de parto, ele também simboliza o renas-
cimento nu de Francisco. Ele está agora espiritualmente limpo e pronto 
para enfrentar o mundo novamente” (2002, par. 18). Como Marta é 
filmada de costas, enquadrada pela luz que atravessa o fim do túnel, a 
sequência adquire um forte tom espiritual.

A associação entre luz e espiritualidade é um traço comum aos três 
filmes de Rohrwacher e resulta de uma escolha deliberada da diretora, 
em colaboração com Hélène Louvart. Essa qualidade espiritual é inten-
sificada pela decisão de filmar em Super 16 mm, um suporte que “doa 

5	  O Salmo 22 também registra isso da seguinte forma: “Meu Deus, meu Deus, por que me aban-
donaste? Por que estás tão longe de me salvar, tão distante das palavras do meu gemido? Meu 
Deus, clamo de dia, e não respondes; de noite, e não tenho descanso” (Salmo 22:1–2).
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episódio bíblico adquiriu um sentido mais geral e secular, indicando 
situações em que um oprimido vence inesperadamente um adversário 
muito mais poderoso. No filme, isso alude ao contraste entre Lázaro 
e a sociedade capitalista mais ampla. Mesmo depois de desmascarada a 
fraude da marquesa e dissolvida a comunidade, as classes trabalhadoras 
continuam sendo exploradas — a única diferença é que agora os ban-
cos substituíram os proprietários de terras. Em uma cena, ao “sagrar” 
Lázaro cavaleiro em tom de brincadeira, Tancredi afirma que a função 
do estilingue era “combater todas as marquesas do mundo”. Contudo, 
nas sequências finais, o estilingue assume um papel crucial, fornecendo 
aos clientes do banco o pretexto para atacar o rapaz. Diferentemente do 
relato bíblico, Lázaro — incapaz e indisposto a se defender — sucumbe 
aos golpes. A mensagem de Rohrwacher é novamente clara: o oprimido 
não apenas não vence, como é derrubado justamente por aqueles que 
deveriam ser seus aliados na luta contra a exploração e a opressão da 
classe trabalhadora.

Conclusão
Em todos os seus três longas-metragens até o momento, Roh-

rwacher oferece uma crítica à sociedade italiana dominante. Embora 
os alvos variem, essa avaliação é articulada por meio de protagonistas 
adolescentes que, situados entre a infância e a vida adulta, carregam a 
liminaridade inerente a essa fase. Além disso, são personagens geográfica 
e socialmente marginalizados — muitas vezes dentro da própria família 
e da comunidade local. Contudo, se por um lado essa marginalidade 
social e espacial é limitadora, por outro, sua condição intermediária e 
indeterminada garante elasticidade, mobilidade e potencialidade. Ao 
longo dos filmes, Marta, Gelsomina e Lázaro transitam das periferias 
por diferentes espaços, exploram múltiplas situações e meios sociais e ex-
perimentam identidades diversas. Nesse sentido, a obra de Rohrwacher 
encena aquilo que Tally denomina “programa político da liminarida-
de”: a transformação do limes em limen, dos limites em possibilidades.

O potencial transformador inscrito na própria noção de limina-
ridade também abre espaço para novos regimes de pensamento e ação 
e para modos alternativos de organização social, à medida que Marta, 

quentemente reforçada visualmente pelo enquadramento em contra-
-plongée. Envolto por uma luz suave e difusa ao redor da cabeça, Lázaro 
parece de fato uma criatura de outro mundo. Como aponta Kozlovich, 
“como parte de sua indumentária espiritual, figuras cristológicas tam-
bém são associadas a auréolas e luzes resplandecentes, como Jesus, cujo 
rosto ‘resplandeceu como o sol, e suas vestes tornaram-se brancas como 
a luz’ (Mateus 17:2) durante a transfiguração” (2004: 64). Tanto sua 
aparência etérea (feições infantis e angelicais, olhos grandes e inocentes) 
quanto seu comportamento dialogam com representações tradicionais 
de Jesus e dos santos.

Em particular, Lázaro é repetidamente associado a São Francisco 
de Assis. Ambos compartilham traços psicológicos como generosidade, 
disposição ao sacrifício e uma relação privilegiada com os animais — 
característica que também aparece em Marta (com os gatinhos) e em 
Gelsomina (com as abelhas). Assim como Francisco, Lázaro encarna a 
figura do “louco santo”, alguém que deliberadamente se recusa a aderir 
— ou é incapaz de aderir — às expectativas sociais e aos comportamen-
tos convencionais, exemplificando “uma fé simples, infantil, e uma sim-
plicidade na vida cotidiana” (Hyers 2015: 625). Frequentemente consi-
derados tolos e ridicularizados por sua ingenuidade, esses personagens 
desempenham uma função crítica na sociedade. Como lembra Alina 
G. Birzache, “situados fora das normas sociais aceitas, os loucos santos 
estão particularmente bem posicionados para oferecer uma crítica po-
derosa aos comportamentos e ideias contemporâneos” (2016: 2). Isso se 
evidencia em Feliz como Lázaro, onde, em contraste com a atitude dócil 
e gentil de Lázaro e sua moral firmemente enraizada, as motivações dos 
demais personagens soam rasas, quando não francamente perversas.

Por fim, como frequentemente ocorre com os santos, Lázaro é as-
sociado tanto a um animal (o lobo) quanto a uma arma (o estilingue). 
Como observam diversos críticos, a associação entre crianças e animais 
é um tropo bem estabelecido no cinema (Sinyard 1992; Franco 2018). 
Aqui, porém, há uma referência religiosa explícita a um episódio da vida 
de São Francisco narrado em I fioretti (As florinhas) (Brown 1958), no 
qual o santo é o único capaz de domar um lobo que aterrorizava uma 
aldeia. O estilingue, por sua vez, evoca imediatamente a imagem de 
Davi enfrentando e vencendo Golias (1 Samuel 17). Com o tempo, esse 
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ner Lazzaro felice. Village Voice, Nova York, 17 maio 2018. Disponível 
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Gelsomina e Lázaro rejeitam o status quo existente — apresentado a 
eles como oposições ideológicas frequentemente encarnadas por figuras 
muito próximas. Em vez disso, os três adolescentes optam por se alinhar 
a outros excluídos sociais, retornando assim a uma posição marginal. 
Desse modo, Rohrwacher transforma seus protagonistas em figuras de 
redenção moral, função que enfatiza ao lhes atribuir qualidades cristo-
lógicas e hagiográficas. A adolescência torna-se, então, um espaço de 
configuração social alternativa e de um conjunto distinto de valores: 
sinaliza a passagem do impulso consumista, da perda da espiritualidade, 
da lógica do lucro e da obsessão com a cultura televisiva para um pro-
fundo respeito pela natureza, a autossuficiência, o não conformismo e, 
por fim, a solidariedade com os fracos e oprimidos.
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O futuro como uma  
interrogação compartilhada

JULIO BEZERRA

Quando se reuniram em 2019,  Pietro Marcello, Francesco Munzi 
e Alice Rohrwacher tinham acabado de lançar projetos individu-

ais aclamados — o épico proletário de fôlego Martin Eden (2019), de 
Marcello, o drama criminal de combustão lenta Black Souls (2014), de 
Munzi, e a fábula rural de realismo mágico Happy as Lazzaro (2018), 
de Rohrwacher — e desejavam a realização de um filme verdadeiramen-
te colaborativo, dar voz a uma nova geração de italianos, e, sobretudo, 
escutar o que eles têm a dizer sobre o mundo em que vivem e o futuro 
que se avizinha. 

Logo em seguida, Pietro, Francesco e Alice tomaram a estrada, de 
Milão a Palermo, conversando com grupos de jovens de toda a Itália. Há 
neste filme um impulso expositivo, ainda que rarefeito: o filme parte de 
uma pergunta clara — “o que os jovens pensam do futuro?” — e cons-
trói um quadro social reconhecível da juventude italiana contemporânea. 
Mas essa dimensão nunca se fecha em tese nem em argumento. Falta-lhe a 
voz de autoridade, a síntese, o gesto pedagógico clássico. O expositivo aqui 
é sempre incompleto, interrompido pela hesitação dos próprios sujeitos 
filmados. O filme se constrói menos pela progressão argumentativa do 
que pela justaposição e contraste de afetos, climas, intensidades. 

Futura foi recorrentemente comparado com a série Up (1964-
2019), de Michael Apted. Essa aproximação, contudo, me parece ao 
mesmo tempo reveladora e um tanto limitada. Se Apted apostava na 
duração como método, acompanhar os mesmos indivíduos ao longo 
de uma vida, Futura opera por acumulação e dispersão. Não há perso-
nagens centrais, nem continuidade biográfica. O que se constrói é um 
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históricas que moldam aquelas falas. A ausência de agrupamentos pode 
diluir as diferenças estruturais. O espectador percebe tons, afetos, recor-
rências, mas nem sempre consegue situá-los com precisão. Essa fluidez 
pode soar como superficialidade. Futura prefere sugerir a insistir, escu-
tar a confrontar. E isso, dependendo do olhar do espectador, pode ser 
vivido tanto como abertura quanto como recuo.

O tempo, personagem invisível, intervém de forma decisiva. A 
chegada da Covid-19 interrompe o projeto, impõe máscaras, distâncias, 
silêncios. Quando os diretores retornam, o futuro já não é apenas uma 
abstração ansiosa: ele foi violentamente reconfigurado. Futura é muito 
preciso ao ampliar o impacto visual e afetivo dessa situação. A sequência 
de jovens Chefs aprendizes mascarados é uma das melhores do filme. 
A sucessão de closes cria uma tensão paradoxal: quanto mais próximos 
estamos dos rostos, menos acesso temos a uma interioridade clara. A 
máscara bloqueia a expressão, mas também a dramatiza. Futura, nes-
ses planos, promove um curto-circuito entre máscara, rosto e futuro. 
A máscara funciona ali como signo de uma juventude que já começa 
ocultada, mediada, filtrada. Uma juventude que fala do amanhã sem 
mostrar plenamente o rosto no presente.

A pandemia opera uma espécie de descorporeificação da experiên-
cia. Para jovens em formação identitária, isso foi particularmente violento. 
A adolescência é o momento em que o corpo se impõe: muda, transbor-
da, erra, deseja, se expõe. Mas o corpo pandêmico foi um corpo vigiado, 
isolado, higienizado, reduzido à função biológica de sobrevivência. A se-
xualidade, a amizade, o jogo, o risco, todos esses modos de aprender o 
mundo pelo corpo, foram adiados ou deslocados para o virtual. Não à 
toa, os jovens de Futura não falam de sexo, e mesmo o amor, apesar de 
uma ou outra exceção, parece algo ingênuo, distante ou impossível.

Futura, contudo, não se transforma em crônica da pandemia, 
muito menos em denúncia explícita. A crise sanitária aparece como 
aquilo que ela de fato foi para os jovens: um intensificador de instabili-
dades prévias. Ela se instaura como uma dobra no tempo histórico que 
expõe, de forma quase cruel, a fragilidade das nossas rotinas, das nossas 
narrativas de progresso e das nossas promessas de futuro. Ela instaura, 
em outras palavras, um presente sem horizonte, um agora que se repete 
indefinidamente, enquanto o futuro se torna nebuloso ou ameaçador.

mosaico descontínuo, mais próximo de um estado de espírito coletivo 
do que de uma análise sociológica fechada. 

O diálogo é mais direto com  Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno 
(1960), de Mario Soldati, e I bambini e noi (1970), de Luigi Comencini, 
séries exibidas pela emissora pública RAI, que emergem vez ou outra 
em Futura por meio de breves clipes, sem legendas que os denominem – 
os títulos só aparecem nos créditos. Esses trechos em preto e branco não 
funcionam apenas como marcadores temporais, mas como um regime 
de imaginação. Eles operam como memória visual de futuros passados, 
e parecem frear a leitura imediata, sociológica ou psicológica das falas 
atuais. Ele inscreve cada rosto jovem numa cadeia de imagens anteriores, 
lembrando que toda juventude é também uma construção histórica, e 
não apenas uma fase biológica.

Futura também conversa com Comizi d’amore (1964), de Pier 
Paolo Pasolini, citado em uma das muitas entrevistas que compõem o 
filme. Contudo, a escuta em Futura é deliberadamente não programá-
tica. A recusa em aglutinar, classificar ou organizar os jovens por blocos 
sociológicos claros — “os ricos”, “os universitários”, “os pobres”, “os 
periféricos” — é um de seus nervos centrais. O filme vai e vem, cruza 
territórios, interrompe possíveis linhas de leitura, desmonta qualquer 
tentativa de tipificação confortável. É quase como se a forma errante de 
Futura espelhasse a errância simbólica de seus personagens. 

Futura encontra jovens muito diferentes entre si — estudantes de 
escolas de elite e de institutos técnicos, filhos da burguesia urbana e jo-
vens da periferia, aprendizes de ofícios manuais, imigrantes de segunda 
geração, adolescentes do campo e das grandes cidades —, mas cujas falas 
acabam por desenhar um campo afetivo comum. Eles falam do desejo 
de estabilidade, do medo de um futuro marcado por trabalhos sem sen-
tido, da dificuldade de ascender socialmente e da sensação de abandono 
por parte da política. Muitos expressam desconfiança em relação às ins-
tituições, ceticismo diante da ideia de progresso e uma relação ambiva-
lente com as redes sociais. 

É bem verdade, no entanto, que, ao evitar hierarquias e recortes 
mais definidos, Futura corre o risco de produzir um efeito de genera-
lidade difusa. As vozes se sucedem, os contextos mudam, mas muitas 
vezes permanecemos na superfície das condições materiais, políticas e 
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presença se dá, primeiro, na voz. Entre as dos três cineastas, a dela se 
distingue por um timbre mais afetivo e feminino. Sua voz tende a criar 
uma relação de proximidade que desloca o filme do levantamento socio-
lógico para algo mais vulnerável, como se a pergunta já carregasse a pos-
sibilidade de não ser respondida. Não se trata de “dar voz” aos jovens, 
mas de compartilhar um espaço de incerteza com eles.

Alice, contudo, está no filme sobretudo naquilo que não fala, 
numa certa atenção aos gestos mínimos, aos silêncios constrangidos, às 
pausas. Está na recusa em forçar sentido, em transformar as falas juvenis 
em tese sociológica. Um procedimento que dialoga diretamente com 
seus filmes de ficção, onde os personagens, quase sempre crianças, ado-
lescentes ou figuras deslocadas, não são motores da ação, mas superfícies 
sensíveis por onde o mundo passa. O sentimento de deslocamento, tão 
central em sua obra, também reaparece aqui como condição geracional. 
E até mesmo em La Chimera (2023), posterior a Futura, é possível reco-
nhecer ecos desse documentário. A relação com o passado como ruína 
ativa, a ideia de que o presente vive de restos e que o futuro é sempre 
uma negociação frágil entre herança e perda, já está toda ali, nas falas 
juvenis que oscilam entre desencanto e desejo de comunidade. 

Futura é mesmo um filme profundamente coerente com a obra 
de Alice. Talvez seu gesto mais forte seja afirmar que o futuro não se 
constrói apenas com projetos, mas com condições de escuta. Que antes 
de políticas públicas, discursos visionários ou narrativas redentoras, é 
preciso criar espaços onde as pessoas possam dizer — sem serem ime-
diatamente corrigidas, interpretadas ou instrumentalizadas — o que 
sentem ao habitar este tempo histórico específico. O futuro como uma 
interrogação compartilhada.

Se a modernidade prometia que cada geração viveria melhor que a 
anterior, a pandemia escancarou o esgotamento dessa narrativa. O fenô-
meno da Covid expôs uma fratura simbólica grave: a incapacidade dos 
adultos de oferecer um horizonte estável. Instituições hesitantes, dis-
cursos contraditórios, disputas políticas em meio à catástrofe, decisões 
tomadas sem escuta. Para adolescentes e jovens, isso produziu não ape-
nas insegurança, mas desencanto. Em Futura, essa percepção não gera 
necessariamente revolta articulada. O que emerge é mais uma apatia, 
ironia defensiva, cinismo precoce. Outras vezes, um desejo intenso, ain-
da confuso, de comunidade, de cuidado, de formas alternativas de vida. 

Futura é atravessado por essa condição histórica específica: a sen-
sação difusa de que o futuro foi sequestrado. O desemprego estrutural, 
a precarização do trabalho, a crise climática e, sobretudo, a pandemia 
funcionam como camadas de compressão. A maioria dos jovens não 
se diz revoltada, mas cansada, desencorajada, pequena demais diante 
de forças abstratas. Um deles afirma que só deseja uma vida “normal”. 
“Não quero ir à Lua”, diz ele. As conversas, muitas vezes, habitam uma 
“zona segura” de generalidade. Em Gênova, o silêncio ou a diplomacia 
dos jovens é eloquente e desconcertante. Não se trata de ignorância ape-
nas. Talvez esteja mais para um retrato honesto de uma geração formada 
sob o signo da desconfiança estrutural.

O filme, contudo, não é miserabilista. O que o salva, e o torna por 
vezes comovente, é a recusa em transformar o desencanto em espetá-
culo. Há lampejos de humor, de desejo, de imaginação insistente. Há 
jovens que ainda querem inventar modos de vida, mesmo sem acredi-
tar plenamente neles. Outros falam com lucidez cortante, quase cruel, 
sobre a inutilidade das promessas que lhes foram feitas. Neste sentido, 
o final de Futura opera um deslocamento decisivo. A juventude se exi-
be esplendorosa, vital, móvel. Eles correm, dançam, ocupam o espaço 
com vitalidade. O mundo ainda pulsa nesses corpos, apesar de tudo. As 
imagens finais parecem resistir ao fim. Elas duram, insistem, esticam o 
tempo como se recusassem a obedecer à lógica da conclusão. 

Embora não seja um filme de Alice Rohrwacher no sentido clássi-
co da assinatura ostensiva, Futura é um filme onde seu cinema se deixa 
reconhecer pelo modo de escutar, de esperar, de não ocupar o centro, 
uma certa ética subterrânea, como forma de estar diante do outro. Sua 
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O herói não entra nesses 
olhos: narrar a partir do 

transbordamento1

MAYA SZIR

A história nos demonstra que há infinitas maneiras de contar um 
relato. Existem tantos modelos quanto olhares e perspectivas. No en-
tanto, nosso olhar responde a certos moldes nos quais classificamos e 
organizamos as narrativas. Os relatos, por sua vez, organizam nossas 
subjetividades, constroem uma história, uma identidade, uma forma de 
olhar. Úrsula K. Le Guin, escritora de ficção científica, ensaísta, feminis-
ta e poeta, pensa a sua própria literatura na contramão de um dos arqué-
tipos mais antigos e consolidados: o relato do Herói. Esse paradigma, 
que em grande medida forjou nossa cultura e nossa organização social, 
possui uma estrutura de lança — linear, superadora e também assassina. 
Le Guin propõe A teoria da bolsa de ficção (2022, 27:40): relatos como 
recipientes, que contenham essas outras histórias não contadas, come-
ços sem fim, que não tenham como centro o conflito ou o Herói, um 
relato que não busca a resolução, mas o processo contínuo. Um relato 
sem Heróis, mas com pessoas.

Le pupille (2022), média-metragem da diretora Alice Rohrwacher, 
propõe uma configuração que também vai na contramão do relato he-
gemônico com o qual Le Guin dialoga criticamente. Rohrwacher ins-
tala um imaginário móvel que reconstrói uma carta de uma escritora a 

1	  Publicado originalmente em Revista de Estudios y Políticas de Género, nº 13, Novembro de 
2025, pp. 346-352. Disponível online em: https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/arti-
cle/view/2663/2499. Tradução de Julio Bezerra.

um amigo, na qual se conta uma anedota natalina. A narração do filme é 
estruturada em níveis. Por um lado, há o coro extratextual de órfãs (que 
remete à carta) e metarreferencial, que emoldura a história e se move de 
dentro para fora e vice-versa. Por outro, o relato das pupilas no orfanato 
e da celebração do Natal, situado na Segunda Guerra Mundial, na Itália. 
Além disso, a enunciação utiliza o plano sonoro acrescentando cama-
das de complexidade, como se houvesse mais de uma linha narrativa em 
simultâneo. Ao mesmo tempo em que configura o ritmo das imagens, 
remete à história como a um conto infantil, marcando a distância entre 
a realidade do conto e o fora do filme. A música tem um tom leve e 
brincalhão que, por um lado, provoca uma tensão em contraposição ao 
que é mostrado, mas também gera uma abertura, em consonância com 
a atitude fresca e vital das meninas.

Da mesma forma que a história não é linear nem unidirecional, 
tampouco o são as palavras. Parte da tarefa de ressignificar e ampliar 
o olhar consiste em compreender as palavras como recipientes, espa-
ços de contenção. Pupila (pupilla) tem origem no diminutivo latino 
de menina (pupa), embora também pudesse se referir a boneca ou 
bonequinha. A pupila do olho é a abertura situada no centro da íris 
por onde a luz entra. Ao olhar alguém nos olhos, essa superfície ne-
gra funciona como um espelho, devolvendo uma imagem diminuta e 
deformada de nós mesmos, como uma pequena boneca de nossa pes-
soa presa no olho do outro. A diretora do filme retoma esse percurso 
etimológico em uma entrevista: “Saber que dentro de nossos olhos 
habitam meninas, as pupilas de nossos olhos” (Rohrwacher, 2022). 
Por sua vez, essas meninas que habitam nosso olhar são aquelas para 
quem olhamos, ao mesmo tempo em que nossas pequenas bonecas 
pessoais habitam os olhos de quem nos olha. Pupila também enuncia 
a orfandade. Ao pensar nessas bonequinhas replicantes que passeiam 
pelos olhos do observador, o lugar do desamparo se esbate. As me-
ninas sob o foco da diretora não são meros sujeitos vulneráveis, mas 
sujeitos que olham.

O filme começa com as pupilas lançando o mau-olhado a uma 
delas, que vai passar o Natal fora do orfanato, com a tia. O mau-olha-
do, na cultura popular, é uma superstição que atribui ao olhar a capa-
cidade de produzir desgraças, adoecer ou até provocar a morte. O que 
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me interessa aqui é o poder que um olhar possui, seja como feitiço, seja 
como potência de contar uma história com outras lentes. O olhar do 
poder eclesiástico para baixo, envergonhado, como o olhar das virgens 
nos quadros pendurados nos quartos; ou um olhar que oculta — a 
madre superiora cobrindo os olhos para não ver depois do “ato egoís-
ta” de Serafina. Em contrapartida, as meninas olham. No presépio que 
imobiliza as meninas, uma delas abre os olhos e encara de frente. O 
olhar erguido assusta porque incomoda, se coloca numa fenda, numa 
fissura. As meninas olham em comunidade, pela janela, pelo corredor. 
Os olhos das meninas são capturados em diversas ocasiões pelos en-
quadramentos. O olhar de cada menina encerra (e também abre) uma 
subjetividade. As meninas não têm história, mas têm nome próprio. 
São apresentadas como sujeitos, e não como tristes consequências da 
guerra ou do abandono. O que importa ao filme é o que essas meni-
nas sentem, para onde olham, o que as faz rir. Le Guin pensa a ficção 
como a descrição do que está acontecendo, do que as pessoas fazem e 
sentem, de como se relacionam entre si e com o universo — aquilo que 
ela chama de “útero das coisas por vir e tumba das coisas que já foram, 
nesse relato sem final” (2022:40).

O olhar das meninas é livre e poderoso, mas seu entorno as molda e 
aprisiona. São corpos disciplinados. Seu papel é ter pensamentos puros 
para poder rezar pelos necessitados e arrecadar fundos para a Igreja. O 
olhar de fora enquadra as meninas em seu papel de bonequinhas, como 
se vê na cena do presépio. A visão linear não permite uma ressignifica-
ção de seus conceitos, muito menos de sua origem. A pupila que soube 
nomear a bonequinha não consegue escapar à cela desse olhar. O que 
acontece com o corpo das meninas diante desse confinamento? Frente 
ao artifício do mandato e da imobilidade, elas abrem os olhos. No en-
tanto, em uma das sequências do filme, esse sistema se desfaz. É a hora 
do comunicado: uma das freiras se apressa em ligar o rádio e ordena às 
pupilas que permaneçam em fila, já que o movimento interfere no sinal. 
O anúncio narra o relato dos heróis, as vitórias de uma guerra que nada 
tem a ver com a realidade das meninas, que só lhes traz fome e pobreza. 
A freira deixa as meninas sozinhas com a ordem de escutar o anúncio 
como se fosse a palavra sagrada. Serafina aproveita para ir buscar o co-
ração de tecido de sua vestimenta, que havia caído perto do rádio. O 

sinal se distorce, muda, se transforma e dá lugar a uma canção popular 
que canta o desejo. Os corpos das meninas reagem. A partir do órgão-
-coração desprendido e recuperado por Serafina, as pupilas tornam-se 
corpos sem órgãos deleuzianos: corpos liberados que não respondem ao 
mandato funcional que lhes corresponde, mas que se deixam levar pelo 
desejo e permitem a entrada da música que se entrelaça e dança em seus 
corpos. O movimento que deveria ser evitado por interferir no sinal não 
apenas o interfere, mas enlouquece a narração.

O relato heroico do rádio não encontra lugar na subjetividade das 
pupilas. Assim, infiltra-se um contrarrelato, outra forma de contar a his-
tória. A música da canção entra pelos sentidos: os corpos das meninas 
dançam antes mesmo de compreender plenamente o que está aconte-
cendo; a gestualidade de uma delas parece capaz de “cheirar” a músi-
ca. As imagens se transformam em uma animação quadro a quadro. 
Os corpos dançantes se movem por meio de mínimas pausas, de for-
ma entrecortada. A narração transbordante propõe um descompasso, 
estabelece uma distância. A mudança narrativa estranha a enunciação, 
provoca lampejos, linhas de fuga, intensidades. Essa outra configuração 
permite a entrada de uma citação, de uma forma histórica e primitiva de 
narrar dos primeiros cinemas (função de recipiente, de bolsa). Acrescen-
ta camadas de sentido que tornam o relato um tanto absurdo, cômico e 
leve. Mas também propõe uma suspensão, um desconforto no especta-
dor, que passa a focar nas fissuras da história. Há uma voz que diz: “olhe 
através, afaste os véus da luz e preste atenção às sombras, ao escuro”. Tal-
vez seja a voz de Agamben ao pensar o contemporâneo (2011:21–22), 
ou a voz de tantos e tantas que refletiram sobre os mesmos problemas. 
Essa narração enlouquecida permite ver o ponto intermediário. O filme 
ressignifica o presente, o tempo que escapa. O plano mostra Serafina 
atravessada pelas sombras e pelas luzes das meninas que dançam. Ela se 
coloca nesse limiar que lhe permite ver as sombras da contemporaneida-
de a partir da distância.

Ao final da sequência, surge a madre superiora, escandalizada com 
a situação. Seus planos são cortados, suspensos. O stop motion da dan-
ça, que era puro movimento, na madre superiora torna-se detenção. As 
fissuras entre um plano e outro são amplas, e a ação chega a se repetir, 
remetendo a um cinema físico do passado. A figura do poder é a mais 
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enlouquecida de todas, cujo corpo, como resposta, se imobiliza.
Em oposição à história linear do homem de que fala Le Guin, que 

busca heróis e vencidos, o filme conta a história de sujeitos facilmente 
invisibilizados pela história: infâncias, mulheres e órfãs. Essa história 
narra como meninas se deixam levar por seus próprios impulsos de de-
sejo. Em resposta à guerra, ao frio, à doença, as meninas dançam, riem 
e cantam. A voz do poder molar, nos termos de Deleuze e Guattari (o 
poder, a Igreja), que tenta silenciá-las, é interrompida pela narração nes-
ses planos estáticos e ridicularizados. O aparato enunciador do cinema 
permite a abertura. As palavras, os cenários, as matérias significantes ga-
nham densidade no olhar e na voz de quem as habita. O filme se cons-
trói a partir da expansão de todas as camadas de significado e, sobretudo, 
ao dar lugar ao jogo.
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Deu pra sacar?1

DEVIKA GIRISH 

L
a chimera (2023) se abre sob o brilho implacável do sol — algo 
inédito em um filme de Alice Rohrwacher. A luz atravessa uma 

vidraça; uma mulher semicerrra os olhos diante da câmera e pergunta: 
“Você consegue ver que o sol está nos seguindo?”. Ela pode ser um so-
nho: banhado por essa luz limpa da tarde está Arthur, interpretado por 
Josh O’Connor, com a cabeça apoiada na janela de um trem em movi-
mento, uma sombra cruzando seu rosto em diagonal. As noites frias e 
azuladas que inauguram os filmes anteriores de Rohrwacher — Corpo 
celeste (2011), As maravilhas (Le Meraviglie, 2014) e Feliz como Lázaro 
(Felice como Lazzaro, 2018) — nos preparavam para buscas de ilumi-
nação; em alguns deles, os personagens procuram explicitamente uma 
lâmpada ou um interruptor, uma fonte de luz. Em La chimera, a luz do 
dia é forte demais, dura demais. Desde o início, ansiamos pela escuridão 
do submundo onde os tombaroli, os ladrões de túmulos do filme, reali-
zam seus negócios obscuros.

Os tombaroli são ladrões. Na Itália, antiguidades abundam, são 
motivo de orgulho nacional e também rigidamente protegidas. As leis 
determinam que artefatos de valor cultural ou histórico encontrados 
em solo italiano pertencem ao Estado, e uma agência especial de fis-
calização — o “esquadrão de arte” dos carabinieri — combate o mer-
cado negro, onde bens desenterrados são contrabandeados para cole-
cionadores e galerias internacionais por somas absurdas. Os tombaroli 
violam essas leis. Mas, para Rohrwacher, o que a atraiu foi a violação 

1	  Publicado originalmente em Film Comment, abril de 2024. Disponível online em:https://
www.filmcomment.com/blog/can-you-dig-it-alice-rohrwacher-la-chimera/ Tradução de Ana 
Moraes.
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inglês que se envolveu com um grupo de rudes tombaroli na Toscana e 
persegue o sonho de se reunir com uma amante há muito perdida, Be-
niamina — delírio que compartilha com a mãe da jovem, interpretada 
por Isabella Rossellini.

Poucos dias após o retorno de Arthur, ele já voltou aos velhos há-
bitos, vagando pela paisagem azul-esverdeada com sua alegre quadrilha, 
em busca da excitação da escavação, da descoberta e do contrabando. 
O grupo canta enquanto trabalha. Nem todos são capazes de desafiar 
as leis, a escuridão, as almas dos mortos / Alguns têm medo de morrer, 
outros nasceram para a aventura… / Pensem bem, gente, para que serve a 
lei / Para proteger aqueles que exploram o seu trabalho. Diferentemente 
de Lázaro, aqui não precisamos ver esses homens (e algumas mulheres) 
sofrerem para saber que seu roubo é justo. Eles são irreverentes e brinca-
lhões, trapaceiros tanto quanto nobres vingadores proletários. A direto-
ra de fotografia Hélène Louvart alterna entre 35mm e 16mm tingido, e 
Rohrwacher às vezes acelera essas sequências, como montagens do cine-
ma mudo. O tempo se move de maneira diferente quando se rouba dos 
mortos para viver.

Mas esses floreios também nos lembram que o “passado” é uma 
afetação, e que a história é tanto uma estética quanto uma medida de 
distância temporal. La chimera se passa nos anos 1980, mas o tempo 
parece fluido e incerto, como na maior parte da obra de Rohrwacher. 
Perto do fim do filme, conhecemos a misteriosa compradora do saque 
dos tombaroli, Spartaco (não vou revelar a identidade da atriz — uma 
surpresa mordaz), que dispõe de brocas e guindastes, além de um iate 
onde vende os bens desenterrados pelos saqueadores, com sujeira ainda 
sob as unhas, a plateias impecáveis de colecionadores internacionais. Em 
torno de uma magnífica escultura etrusca que ela roubou dos ladrões 
por meio de um ardil elaborado, ela constrói uma narrativa sedutora 
e convida seus compradores endinheirados a estipular um preço — a 
“avaliar o inestimável”.

Como se avalia o “valor” da cultura? Desde 1909, a Itália possui 
legislação de patrimônio nacional que torna propriedade pública qual-
quer objeto de valor cultural com mais de 50 anos encontrado sobre ou 
sob o solo — móvel ou imóvel. O governo detém a posse desses artefatos 
e também a responsabilidade por sua proteção e “valorização”, isto é, a 

do sagrado: o fato de eles sondarem destemidamente as profundezas 
da terra e escancararem os domínios dos mortos para “entrar em um 
espaço que não foi criado para os olhos dos homens e levá-lo embora, 
trazê-lo à luz do sol”.

Os tombaroli de La chimera farejam túmulos escavados na rocha 
dos etruscos, um antigo povo italiano que enterrava seus mortos em 
criptas elaboradamente projetadas, com afrescos, esculturas e ricos bens 
funerários. Quando os ladrões entram em um desses túmulos centená-
rios no filme, e um raio de sol — cintilando com partículas de poeira — 
corta a escuridão fria, veio-me à mente uma frase do Manifesto Comu-
nista. “Tudo o que é sólido se desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 
profanado, e o homem é finalmente compelido a encarar com sentidos 
sóbrios suas reais condições de vida e suas relações com seus semelhan-
tes”, escreveram Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, lamentando 
como o capitalismo, com sua busca incessante por inovação, produz um 
tipo de desencantamento, um rompimento das pessoas com as tradições 
comunitárias que dão sentido à vida. Se citar Marx parece óbvio demais, 
isso está em sintonia com o método de Rohrwacher. Ela trabalha com 
fábulas e ícones — narrativas amplas e diretas que recorrem a mitos re-
silientes e os colorem com detalhes contemporâneos intrincados. Seus 
filmes tratam de roubos de todo tipo: os pequenos golpes de trabalha-
dores, fiéis, camponeses e vigaristas; e os grandes roubos, sancionados 
pelo Estado, da Igreja, da mídia e dos proprietários de terras. O mito é 
corrompido pelo dinheiro; tudo o que é sagrado é profanado.

Em Corpo celeste, um carro derrapa numa estrada de montanha, 
e o crucifixo roubado que transporta cai de modo cômico (cósmico?) 
no mar abaixo. Em Feliz como Lázaro, um jovem camponês sobrevive 
a uma queda mortal e atravessa o tempo sem mudar, como um santo, 
apenas para ser confundido com um ladrão e morrer no altar das fi-
nanças — o banco local. Uma família pastoral de apicultores, em difi-
culdades, se infiltra em um reality show em As maravilhas e descobre 
que não são seu trabalho manual minucioso nem o mel orgânico que 
devem vender, mas fantasias ocas e douradas de uma vida antiga no 
campo. Em La chimera, Arthur é uma espécie de anjo caído, emergin-
do da prisão num terno branco manchado no primeiro ato do filme. 
Sabemos pouco sobre suas origens, exceto que ele é um arqueólogo 
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em busca de tesouros: “É como se apaixonar por uma mulher, é sem 
esperança”. Mas Arthur, o inglês, não pertence à terra. A escolha de 
O’Connor para La chimera não é um apelo astuto a financiadores e pú-
blicos internacionais, mas mais um uso brilhante de arquétipo por parte 
de Rohrwacher: ele exemplifica os jovens profissionais estrangeiros que 
chegam à Itália com licenças oficiais, escavando os quintais dos tomba-
roli em nome sagrado do conhecimento. Spartaco lhe diz que, por mais 
que ele se misture aos ladrões — que cavam para sobreviver —, nunca 
será um deles.

Dotado de um dom aparentemente divino para a radiestesia — 
ou seria encenação? —, Arthur persegue fantasias de sacralidade em um 
mundo desencantado e acaba traindo tanto seus companheiros quanto 
a (significativamente nomeada) Italia. Ele retorna à escuridão do sub-
mundo no desfecho do filme, encerrado em uma cripta, perseguindo 
um lampejo de luz solar que pode ser uma fuga — ou, mais provavel-
mente, uma ilusão. Tudo o que é sólido se desmancha no ar; tudo o que 
é sagrado é profanado.

A autora agradece a Ruling Culture: Art Police, Tomb Robbers, and 
the Rise of Cultural Power in Italy (Fiona Greenland, University of Chi-
cago Press) pelo contexto histórico fundamental.

ampliação de seu valor cultural. Em 2008, uma emenda constitucional 
iniciada por Silvio Berlusconi promoveu uma mudança importante: a 
proteção permaneceu sob a alçada do Estado, mas o investimento pri-
vado passou a ser permitido na valorização. Em 2011, a Tod’s, empresa 
de artigos de luxo, firmou uma parceria de 30 milhões de dólares com o 
Estado para restaurar o Coliseu em troca de direitos limitados de publi-
cidade. Cinco anos depois, a Tod’s realizou um concerto no monumen-
to de 1.944 anos para celebrar a conclusão da primeira fase da reforma.

Para muitos comentaristas na Itália, essa “sinergia entre o Estado 
e o cidadão privado”, como definiu o Ministério da Cultura italiano, 
não foi menos do que um roubo à luz do dia. O mercado subterrâneo 
dos tombaroli e de Spartaco funciona como a sombra do mercado de 
superfície do Estado e de seus aliados corporativos. Ambos dependem 
da conversão da cultura em capital e só podem existir em um mundo 
fundado na desigualdade, onde o valor de um artefato não é determina-
do por sua beleza ou pelo acúmulo de história, mas por uma qualidade 
quimérica: o desejo dos ricos de possuí-lo. Pode algo ser sagrado em um 
mundo tão desigual? Apesar de toda a bravata desafiadora da morte, 
os tombaroli trabalham como quaisquer assalariados, labutando para 
vender as mercadorias enterradas em sua própria terra segundo termos 
impostos pelos ricos.

O contraponto a eles em La chimera é Italia (Carol Duarte), aluna 
da matriarca sombria Flora, interpretada por Rossellini. Ingênua, exu-
berante e profundamente religiosa, Italia rejeita o saque de túmulos, mas 
mais tarde participa de uma recuperação de outro tipo. Ao encontrar 
uma estação de trem abandonada que Flora descreve como propriedade 
pública, Italia se confunde: “Pertence a todo mundo ou a ninguém?”. 
Ela tem dois filhos e não tem casa e acaba ocupando a estação com ou-
tras mulheres locais, transformando-a em uma espécie de comuna femi-
nista. É um microcosmo fora do mundo dos tombaroli, colecionadores, 
locadores e patrões: uma pequena utopia onde as necessidades básicas 
podem ser atendidas sem as transações alienantes do mercado.

Arthur, por sua vez, está absorto em suas visões. O romance da 
caça é um tema recorrente no imaginário dos tombaroli — Pietro Ca-
sasanta, que o The Wall Street Journal descreveu como o “Príncipe dos 
Ladrões de Túmulos”, disse sobre cavar a terra que conhece tão bem 
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Alice Rohrwacher sobre  
La chimera (2023), o capitalismo 
e o trabalho com Josh O’Connor1

DOMINIQUE SISLEY

Nas cenas de abertura do novo filme de Alice Rohrwacher, La chime-
ra, vemos Arthur, interpretado por Josh O’Connor, dormindo em 

um trem. Seus sonhos são assombrados por visões ensolaradas de Benia-
mina, sua namorada perdida — o amor de sua vida, que está desapareci-
da e que presumimos estar morta. Quando Arthur finalmente desperta, 
nós o acompanhamos enquanto ele enfrenta essa realidade: acende um 
cigarro, se envolve numa briga e perambula pela paisagem rural da Úm-
bria, com seu terno branco de linho ficando cada vez mais encardido a 
cada minuto que passa. Quando enfim chega em casa, trata-se de um bar-
raco de lata em ruínas numa encosta arborizada — um pedaço de terra 
que esconde, sob a superfície, incontáveis tesouros antigos.

La chimera é uma história sobre o Grande Saque da Itália, um 
fenômeno dos anos 1980 em que centenas de tumbas etruscas foram 
saqueadas pelos tombaroli (ladrões de túmulos). Essas criptas haviam 
sido consideradas sagradas por mais de dois mil anos, mantidas intactas 
pelos moradores locais em respeito aos mortos. Mas uma mudança cul-
tural, impulsionada pelo capitalismo acelerado da época, levou grupos 
de renegados a invadi-las e vender tudo o que encontravam no mercado 
negro. O filme se concentra em Arthur, um arqueólogo britânico que 
se tornou tombarolo e possui um dom quase divino para encontrar essas 

1	  Publicado originalmente em Dazed, 9 de maio de 2024. Disponível online em: https://www.
dazeddigital.com/film-tv/article/62573/1/la-chimera-review-alice-rohrwacher-director-inter-
view-josh-oconnor Tradução de Ana Moraes.

tumbas — um Orfeu moderno e desgrenhado, em uma busca purgato-
rial para entrar no mundo dos mortos.

Mas La chimera é muito mais do que a busca de um homem por 
sua namorada. É um filme sobre nossa relação com o passado, o vazio do 
materialismo, a magia do invisível, as sombras e as luzes da humanidade. 
O mesmo pode ser dito dos filmes anteriores de Rohrwacher — Corpo 
celeste (2011), As maravilhas (Le Meraviglie, 2014) e Feliz como Lázaro 
(Lazzaro felice, 2018) —, respostas sensíveis ao status quo materialista 
e patriarcal. Seu trabalho pode soar como o encontro fortuito com um 
rolo de filme encantado, empoeirado por anos de abandono, mas ainda 
pulsante de vida. “Tenho esse desejo de capturar vestígios de memória, 
mas não da minha memória pessoal”, explica ela, falando por Zoom a 
partir de sua casa na zona rural da Úmbria. “É uma memória comparti-
lhada, coletiva. É maior do que eu.”

•	 Muitas pessoas estão dizendo que La chimera é a terceira parte 
de uma “trilogia informal”, ao lado de As maravilhas e Feliz 
como Lázaro. Quais seriam, para você, os fios que unem esses 
filmes?

Foi uma trilogia involuntária. Mas há um diálogo entre esses fil-
mes, porque todos tratam da nossa relação com o tempo e com o 
passado. As maravilhas fala da comercialização da ideia de passa-
do, quando uma família típica se transforma em um fenômeno te-
levisivo. O filme se passa nos anos 1990, no auge da era Berlusconi, 
quando tudo girava em torno do comércio e da TV. Em Feliz como 
Lázaro, falamos do “apagamento” do passado, porque vemos uma 
comunidade transplantada para um outro tempo, tendo seu pas-
sado subitamente eliminado, apagado. La chimera é o último mo-
mento desse processo, quando abrimos a tumba onde tudo o que 
é sagrado repousa — tudo aquilo que até ontem era sagrado deixa 
de ser e passa a poder ser vendido por dinheiro.

•	 Como essas histórias chegam até você? Como você cria espaço 
suficiente na sua mente para desenvolvê-las?

Há uma citação de Virginia Woolf que vou parafrasear: as ideias 

141140

o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



são como plantas. É preciso regá-las, mas não incomodá-las de-
mais, caso contrário elas não conseguem crescer. Para mim é pa-
recido: sinto que uma ideia está crescendo, então eu a deixo ali e 
permito que cresça. Às vezes vou ver como ela está, mas não ten-
to torná-la produtiva a qualquer custo — sobretudo no começo, 
uma ideia pode ser muito frágil. Cada planta também tem sua di-
nâmica específica de crescimento. Algumas crescem incrivelmente 
rápido; Feliz como Lázaro foi mais como um cogumelo, no sentido 
de que surgiu de uma manhã para a noite. Eu o vi inteiro de uma 
só vez, então só precisei sentar e escrevê-lo. Mas um filme como La 
chimera tem raízes muito profundas e antigas. Eu conversei com 
tombaroli quando era criança; na verdade, eu tinha muito medo 
deles. Tentei me aproximar deles há mais de dez anos para tentar 
compreendê-los. E por muito tempo achei que La chimera fosse 
um filme impossível de fazer, porque era sobre objetos. Até que 
finalmente entendi que não era um filme sobre objetos, mas sobre 
a aura dos objetos, como diria Walter Benjamin — sobre a sacrali-
dade escondida dentro deles.

•	 Há muitas referências à mitologia grega, ao folclore e ao mis-
ticismo antigo nos seus filmes — formas de pensamento das 
quais nos afastamos na era moderna. Você acha que as pessoas 
estão em busca de mais encantamento em suas vidas?

Meus filmes não são tanto filmes construídos, mas filmes lembra-
dos. Tenho esse desejo de capturar vestígios de memória, mas não é 
minha memória pessoal. É uma memória compartilhada, coletiva, 
maior do que eu. E acho que não todos, mas algumas pessoas sen-
tem isso quando assistem aos meus filmes. Há uma história, há fios 
narrativos que podem ser seguidos, mas também há uma memória 
coletiva que nos torna humanos.

Muitas vezes me sinto encantada pelo mundo, então tento com-
partilhar esse olhar. La chimera conta a história de uma mudança 
de época — da qual somos herdeiros — em que tudo passou a 
ser mercadoria. As pessoas da minha região viveram ao lado dessas 
tumbas antigas por milhares de anos, sabiam que elas estavam ali, 

mas ninguém jamais teve coragem de roubá-las, porque sabíamos 
que os objetos dentro delas eram sagrados. Pertenciam às almas, 
não aos vivos — não podiam ser tocados. E, de repente, alguém 
disse: “por que não? Vamos tocar!”. Foi um pouco como quando 
uma criança deixa de acreditar em Papai Noel. A hipnose se que-
brou. E, ao despertar, tudo virou mercadoria. Então acho que, de-
pois de 40 ou 50 anos em que tudo foi mercadoria, agora é possível 
dizer: não, isso não é verdade, o invisível existe.

•	 O mesmo pode ser dito sobre coletividade e comunidade em 
seus filmes — eles nunca se concentram inteiramente em um 
único indivíduo ou “herói”.

Acho que essa é a responsabilidade de um diretor. Num momento 
em que tudo aponta para o individualismo, contar histórias cen-
tradas apenas no destino de um herói solitário no mundo não é 
muito produtivo, porque isso só sopra as brasas desse velho mun-
do individualista.

La chimera conta a história de um herói que não pode mudar o 
próprio destino. Esse destino é como um trem: ele precisa seguir 
seu percurso (e, de fato, encontramos Arthur em um trem). Ele 
tenta fugir disso, mas não pode fazer nada — como um persona-
gem mitológico, ele encarna o próprio destino. Mas, embora o fil-
me conte a história desse herói mitológico, ele o faz por meio de 
um coro de pessoas, como numa tragédia antiga.

•	 Você acredita nessas ideias? Em destino? Você é uma pessoa 
religiosa?

Não pertenço a nenhuma religião, mas gosto de saber e de pensar 
que minha vida está conectada à vida do mundo — não pensar 
apenas em mim mesma, mas me pensar dentro de um desenho 
maior. Talvez esse seja um olhar religioso, mas ele pertence a uma 
religião anárquica, que não tem vínculos com nenhuma institui-
ção. Acho que os filmes nos dão a possibilidade de ver, no destino 
de um único indivíduo, o destino de um grupo coletivo. É isso 
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que tanto me fascina e me comove na arqueologia. O filme nos 
dá a chance de refletir sobre o fato de que toda civilização chega a 
um fim — o que significa que a nossa civilização também chegará 
ao fim. Isso nos permite pensar não apenas no que queremos al-
cançar, mas também no que vamos deixar para os arqueólogos do 
futuro.

•	 Josh O’Connor está vivendo um momento enorme agora. O 
que você acha que faz dele um astro de cinema tão cativante?

Josh é uma pessoa muito curiosa e generosa — e, embora esses 
adjetivos possam não parecer importantes, eles são fundamentais 
para um ator. Ele também tem uma imaginação extraordinária, o 
que é essencial quando se trabalha com um ator, porque você não 
está lidando apenas com um corpo, mas também com um mundo 
interior. Um filme é sempre o encontro dessas duas imaginações. 
A imaginação dele é como uma floresta: rica, cheia de vitalidade. 
Não é uma imaginação “educada”, é totalmente livre. Ele tem um 
potencial incrível. E, já que estávamos falando da aura dos objetos, 
é importante falar também da aura das pessoas: ele tem uma aura 
completamente atemporal. Ele vive neste tempo, mas também está 
além do tempo, fora do tempo, e acho que pouquíssimas pessoas 
no mundo têm uma aura assim. Além disso, ele é extremamente 
gentil e divertido. Um gênio!

•	 E, por fim, seus filmes estudam a natureza das sociedades pa-
triarcais e capitalistas. Nos seus dois últimos filmes, seus per-
sonagens principais são homens que apresentam uma masculi-
nidade muito mais suave. Como você quis lidar com a questão 
de gênero, se é que quis?

La chimera trata muito do masculino e do feminino. Eu vivo em 
um país onde os efeitos trágicos do patriarcado sobre as mulhe-
res são frequentemente narrados — e com razão. Mas eu estava 
mais interessada em observar o quão trágico o patriarcado é para 
os próprios homens. Não acho que ele seja bom para os homens, 
nem para as mulheres. Na província italiana onde cresci, não era 

possível, para uma jovem, ter amigos homens — mesmo que qui-
séssemos —, porque os meninos precisavam demonstrar que eram 
“homens de verdade”, mostrar que eram feios, desagradáveis e 
hostis às mulheres. Essa jaula em que eles viviam sempre me en-
tristeceu. E, por isso, quando construímos a canção sobre o grupo 
de tombaroli, precisávamos encontrar um adjetivo para eles. No 
início pensamos em perigoso, cruel, perverso, mau — mas acabei 
escolhendo “pobres”, porque há tanta miséria na caça maníaca de-
les por dinheiro e mulheres. Então quis refletir sobre o fato de que 
esse patriarcado precisa ser superado não apenas pelas mulheres, 
mas também pelos homens.
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Alice Rohrwacher:  
“Quero que meus filmes soem 

como os de Pasolini, como  
se fossem parábolas”1

TARA BRADY

Josh O’Connor estrela o novo longa da diretora como um arqueólo-
go que se envolve com um bando de ladrões de túmulos.

Na Irlanda, o saque de sepulturas está ligado às práticas macabras 
da era vitoriana. Os serial killers irlandeses William Burke e William 
Hare assassinaram 16 pessoas em 1828 para vendê-las ao anatomista de 
Edimburgo Robert Knox. Naquele ano, James McCartney, professor 
de anatomia do Trinity College Dublin, testemunhou diante de uma 
comissão parlamentar sobre a contratação de “ressuscitadores” para ob-
ter cadáveres para seus alunos.

Em outros países europeus, o saque de túmulos é um fenômeno 
muito mais recente. Para seu quarto longa-metragem, a cineasta Alice 
Rohrwacher entrevistou muitos tombaroli — ladrões de sepulturas ita-
lianos — que atuaram pelas regiões montanhosas do centro da Itália 
onde ela cresceu. Trata-se de uma questão atual. No ano passado, 266 
antiguidades saqueadas ilegalmente, incluindo vasos etruscos, foram de-
volvidas por museus e coleções privadas dos Estados Unidos.

“O tipo de saque de túmulos que aparece no filme não poderia 
ter acontecido antes dos anos 1980”, diz Rohrwacher. “Basicamente, os 

1	  Publicado originalmente em Irish Times, 8 de Maio de 2024. Disponível online em: https://
www.irishtimes.com/culture/film/2024/05/08/alice-rohrwacher-i-want-my-films-to-feel-like-
-pasolinis-like-they-are-parables/ Tradução de Ana Moraes.

objetos que estavam dentro eram vistos como mágicos e sagrados. Isso 
despertava reverência e medo em quem os encontrasse. Até agricultores 
que se deparavam com objetos de ouro nunca os levavam, porque per-
tenciam aos mortos e eram considerados perigosos.

“A parte invisível do objeto era mais importante do que a parte 
visível. Se as pessoas encontravam sepulturas, não queriam ter nada a 
ver com elas. As tumbas eram contaminadas por sua associação com a 
morte e com o outro mundo. Mas, nos anos 1980, houve uma grande 
mudança de paradigma. Tudo o que é invisível deixa de existir. Os ob-
jetos passam a ser apenas objetos. E é possível ganhar muito dinheiro 
profanando e saqueando túmulos e vendendo esses objetos.”

La chimera (2023) traz Josh O’Connor como um arqueólogo bri-
tânico com um dom sobrenatural para encontrar sepulturas (e um gosto 
por linhos coloniais amarrotados), que se junta a um bando de ladrões 
nos anos 1980. Suas escavações ilegais — os saqueadores se especializam 
em artefatos etruscos — funcionam como aventuras e como comentário 
sobre um amor perdido. Apesar das atenções românticas do colega tomba-
rolo Pirro (Vincenzo Nemolato), ele anseia por Beniamina, sua ex-namo-
rada desaparecida e filha da proprietária da villa Flora (Isabella Rossellini).

“Um dos aspectos mais experimentais do filme foi brincar com 
contrastes muito fortes”, diz Rohrwacher. “Quando o personagem de 
Josh é apresentado na primeira cena, no trem, há aquelas garotas boni-
tas. E depois há um episódio desagradável com um vendedor. Você pode 
pensar imediatamente que se trata da história de alguém com problemas 
psicológicos.

“Mas então ouvimos a abertura do Orfeo, de Monteverdi. Isso nos 
diz que, sim, ele é um herói romântico. Mas também é um herói ridícu-
lo. Dá para perceber só de olhar para ele. É um herói romântico em um 
mundo que já não tem nada de romântico.”

O’Connor, atualmente no topo das bilheterias com Challengers, 
é um superfã de Rohrwacher. Ele escreveu para a diretora depois de ver 
Feliz como Lázaro, que venceu o prêmio de melhor roteiro em Cannes 
em 2018. Durante as filmagens de La chimera, o ator morou em uma 
van e se banhou em um lago. Também aprendeu italiano e um pouco de 
língua de sinais (habilidades que em breve levará para Rosebush pruning, 
o remake de Karim Aïnouz do filme de Marco Bellocchio Punhos no 
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Bolso, coestrelado por Kristen Stewart e Elle Fanning).
“A chegada de Josh foi uma revelação completa”, diz Rohrwacher. 

“É um ator que eu conhecia e admirava imensamente, mas achei que 
fosse jovem demais para interpretar esse personagem. No entanto, ele 
tem essa capacidade extraordinária de ser atemporal. Então reescrevi o 
personagem pensando nele — não apenas pensando, mas conversando 
com ele, colaborando com ele. Ele tem uma grande paixão por cerâmica, 
poesia e arquitetura. Ele entende a aura dos objetos. E, claro, é um ator 
de rara generosidade e imaginação.”

Filha de pai alemão e mãe italiana, Rohrwacher cresceu na aldeia 
na Úmbria de sua mãe, onde o pai era apicultor. Estudou clássicos na 
Universidade de Turim e depois roteiro. Sua criação rural continua a 
informar seu trabalho. Feliz como Lázaro (Lazzaro felice, 2018) recrutou 
moradores da Úmbria como elenco e para plantar uma lavoura de taba-
co em seu drama de fantasia quase feudal.

“Crescer na Itália, numa região tão fortemente arqueológica, tor-
na quase impossível sair para uma caminhada sem encontrar microfrag-
mentos de antiguidades”, diz Rohrwacher. “Estamos falando de peda-
cinhos minúsculos, a poucos milímetros de profundidade. Mas, aonde 
quer que você vá, a terra está cuspindo pequenos fragmentos de artefa-
tos antigos que foram quebrados e fragmentados.

“Isso me dá uma perspectiva diferente do tempo como concei-
to. No tempo presente, eu não vejo apenas o que está presente, mas 
também o que é passado. Para mim, o presente não é apenas o que 
tenho de fazer; é também perguntar quais são as coisas que precisamos 
deixar para os arqueólogos do futuro, quando nós mesmos tivermos 
nos tornado passado.”

As maravilhas (Le Meraviglie), o primeiro longa de ficção narrati-
va de Rohrwacher, venceu o Grande Prêmio em Cannes em 2014. Seu 
curta Le Pupille foi indicado ao Oscar em 2023. Seus filmes são únicos e, 
ao mesmo tempo, profundamente enraizados no cinema italiano: uma 
união vibrante entre o neorrealismo de Roberto Rossellini, o humor 
expansivo de Lina Wertmüller, o carnavalesco de Federico Fellini e o es-
piritualismo de Pier Paolo Pasolini.

“Eu adoro Pasolini”, diz Rohrwacher. “Os filmes dele são poéti-
cos, e eu consumo muita poesia. Isso é muito importante para mim. 

Quero que meus filmes soem como os dele, como se fossem parábolas. 
Interesso-me mais pelo destino do que pela psicologia.”

A paixão de Rohrwacher pela história do cinema italiano faz parte 
do DNA híbrido de la Chimera. Trabalhando com a veterana diretora 
de fotografia Hélène Louvart, a cineasta alterna entre película 35mm e 
Super16.

“Na universidade, fiquei realmente interessada na história do cine-
ma”, diz Rohrwacher. “Ela combinava a vida real e todas as artes que eu 
amava. Isso me levou a voltar atrás e encontrar as grandes obras-primas 
do cinema. O cinema também tem a sua própria história arqueológica.”
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Omelia contadina (2020):  
agir com o cinema1

MARTA FRUGONI

No planalto de Alfina, entre o Lácio e a Úmbria, um grupo de 
camponeses se reúne dando origem a uma longa marcha fúnebre em 
homenagem à cultura camponesa. Os rostos de homens, mulheres, 
idosos e adolescentes se misturam em uma humanidade heterogênea, 
consciente do fim de uma história centenária: essa é a gênese do curta 
Omelia contadina, dirigido por Alice Rohrwacher.

Apresentado em competição na septuagésima sétima Mostra de 
Cinema de Veneza, Omelia contadina foi realizado em colaboração com 
o artista francês JR e nasce justamente da urgência de denunciar o de-
saparecimento progressivo da prática agrícola tradicional, ameaçada pela 
agricultura intensiva e por uma lógica de lucro meramente capitalista. O 
curta se afasta da narrativa clássica, sendo definido pelos próprios autores 
como uma ação cinematográfica, a meio caminho entre documento e rito.

Para encenar a marcha, três cortejos de trabalhadores rurais avan-
çam pelos caminhos do planalto carregando “corpos de papel”, desenha-
dos por JR, acompanhados por uma banda local que entoa um canto fú-
nebre. Graças às tomadas aéreas, as figuras impressas parecem animadas 
pelo vento; elas nos observam e nos lembram da importância daquilo 
que se declara morto: não apenas um modo de vida, mas um verdadeiro 
sistema de valores; um serviço que todos eles exerceram e transmitiram 
de geração em geração.

“A arte de JR é uma arte participativa, relacional, que funde ação e 

1	  Publicado originalmente em artisorelle.com, 29 de agosto de 2025. Disponível online em:  
https://www.artisorelle.com/post/omelia-contadina-agire-con-il-cinema

engajamento, põe as pessoas em contato — e elas se tornam, assim, pro-
tagonistas de uma narrativa renovada, de uma comunidade renovada 
— com a firme convicção de que a arte pode mudar o mundo, porque 
permite ver as coisas a partir de pontos de vista diferentes.”

Embora a experiência não lhe diga respeito de forma direta, Roh-
rwacher se faz porta-voz da comunidade de Alfina, sublinhando o quan-
to o tema do curta coincide com seus ideais: tendo crescido nessas mes-
mas regiões, como parte de uma família que lhe transmitiu o respeito e a 
importância do meio ambiente, a terra sempre foi protagonista de suas 
obras, assim como aqueles que dela cuidam.

“Se eu tiver que dizer o que é o campo para mim, diria que é uma 
rede, lançada e invisível; uma rede que nos protege e não uma que nos 
aprisiona; […] dentro dela vivem todas as pessoas que lutam e que, de al-
guma forma, continuamente me dão coisas, um nutrimento […]. Então 
eu disse: mas eu, o que produzo? O que posso fazer para retribuir esse 
nutrimento?”

Do encontro artístico com JR emerge a capacidade de um narrar o 
outro, confirmada pela renovada união no curta Alegoria urbana (Allé-
gorie citadine, 2024); ambos assumem a tarefa de veicular, por meio das 
imagens, uma mensagem fundamental: a de continuar essa luta silencio-
sa e obstinada que aspira tornar-se universal.

Com Omelia contadina, pretende-se desfazer a ideia de que o tra-
balho no campo seja solitário ou marginal; ao contrário, cultivar signi-
fica cooperar, construir e compartilhar gestos e saberes: o rito agrícola 
torna-se uma obra de arte, um ato criativo capaz de dar forma à própria 
vida. O projeto é, portanto, uma ação social que tem a intenção de unir 
o maior número possível de pessoas com o objetivo de enfrentar uma di-
ficuldade tão grande quanto a de ter que renunciar ao próprio passado, 
presente e, sobretudo, futuro.

A obra se insere numa reflexão mais ampla da autora sobre o papel 
do cinema como espaço de escuta e de “restituição do invisível”: não se 
trata apenas de narrar aquilo que já não é visível aos nossos olhos, mas 
de trazer de volta à superfície aquilo que a sociedade contemporânea 
decidiu conscientemente esquecer. A mesma intenção anima todo o 
trabalho de Rohrwacher, que busca transformar sua paixão pela memó-
ria e pelo folclore italiano em imagens capazes de fazer dialogar épocas 
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diferentes, mostrando como a realidade sempre contém um resíduo “fa-
bular”, um “alhures” que ilumina o ordinário.

“As nossas palavras, os nossos pensamentos, os nossos gestos não 
nascem em nós, mas são uma herança que habitamos durante o período 
da nossa vida; são vestígios de um destino maior.”

Rohrwacher demonstra, mais uma vez, que é possível “agir com o 
cinema” deixando espaço para o silêncio e para os olhares: a sua é uma 
poética da escuta, capaz de se contrapor abertamente ao horror vacui do 
cinema contemporâneo.

A homilia é em homenagem ao trabalho centenário dos agriculto-
res, uma recusa obstinada à eliminação cultural e espiritual do mundo 
camponês, que sente a urgência de resistir à perda de sentido em uma 
época dominada pela homogeneização. Nesse contexto, o rito fúnebre 
não é encenado como um simples ato de nostalgia, mas como herança 
viva, como protesto da própria terra que, recusando-se a se dobrar às 
leis dos homens, guarda zelosamente os segredos dos quais é depositária 
e que, ao longo dos séculos, confessou apenas àqueles que sabiam ver-
dadeiramente amá-la.

Omelia contadina dá espaço e voz a quem normalmente é excluí-
do, oferecendo um olhar límpido e coral sobre um mundo que, embora 
agonizante, ainda não deixou de falar. A imagem torna-se instrumento 
de dissidência e nos lembra que não se trata de salvar uma tradição, mas 
de repensar nosso modo de estar no mundo, em relação com a terra e 
com os outros.

Dedicado a todos aqueles que, neste momento, em vez de pensar 
em expressar a si mesmos, estão se ocupando de cuidar do outro.

Alice Rohrwacher
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JR and Alice Rohrwacher 
imaginavam uma nova  

Caverna de Platão1

PAT MULLEN  

Os diretores falam sobre o curta Uma alegoria urbana (Allégorie ci-
tadine, 2024)
“Para uma criança, a imaginação não tem limites. Não há frontei-

ras nenhumas”, diz JR.
O mais recente curta-metragem do cineasta e artista francês, Uma 

alegoria urbana reimagina a alegoria de Platão a partir do olhar de uma 
criança. Dirigido em parceria com a grande Alice Rohrwacher (La Chi-
mera), Uma alegoria urbana acompanha Jay, um menino de sete anos 
(Naïm El Kaldaoui), enquanto ele acompanha a mãe (Lyna Khoudri) 
a uma audição de dança. Observando a mãe interagir com o diretor do 
espetáculo (Leos Carax), o garoto deseja ver mais. Ele então se perde 
pelas ruas e passa a enxergar Paris de um modo novo.

“Fazer isso a partir da perspectiva de uma criança foi algo muito 
singular, porque é o único momento da vida em que estamos prontos 
para repensar tudo o tempo todo. Não temos muros internos”, explica 
JR, em conversa com a That Shelf e Rohrwacher via Zoom. “Hoje, você 
diria: ‘Não, não há muros. Aquilo são prédios. São paredes feitas de con-
creto, com janelas’, e tudo se torna muito hermético.”

Para Rohrwacher, o processo de adaptação da alegoria da caver-
na tornou-se uma questão de localização: onde está a caverna? Para ela, 

1	  Publicado originalmente em That Shelf, 21 de Dezembro de 2024. Disponível online em: 
 https://thatshelf.com/jr-and-alice-rohrwacher-imagine-the-myth-of-platos-cave-anew/ Tradu-
ção de Ana Moraes.
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“Queríamos que o público sentisse a textura do papel, as imperfeições 
das coisas, e o fato de estarmos tentando contar uma história a partir 
da perspectiva de uma criança — mas que também vem da nossa crian-
ça interior”, diz JR.

O resultado é ao mesmo tempo um curta-metragem e uma inter-
venção de arte pública, já que os cineastas remodelaram as ruas de Paris 
para evocar a caverna de Platão. Rohrwacher afirma que foi um esforço 
intimidador experimentar as camadas de papel e cola em tempo real du-
rante as filmagens, mas que esperar as fotos aderirem e depois se reunir 
em expectativa enquanto Jay rasgava a camada superior reforçou o valor 
da abordagem artesanal.

“Quando a criança ia lá e todos nós ficávamos assim [faz um gesto 
de ansiedade], porque, se não desse certo, teríamos que fazer tudo de 
novo”, diz Rohrwacher. “Quando ele começa a fazer assim [imita o ges-
to de puxar as camadas], foi realmente emocionante para nós, porque 
fizemos aquilo juntos, não isolados em um lugar escuro diante de um 
computador. A emoção foi coletiva, porque todos estavam trabalhando 
para tornar aquela imagem possível.”

Os diretores esperam que o espírito lúdico de Uma alegoria urba-
na inspire o público a ter seu próprio despertar e a compartilhar a pará-
bola duradoura do mito sobre a importância de perceber o ambiente ao 
redor. “Quando você olha para o trabalho de Christo e Jeanne-Claude, 
que embrulhavam pontes e edifícios ou o Arco do Triunfo, você pas-
sa a vê-los de outro modo”, diz JR, comparando o feito da caverna às 
grandes instalações dos artistas franceses conhecidos por cobrir cânions 
com tecidos ou criar passarelas flutuantes. “Mesmo quando eles retiram 
a obra, você nunca esquece que, por um momento, eles lhe permitiram 
olhar aquilo de uma perspectiva diferente. Isso mostra, de maneira mui-
to bela e ambiciosa, que é possível fazer isso com tudo na vida — um 
relacionamento, uma cidade, um contexto ou uma comunidade.”

“Quando se faz um filme, é sempre preciso oferecer a possibilidade 
de ver a partir de outra perspectiva”, acrescenta Rohrwacher. “Nosso 
desejo é que as pessoas vejam o filme e depois discutam quais imagens 
são instrumentos de liberdade e quais são correntes. Não é suficiente 
dizer que as imagens são ilusões, já que as correntes são reais.”

trata-se de pensar as camadas alegóricas do mito. “Talvez ela esteja em 
todo lugar onde os seres humanos não conseguem mover a cabeça. Na 
alegoria da caverna, [Platão] imaginou a humanidade presa em uma ca-
verna por correntes que a impediam de virar a cabeça, fazendo com que 
só pudessem olhar para frente. Elas veem sombras e pensam que isso é 
a realidade. Mas a caverna de Platão pode estar em todo lugar onde há 
um homem que pensa: ‘Estou certo: esta é a única possibilidade. Esta é 
a realidade. Está bem diante de mim’”, diz Rohrwacher.

Em Uma alegoria urbana, parisienses descascam camadas da cida-
de ao encontrar fotografias de cavernas e túneis sob fac-símiles da geo-
grafia urbana colados por cima. Por exemplo, uma rua pode parecer co-
mum, mas na verdade é uma enorme fotografia de uma rua colada sobre 
uma imagem de uma caverna; ou então imagens da caverna podem estar 
escondidas atrás de fotografias de paredes de tijolo. Pessoas comuns se 
deixam contagiar pelo assombro infantil de Jay ao encontrar pequenos 
rasgos que as convidam a puxar as camadas e revelar a caverna.

O filme confere nova ressonância ao mito da caverna em uma 
época em que a ideia de pessoas vivendo em realidades alternativas pró-
prias se torna cada vez mais comum. O filme remove camadas da reali-
dade à medida que Jay encontra, por assim dizer, uma falha na matriz. 
“Se a caverna estiver, por exemplo, em Paris, não deveríamos vê-la. Ela 
está escondida atrás das imagens da cidade, oculta em algum ponto”, 
continua Rohrwacher. “A arte de JR é, em grande parte, cobrir a reali-
dade com grandes fotografias, grandes imagens. Uma parte importante 
desse trabalho é colocar algo por cima da realidade para mudar nossa 
perspectiva sobre ela.”

A proposta dialoga com o trabalho característico de JR, em que ele 
cria retratos gigantes de pessoas comuns sobre as fachadas de seus pró-
prios ambientes — de forma mais célebre em sua colaboração indicada 
ao Oscar com Agnès Varda, Faces Places. JR diz que nunca havia tentado 
sua técnica nessa escala, nem com tantas camadas fotográficas. “Havia 
algo de mágico, até para nós, porque estávamos como crianças naquele 
set, pensando: ‘Parece mesmo um efeito especial feito à mão’”, diz JR.

Os diretores enfatizam que, desde o início, sabiam que precisa-
vam usar a abordagem artesanal de papel e cola de JR, mesmo saben-
do que efeitos visuais e CGI poderiam alcançar resultado semelhante. 
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Alice Rohrwacher e Jr falam 
sobre trabalhar com Leos 

Carax em Uma alegoria urbana 
(Allégorie citadine, 2024): “Ele 
foi uma verdadeira surpresa”1

SANTANU DAS

Nesta entrevista exclusiva, a diretora Alice Rohrwacher e JR falam 
sobre o curta-metragem Uma alegoria urbana e a colaboração 

com Leos Carax.
A diretora italiana Alice Rohrwacher (La Chimera, Feliz como 

Lázaro) se une ao fotógrafo e artista urbano francês JR (Visages, Villa-
ges) para entregar um curta-metragem deslumbrante intitulado Uma 
alegoria urbana. Agora disponível no Mubi, o filme de 21 minutos 
se inspira na Alegoria da Caverna, de Platão, e conta ainda com a par-
ticipação do celebrado diretor francês Leos Carax (Holy Motors, Os 
Amantes da Ponte Nova).

Leos Carax é a própria alegoria?
Uma alegoria urbana encontra um belo equilíbrio entre os estilos 

criativos dos dois diretores, semelhantes no sentido de que ambos enxer-
gam o mundo como algo atravessado por uma camada oculta ao olhar 

1	  Publicado originalmente em Hindustan Times, 22 de Dezembro de 2024. Disponível online 
em: https://www.hindustantimes.com/entertainment/hollywood/alice-rohrwacher-and-jr-on-
-working-with-director-leos-carax-in-an-urban-allegory-mubi-101734703837933.html Tradu-
ção de Ana Moraes.

imediato. A inclusão de Leos Carax funciona aqui de maneira crucial: 
ele é ao mesmo tempo o mensageiro e a mensagem, o segredo e seu guar-
dião. Em uma mesa-redonda da qual o Hindustan Times participou, 
Alice Rohrwacher e JR se mostraram entusiasmados ao falar do traba-
lho com Leos Carax, descrevendo-o como uma “verdadeira surpresa”.

Alice comenta:
“Tivemos que decidir quem é esse personagem, aquele que planta 

a semente de um pensamento na criança. Conhecemos algumas dessas 
figuras porque já encontramos pessoas assim ao longo da vida. Às vezes 
isso pode ser voluntário, outras vezes involuntário, mas elas ajudam você 
a pensar sobre algo em que não estava pensando antes. Então, quem são 
essas pessoas? São os fugitivos, todos aqueles que te ajudam a pensar. 
Eles são os fugitivos da caverna! São aqueles de quem Platão fala: os que 
escaparam da caverna e voltaram para falar com os outros prisioneiros.”

Ela acrescenta:
“Então, quem é esse fugitivo para nós? Há muitos diretores, mui-

tos artistas que são fugitivos para nós. Um nome que nos veio à mente 
foi o de Leos Carax, como exemplo desse fugitivo da caverna! Alguém 
que escapou da caverna! Então perguntamos se ele gostaria de fazer par-
te do projeto, e ele aceitou. Ficamos muito felizes, porque ele é uma 
presença extraordinária e, claro, um ator, mas para nós ele também sim-
bolizava outra coisa.”

“Ele chegou pronto, como ator, para mergulhar no processo”
JR comenta o quanto se surpreendeu ao ver Leos Carax no set e a 

maneira como ele respondeu ao material:
“Quando Alice trouxe essa ideia, eu pensei: ‘uau’. Eu o conhecia 

mais como diretor do que como ator, então estava tentando imaginar 
como seria, e ela disse: ‘Não importa como ele transmite a mensagem, 
ele a encarna!’ E é verdade. Ele foi uma verdadeira surpresa no set. Estava 
lá, pontual, afiado, pronto. Chegou preparado, como ator, para mer-
gulhar no processo. A forma como ele encarnou a alegoria urbana e a 
compartilhou com o público foi totalmente própria — e não poderia ter 
sido melhor. Como Alice diz, ele a encarnou na vida. É quem ele é! Não 
poderia haver pessoa melhor para fazer isso.”

JR conclui:
“Nós nos sentimos muito honrados e humildes por termos vivido 
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esses momentos com ele no set. Alice e eu nos beliscávamos o tempo todo, 
dizendo: ‘Meu Deus! Temos o Leos aqui, bem aqui! Vai lá, diz alguma 
coisa!’ Tivemos um dia lindo, especialmente no teatro onde filmamos em 
Paris — um teatro belíssimo, que também encarna essa mesma ideia. Está-
vamos percebendo a chance que tínhamos enquanto filmávamos!”

158

o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



A diretora de fotografia Hélène 
Louvart, AFC, fala sobre seu 

trabalho em Feliz como Lázaro 
(Lazzaro felice, 2018) de  

Alice Rohrwacher1

A diretora de fotografia Hélène Louvart, AFC, filmou mais de 
cinquenta longas-metragens ao longo de sua carreira e trabalhou com 
muitos diretores franceses e estrangeiros. Neste ano, ela fotografou dois 
longas estrangeiros exibidos em Cannes: Petra, de Jaime Rosales, sele-
cionado para a Quinzena dos Realizadores, e Feliz como Lázaro, de Ali-
ce Rohrwacher. Esta é a terceira vez que Hélène Louvart trabalha com 
a diretora italiana. Em 2014, As maravilhas (Le Meraviglie) venceu o 
Grande Prêmio em Cannes. A diretora retorna este ano à Croisette com 
Feliz como Lázaro, na Competição Oficial. (BB)

Lázaro, um jovem camponês de generosidade excepcional, vive 
em Inviolata, um vilarejo que permaneceu isolado do mundo e é go-
vernado pela marquesa Alfonsina de Luna. A vida dos camponeses 
permaneceu a mesma desde tempos imemoriais: eles são explorados 
e, por sua vez, exploram a generosidade de Lázaro. Em um verão, ele 
faz amizade com Tancredi, o f ilho da marquesa. Essa amizade é tão 
preciosa que atravessa o tempo e leva Lázaro ao mundo moderno. 
Com Nicoletta Braschi, Adriano Tardioli, Alba Rohrwacher e Ser-
gio Lopez.

1	  Publicado originalmente em AFC, 17 de Maio de 2018. Disponível online em: https://www.
afcinema.com/Cinematographer-Helene-Louvart-AFC-discusses-her-work-on-Alice-Rohrwa-
cher-s-Lazzaro-felice.html?lang=fr Tradução de Ana Moraes.
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Super 16, uma escolha inegociável
Apenas o Super 16 (ao menos por enquanto) corresponde à forma 

e ao desejo de cinema de Alice. Pensamos que se trata de um suporte que 
acrescenta algo de orgânico e artesanal e que corresponde a um modo 
diferente de ver o mundo. A imagem do Super 16 emana uma forma 
de poesia, uma certa “febrilidade”, e gostamos da sensação de sermos 
sempre um pouco surpreendidas pelo resultado das imagens: às vezes 
escuras demais, ou muito escuras, claras demais, ou claras demais mes-
mo; fora de foco, ou realmente fora de foco (mesmo eu sendo muito 
atenta ao foco no visor, o resultado nem sempre é o que imaginei ao 
ver os dailies); granuladas, ou granuladas demais… É como se não sou-
béssemos exatamente como usar a ferramenta, mas as imperfeições aca-
bam dando ao filme um sentido visual e uma vontade que não busca 
estar o tempo todo no controle de tudo. Como o resultado das imagens 
sempre nos surpreende, isso nos mantém interessadas e concentradas 
no que fazemos e em como fazemos, sem tomar nada como garantido 
entre nós. Ainda que, para ser totalmente honesta, eu possa dizer que, 
com o passar dos anos, começo a saber qual resultado vou obter com o 
Super 16mm… Mesmo assim, continuo jogando o jogo da surpresa; é 
uma maneira de me manter alerta.

Quanto às lentes, não temos muitas opções se quisermos manter 
certa leveza ou uma definição aceitável (especialmente nos planos aber-
tos): Zeiss Ultra Prime ou a série Cooke S4.

Quanto à película em si, apenas a Kodak ainda a fabrica.

Encenação, ângulo de câmera e escolhas  
de iluminação

Alice e eu escolhemos juntas os ângulos de câmera, em função das 
opções de encenação no set. Nada de shot list, nada de roteiro técnico 
prévio, apenas uma ideia central (como nossos três modos de filmar). E, 
como frequentemente fazemos pré-iluminação, filmamos também em 
função dos ângulos de luz previamente definidos.

A parte de inverno é ensolarada, e evitamos ao máximo tornar o 
campo no verão agradável: o sol é um fardo, quente e desconfortável 

O contexto do filme
Feliz como Lázaro se passa em dois períodos distintos: o primeiro 

ocorre no campo do centro da Itália e o segundo, 25 anos depois, nas 
cidades do norte italiano, Turim e Milão. O filme foi difícil de rodar 
porque era menos íntimo do que Corpo celeste (2011) ou As maravilhas, 
e havia mais personagens para filmar. O conceito de grupo é importante 
para a história e eu diria que Lázaro tem uma estranheza que precisava 
transparecer na própria imagem.

Sempre ir além
Não tomo nada como garantido quando trabalho com Alice, mes-

mo estando familiarizada com seus gostos e seu universo. Eu não queria 
fazer a mesma coisa que nos dois filmes anteriores. Queríamos fazer evo-
luir a maneira de filmar. Talvez tenhamos nos deslocado, em certos mo-
mentos, para uma narrativa um pouco menos subjetiva, mais “objetiva”.

Para isso, estabelecemos três modos diferentes de filmagem, e cada 
cena utilizava apenas um ou dois deles.

O primeiro envolvia uma câmera praticamente apoiada no ombro, 
que seguia a ação e os personagens de modo direto, sem um ponto de 
vista específico: estamos com Lázaro e o grupo de personagens, filman-
do simplesmente “o que está acontecendo diante dos nossos olhos”.

A segunda câmera ficava no tripé, realizando planos panorâmicos 
ou travellings, nos quais nos aproximávamos dele com uma distância 
focal mais fechada, enquadrando Lázaro dentro do grupo; ou, mesmo 
quando ele está sozinho, colocando-o em contraste com o contexto ao 
redor. Geralmente em contra-plongée. Ele é, de certo modo, “amplia-
do” pelo enquadramento, isto é, pela maneira de olhá-lo.

O terceiro modo de filmar consiste numa concepção de cinemato-
grafia em que a câmera se distancia claramente da história, com enqua-
dramentos mais abertos e, na maioria das vezes, elevados. Um pouco 
como uma “entidade” que observa Lázaro.

É claro que, depois da montagem, essas diferenças não são tão 
evidentes. E, ainda assim, se essa abordagem tivesse se tornado muito 
visível, teria dado ao filme um caráter teórico que, evidentemente, não 
era a intenção inicial.
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para os personagens que trabalham nos campos.
Para as cenas noturnas, recriamos um efeito de lua (18 kW em uma 

plataforma elevatória) e usamos lâmpadas que parecem bastante fortes 
para interiores na tela, mas cuja intensidade corrigimos levemente para 
ajustar o contraste. Utilizamos refletores LED ARRI L10 e L7 em refle-
xão (gosto especialmente desses refletores).

Como e por que vocês não sucumbiram  
à perfeição na pós-produção?

Na pós-produção, durante a correção de cor (digital, já que as 
imagens em película foram escaneadas), tentamos preservar intactas 
as “falhas de renderização” do Super 16. Como em As maravilhas, o 
filme anterior, não quisemos suavizar as imagens. Dirk Meier, nosso 
colorista, e nós exercemos uma espécie de “autocensura” e nem sem-
pre tentamos melhorar as imagens com ferramentas de correção de cor 
que levariam o filme a um nível excessivamente padronizado de quali-
dade de fabricação.

Claro que usei as vantagens da correção de cor digital para ajudar a 
aumentar a luminosidade das sombras, quando eu havia exagerado um 
pouco em alguns momentos. Mas as falhas de foco, grão, enquadramen-
to e iluminação foram aceitas.

Quando sou a diretora de fotografia de Alice, não me importo de 
“cometer” erros técnicos, porque sei que estamos buscando criar uma 
forma de escrita, e todos os erros fazem parte dessa busca. Tudo o que 
é “tecnicamente perfeito” a entedia, e em Feliz como Lázaro avançamos 
bastante pelo território do tecnicamente imperfeito.

E estou encantada com o resultado.

(ENTREVISTA COLETADA POR BRIGITTE BARBIER)
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A diretora de fotografia Hélène 
Louvart, AFC, combinou os 

formatos 35mm e 16mm e 
diferentes proporções de tela 
com um efeito hipnotizante  

em La chimera (2023),  
de Alice Rohrwacher1

Filmando em película Kodak, a diretora de fotografia francesa 
Hélène Louvart AFC combinou formatos de câmera e proporções de 
tela em 35mm e 16mm para fundir realidade e fantasia no aclamado La 
chimera, de Alice Rohrwacher.

Ambientado na Toscana dos anos 1980, o filme acompanha Ar-
thur, um arqueólogo inglês desgrenhado, fumante inveterado e outrora 
respeitável. Recém-libertado da prisão, ele retorna de trem à cidade rural 
onde, junto a um grupo heterogêneo de tombaroli (ladrões de túmulos), 
ganha a vida de forma precária traficando antigos artefatos etruscos sa-
queados de catacumbas subterrâneas escuras.

Arthur sonha com Beniamina, a mulher que amou e que agora é tida 
como morta, e visita Flora, a mãe idosa e doente de Beniamina, que vive 
numa vila decadente, cercada por filhas predatórias e amparada por Italia, 
uma jovem empregada doméstica que mantém duas crianças escondidas 

1	  Publicado originalmente em Kodak, 15 de Abril de 2024. Disponível online em: https://www.
kodak.com/en/motion/blog-post/la-chimera/ Tradução de Ana Moraes.
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lentes prime e zoom — para termos uma câmera mais viva e fluida do 
que nunca.

“Também queríamos encontrar maneiras de separar sutilmente 
a representação da vida cotidiana de Arthur daquilo que acontece sob 
seus pés e de suas reveries melancólicas. Depois de alguma discussão, 
chegamos à ideia de misturar formatos de câmera para isso. Decidimos 
filmar a vida cotidiana em Super 16mm, na proporção 1.66:1; tudo o 
que fosse etrusco ou ligado aos espíritos ou almas etruscas subterrâneas 
em 35mm, na proporção 1.85:1; e usar 16mm regular, em 1.33:1, para 
os devaneios de Arthur, os flashbacks de Beniamina e outras memórias.”

A diretora de fotografia relata que houve pouquíssimas referências 
visuais para o filme, além da observação de Roma, de Federico Fellini 
(1972, fotografia de Giuseppe Rotunno AIC), especialmente para a cena 
em que os afrescos de uma antiga catacumba são arruinados pelo ar fresco 
ao serem abertos pelos escavadores. Louvart afirma que a principal pes-
quisa dela e de Rohrwacher envolveu o estudo da civilização etrusca, a 
análise de objetos históricos e esculturas em museus de Roma e Tarquinia, 
a fim de compreender mais profundamente o passado distante e as moti-
vações e mentalidades dos saqueadores de túmulos no presente.

Louvart, que operou a câmera durante as filmagens, utilizou prin-
cipalmente câmeras ARRIFLEX 416 16mm e ARRICAM LT 35mm, 
recorrendo a uma Bolex Paillard H16 REX3 Reflex 16mm para filmar 
as reveries de Arthur. As lentes usadas nas câmeras 16mm foram Zeiss 
Ultra Primes. Para o 35mm, foram acrescentadas lentes zoom leves 
ARRI Alura T2.8 15.5–45mm e Alura Studio T2.6 18–80mm e T2.6 
45–250mm. O pacote de câmera foi fornecido pela D-Vision, em Roma.

“La chimera foi filmado majoritariamente com uma única câmera, 
operada por mim”, diz Louvart. “A combinação da ARRIFLEX 416 
com as lentes Ultra Prime me deu excelente qualidade de imagem e um 
conjunto ágil, que me permitiu mover com liberdade nas cenas do coti-
diano, como no trem e durante o carnaval da cidade — quando também 
tínhamos uma segunda câmera 16mm para captar rostos na multidão. 
Claro que adotamos uma abordagem muito mais contida e encenada ao 
filmar as cenas dentro da casa de Flora, usando a mesma combinação de 
câmera e lentes.

“Já nas cenas envolvendo a busca de Arthur por artefatos antigos 

na casa. Arthur anseia reencontrar Beniamina no mundo dos espíritos, e a 
lenda diz que uma porta enterrada liga este mundo ao outro. Ainda assim, 
apesar do fascínio dos sonhos e das visões do além, sua conexão nascente 
com Italia sugere os tesouros que a vida real pode oferecer.

La chimera foi selecionado para competir pela Palma de Ouro no 
Festival de Cannes de 2023. O filme recebeu aclamação crítica interna-
cional pela forma como Rohrwacher retrata a Itália como um cofre de 
glórias passadas e presentes, além de elogios pela fusão vibrante entre re-
alismo e realismo mágico no estilo cinematográfico mutável de Louvart.

As filmagens ocorreram em dois períodos distintos de cinco sema-
nas, durante o inverno e o verão de 2022, em locações situadas na antiga 
Etrúria etrusca. Entre elas: a cidade medieval de Montalcino e a ferrovia 
Asciano–Monte Antico, no sul da Toscana; os municípios de Tarqui-
nia, Blera, San Lorenzo Nuovo e Civitavecchia, no norte do Lácio; e 
Castel Giorgio, na Úmbria. Embora haja uma abundância de passagens 
subterrâneas, catacumbas e câmaras funerárias nessas regiões, as limita-
ções de acesso exigiram a construção de alguns cenários subterrâneos. 
Também houve filmagens na praia de Frasca e na usina termelétrica a 
carvão Torre Valdaliga Nord, nas proximidades.

La chimera marca a continuidade da colaboração entre Louvart 
e Rohrwacher. As duas já haviam trabalhado juntas no drama de for-
mação Corpo celeste (2011), filmado em 16mm; em As maravilhas (Le 
Meraviglie, 2014), vencedor do Grande Prêmio do Júri em Cannes 2014 
e novamente enquadrado por Louvart em 16mm; no curta De Djess 
(2015), rodado em 35mm; e no muito aclamado Feliz como Lázaro (La-
zzaro felice, 2018), filmado em 16mm.

“Os roteiros da Alice são sempre interessantes, e esta história sobre 
o mundo real, o submundo e o espaço entre ambos me intrigou muito”, 
diz Louvart sobre as primeiras conversas com Rohrwacher a respeito 
de La chimera. “Em cada produção, evoluímos nosso modo de narrar 
visualmente. Corpo celeste foi inteiramente filmado com câmera na mão. 
As maravilhas tinha um estilo de câmera na mão mais controlado, e em 
Lazzaro Felice enquadrei em grande parte a partir de uma perspectiva 
objetiva, para ver as coisas pelos olhos de Lazzaro.

“Queríamos tentar algo diferente neste projeto, misturando dife-
rentes modos de filmar — câmera na mão, easy-rig, tripé e dolly, usando 
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etapa de verão.
Em consonância com a preferência de Rohrwacher, Louvart man-

teve uma abordagem majoritariamente naturalista para a iluminação, 
mas por vezes intensificou o visual para evocar uma sensação etérea.

“Filmamos os exteriores com luz disponível e tivemos a sorte de 
contar com o sol real cintilando magicamente dentro do vagão do trem 
durante a viagem de Arthur de volta para casa”, explica Louvart. “Nos 
interiores diurnos, como os quartos escuros da vila de Flora, banhamos 
a cena com luz direta ou difusa de HMIs de 9K ou 18K do lado de fora, 
dependendo do horário do dia. Depois moldamos a luz com iluminação 
mais suave de diversos LEDs, como um Rosco Dash na câmera, além de 
carpet lights e tubos Astera espalhados pelo ambiente, todos facilmente 
controlados por um iPad.

“Quando Arthur e os tombaroli exploram as cavernas escuras, os 
atores carregavam pequenas lanternas de LED e velas reais, e os incen-
tivamos a mantê-las próximas ao rosto. No entanto, para evitar que os 
fundos ficassem completamente escuros, introduzimos cuidadosamen-
te um toque de luz adicional com Fresnéis ARRI L5 e L7. Iluminamos 
as cenas noturnas das danças após o carnaval com fogo real como fonte 
principal, mas filmamos os contra-campos com um pouco de luz extra 
para compensar o contraste.”

Refletindo sobre sua participação em La chimera, Louvart con-
clui: “Alice e eu somos muito boas amigas, e tive mais uma grande expe-
riência trabalhando com ela. Também adorei filmar em película nova-
mente. Sempre me senti segura de que os dailies seriam uma agradável 
surpresa e acho que o resultado mostra o quão incrível a película é para 
contar histórias.”

ou diálogos sobre o mundo etrusco, passamos a filmar com a ARRI-
CAM LT 3-perf 35mm, para criar uma distinção visual sutil em relação 
à vida cotidiana, embora a maneira de enquadrar e mover a câmera não 
fosse radicalmente diferente. Todas as cenas noturnas foram filmadas 
em 35mm, pois eu sabia que esse formato renderia melhor esses mo-
mentos, especialmente os exteriores no campo sem iluminação pública, 
que precisaríamos iluminar por conta própria.”

Todas as cenas diurnas/noturnas, internas/externas, filmadas du-
rante a etapa de inverno da produção, foram registradas em película ne-
gativa colorida KODAK VISION3 500T 35mm 5219 ou 16mm 7219. 
As filmagens no verão acrescentaram à mistura a KODAK VISION3 
250D 35mm 5207 e 16mm 7207. O processamento do filme e a digita-
lização em 4K foram realizados na Augustus Color, em Roma, onde o 
colorista Thomas Bouffioulx supervisionou posteriormente a correção 
final de cor.

Explicando a escolha das emulsões, Louvart diz: “Optei por usar 
apenas a 500T durante as filmagens de inverno porque havia muitas ce-
nas externas escuras ou com pouca luz e interiores noturnos, e eu sabia 
que ela ofereceria exposição suficiente junto às diversas fontes de ilu-
minação HMI, LED, velas e fogo. Às vezes fiz um leve pull-processing 
no laboratório, como nas cenas diurnas internas da vila de Flora, para 
equilibrar os detalhes do interior escuro com o céu visto pela janela. 
Filmando com a 500T, tratei os exteriores diurnos com filtros ND, e 
também foi muito mais fácil e rápido trabalhar com uma única emulsão.

“Durante o verão, filmamos muito mais ao ar livre, em plena luz 
do dia, então foi ótimo poder contar com a 250D para essas cenas. 
Tanto a 500T quanto a 250D absorvem muito bem as cores naturais 
das locações e os tons de pele, e combinam muito bem entre si, nos 
formatos 35mm e 16mm. Além disso, Alice e eu gostamos muito da 
sensação orgânica, textural e emocional do 16mm para os sonhos e 
flashbacks de Arthur.”

A equipe de Louvart incluiu a 1ª assistente de câmera Hélène De-
grandcourt, com Ilya Sapeha e Tiziana Poli atuando como operadores 
adicionais quando necessário. Os key grips foram Carlo Postiglione e 
Daniele Postiglione. Nas filmagens de inverno, a gaffer de Louvart foi 
Marianne Lamour, com Ernst Bruner assumindo a função durante a 
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Entrevista:  
Alice Rohrwacher1

MAURO LUKASIEVICZ

“Em geral, no cinema, a sensação de estranhamento é fundamental. 
Vivemos em um mundo em que tudo é mercadoria, e a própria 

arte não é exceção; ela é simplesmente uma mercadoria de outro tipo.”
A primeira coisa que me chama muito a atenção em La Chimera 

(2023) é que ele nos dá a sensação — para aqueles de nós que já viram 
seus trabalhos anteriores — de estarmos diante de alguém que conhe-
ce profundamente a história e a tradição de seu país e as reconfigura e 
transforma, tornando-as algo pessoal. Por que você se interessou pela 
história do saque arqueológico e por essa ideia de conectar mundos 
diferentes?

A verdade é que eu teria adorado ser arqueóloga, naquela outra 
vida que eu imaginava quando criança (risos). O medo, mas também 
o mistério que despertava em mim a descoberta de fragmentos de ce-
râmica na terra — algo comum na região onde cresci — parecia algo 
inestimável. Eu cavava loucamente nos campos ao redor de casa e, cada 
vez que encontrava um fragmento de um capacete, sentia-me a bordo de 
uma nave espacial capaz de me fazer viajar no tempo. Aquele fragmento 
fazia parte de algo que alguém havia construído: por que eu não poderia 
então imaginá-lo por completo a partir daquele vestígio? Eu me pergun-
tava: quem o fez? Quem o tocou? Qual era sua forma original? Talvez 
fosse um jarro? E por que ele acabou ali, no meio do campo? Como foi 

1	  Publicado originalmente em Caligari.com.ar. Disponível online em: https://caligari.com.ar/en/
interview-alice-rohrwacher/ Tradução de Ana Moraes.

parar ali, perdeu-se? Poderia ter sido uma menina como eu que o deixou 
cair enquanto ia buscar água?

•	 O que fazer com todos esses pensamentos e perguntas?

Esses pensamentos não me davam paz: o momento em que as coi-
sas deixavam de ser úteis e vivas, integradas a um sistema presen-
te, e eram rapidamente esquecidas e perdidas por negligência, até 
mesmo enterradas. Acho que essa capacidade de imaginar o todo 
a partir de um fragmento, de buscar contato com o passado por 
meio dos sinais do presente, influenciou muito meu desejo de fa-
zer cinema, minha maneira de encontrar histórias e de contá-las.

•	 Outro ponto interessante é o uso de um estrangeiro como per-
sonagem central, quase como se fosse uma forma de ver as coi-
sas de perto, mas a partir de uma perspectiva diferente.

Para mim, o estrangeiro é o melhor guia de viagem, porque nos 
permite mudar nossa perspectiva sobre as coisas, escapar do pon-
to de vista em que estamos presos. Arthur não vive nem dentro 
nem fora da cidade, ele vive dentro das muralhas. É isso. Ele não 
pertence nem ao mundo dos vivos nem ao mundo dos mortos; ele 
é o estranho no limiar. Em geral, no cinema, a sensação de estra-
nhamento é fundamental. Vivemos em um mundo em que tudo é 
mercadoria, e a própria arte não é exceção; ela é simplesmente uma 
mercadoria de outro tipo.

•	 O que você acha que há de especial nesse produto?

É uma mercadoria que pode ser vista, uma mercadoria que pode 
nos fazer olhar para outro mundo. O cinema é um olhar que nos 
parece estranho, que nos faz sentir estranhos. E precisamos encon-
trar o maior número possível de maneiras de tornar nosso olhar 
estrangeiro, até mesmo para nós mesmos. Para finalmente contem-
plar perspectivas diferentes, aceitar a complexidade, a contradição, 
e dar um passo em direção à paz. Afinal, o conflito nasce da impos-
sibilidade de mudar o próprio ponto de vista…
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•	 Ao mesmo tempo, o aspecto fabular em seus filmes é algo re-
corrente. Por quê?

Os contos de fadas são simbólicos em sua simplicidade: não são 
histórias com as quais nos identificamos; nunca entramos nos con-
tos de fadas, mas os observamos à distância. Eles se colocam diante 
de nós como uma tapeçaria decorada, algo fresco. Eles nos levam 
de volta ao tempo em que éramos crianças, deitados na cama, ou-
vindo as aventuras de um destino fora de nós, distante, e ainda 
assim conseguimos nos emocionar sem sermos os protagonistas. 
Além disso, remetem a uma ideia de narrativa que não pertence a 
um único autor: cada contador entra em um fluxo, são autores à 
sua maneira, mas falam por meio de palavras já ditas por outros. 
Eu gostaria de trabalhar no cinema como uma contadora de histó-
rias fabulosas (risos). Os contos de fadas nos ensinam que a ordem 
inescrutável da realidade deve ser respeitada e está além da nossa 
vontade. Não há explicações; as coisas acontecem porque precisam 
acontecer, e quem tenta se opor à sua vontade, quem não respeita 
esse mistério, acaba sendo punido. Quem tem sorte vence, e a sorte 
ou o destino não podem ser explicados, não têm mérito. Simples-
mente acontecem, e devemos sempre acolher convidados misterio-
sos em nossas vidas.

•	 Também parece que você tem um certo fascínio em compreen-
der como nos relacionamos com a morte.

Quando os irmãos Lumière apresentaram um de seus primeiros 
filmes sobre a demolição de um muro, um jornal publicou um ar-
tigo que dizia mais ou menos: a morte não existe mais. No filme, o 
muro caía, depois era reerguido, depois caía novamente… e então 
estava intacto outra vez. O cinema nasceu como uma ferramenta 
de ressurreição. Portanto, é claro que usar o cinema para investigar 
e narrar algo que nos une a todos e que todos tememos, mas com 
a espada mágica da ressurreição, é sempre interessante. Talvez mais 
do que a morte, me interesse contar aquilo que nos liga ao invi-
sível e devolver um olhar arqueológico à realidade: nosso futuro 
não é apenas a soma das coisas que estamos destinados a fazer, mas 

também a soma das coisas que deixaremos para trás quando não 
estivermos mais aqui.

•	 Embora, em geral, seus filmes pareçam muito livres, desta vez 
parece que você experimentou muito mais com as formas. É 
uma ideia continuar buscando novos caminhos?

A liberdade não pode ser teorizada. Ela não pode ser planejada 
nem prevista. Toda vez que faço um filme, simplesmente me per-
gunto, de maneira alegre e atenta, onde estou neste momento em 
relação à história, e se há realmente necessidade de acrescentar ima-
gens a um mundo tão cheio de imagens. Talvez a liberdade surja 
desse senso de oportunidade, de experimentação: se realmente 
precisamos criar outras imagens, que ao menos tentemos fazê-lo 
sem estratégia, mas por necessidade.

•	 Acho muito interessante a ideia de focar nos homens, em algo 
como um “machismo puro”, mas machos que já não parecem 
ter força para sustentar seus próprios estereótipos.

Eu queria falar de como o machismo, além de ser uma praga para 
o universo feminino, também é uma prisão para o universo mas-
culino. Os saqueadores de túmulos são obrigados a se apresentar 
como “homens de verdade”. Eles precisam ser vulgares, precisam 
flertar com mulheres estrangeiras e maltratar as próprias mulheres; 
no entanto, não são felizes. A mentalidade em que vivem exige que 
nunca mostrem sua fragilidade, mas tudo isso os oprime e os torna 
maus no sentido etimológico do termo. “Mau”, em latim, significa 
fechado, capturado, comprimido em uma jaula que nos torna im-
previsíveis e agressivos. A maldade sempre nasce de uma condição 
de coerção, de uma jaula.

•	 Sinto que essa é outra parte fundamental dos seus filmes: não 
fazer julgamentos de valor, mostrar personagens “puros”. Tal-
vez não haja heróis nem vilões.

Decidi confiar a moral da história aos narradores tradicionais, que 
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intervêm e contam, em outro nível, aquilo que estamos testemu-
nhando. Eu queria transmitir esse valor coletivo da história tal 
como ela chegou até mim, através de centenas de olhos e bocas; 
queria transmitir essa dimensão de irrealidade que, no entanto, 
não vai contra a verdade de uma história. A história é verdadeira 
porque eu a conto a você, não porque ela realmente existiu. Isso 
não é importante. O filme precisava de uma moral: os saqueadores 
de túmulos, tão orgulhosos de destruir sítios arqueológicos e tum-
bas antigas para ganhar dinheiro, na verdade não passam de “pe-
quenas engrenagens”, peões e vítimas de um mundo muito maior 
do que eles. Eu precisava dizer isso. Os saqueadores de túmulos são 
peões que acreditam ter poder de decisão, mas que apenas servem 
aos interesses de um mercado de arte que, pelo menos nos anos 
1980 e 1990, estava completamente desligado do território. Como 
diz o narrador: o saqueador de túmulos é uma gota no oceano.

•	 Qual é o ponto de partida do seu processo criativo: uma ideia, 
uma imagem, um tema… o que você pode nos contar sobre essa 
etapa inicial?

Eu realmente não saberia dizer: há filmes que crescem como cogu-
melos, debaixo das folhas, e da noite para o dia já estão grandes… 
E há filmes que, ao contrário, são plantas muito mais lentas e obs-
tinadas, como La chimera, que se desenvolvem ao longo dos anos, 
acrescentando delicadamente folha após folha enquanto a estrada 
da vida passa ao lado. E, em determinado momento, tornam-se ár-
vores, projetando sombra. E nos obrigam a parar o carro, a fazer 
uma pausa nessa sombra, a lhes dar o espaço que merecem.

•	 Você tem algum hábito ou rotina específica ao escrever ou ao 
fazer surgir essas “folhas uma a uma”?

Eu costumo olhar pela janela (risos).

Você está acostumada a filmar em película, um formato que deixa 
menos margem para o erro e que costuma ser mais exigente do que 
o digital: você chega ao set com um roteiro fechado? Reescreve 

durante as filmagens?
Nós não reescrevemos o filme durante as filmagens, mas fazemos 
muitos ensaios antes, e podemos reescrever alguns diálogos depois 
dos ensaios com os atores. Quando as filmagens começam, todos 
conhecem as falas tão bem quanto conhecem a letra de uma músi-
ca. Na verdade, eu costumo pedir aos atores que conheçam o texto 
tão profundamente que ele volte à mente de forma inesperada, 
como uma canção que vem de muito longe. As intenções dos diá-
logos são decididas durante as filmagens, separadamente do texto.

•	 Tendo vários longas-metragens no currículo, você escolhe vol-
tar aos curtas. O que encontra nesse formato? Você o considera 
um gênero em si ou um espaço de exploração?

Talvez a coisa mais bonita deste momento de crise que estamos 
vivendo seja a liberdade com a qual podemos contar: não existem 
mais cotas fixas, e elas continuarão diminuindo. As durações dos 
filmes se fragmentaram e já não fazem referência ao espetáculo te-
atral clássico de duas horas.

•	 O cinema nasceu como um formato curto.

Precisamos lembrar da duração da fábrica dos Lumière: 17 metros 
de película e 50 segundos de duração. Depois, o cinema cresceu e 
assumiu outras durações, mas sempre de forma muito livre; pense 
nos filmes de Chaplin, que hoje chamamos de curtas — na época, 
eles não tinham ideia de que eram curtas, eram simplesmente fil-
mes. Só em determinado momento o cinema começou a competir 
com o teatro e se estabilizou em durações semelhantes às do en-
tretenimento teatral. Agora que o cinema está em crise, a atenção 
e o entretenimento enlouqueceram; temos realmente a chance de 
experimentar diferentes durações e formatos e de recuperar um 
pouco daquela liberdade, daquele espírito de exploração e de es-
cândalo com que o cinema nasceu.
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O cinema de poesia de  
Alice Rohrwacher1

EMMA WILSON

L
a chimera (2023) de Alice Rohrwacher, o quarto longa da dire-
tora, se abre com o rosto de uma jovem mulher — seu brilho, sua 

loirice. Parte da tela está escura; o quadro é transversalmente dividido 
ao meio. O plano é um estilhaço de luz, uma memória recuperada dos 
recessos da mente. A imagem é milagrosa, real e, ainda assim, se desfaz 
com a etereidade fina de um flashback. As primeiras palavras do filme 
são em inglês, enquanto Arthur (Josh O’Connor), um amante, fala em 
tom baixo: “Então é você.” Ele parece nomear a imagem de sua amada 
Beniamina (Yle Vianello) quando diz: “O rosto da minha última mu-
lher.” O fim do filme está em seu começo. Um plano requintado mos-
tra a pele de suas costas, sua vivacidade, seu sol ou estrela tatuado. Seu 
corpo é entrevisto de diferentes lados, a câmera circundando-a como 
se ela fosse uma estátua. Na escuridão, lembro-me dos filmes de Chris 
Marker, do vazamento da memória, de imagens tentadoras de felicidade 
que aparecem num mundo pós-apocalíptico.

Rohrwacher é, ao mesmo tempo, uma das diretoras mais singula-
res e uma das mais bem-sucedidas que fazem cinema na Itália hoje. Seus 
laços com o mundo cinematográfico italiano são evidentes na escolha 
de colaboradores, que incluem o diretor Pietro Marcello, com quem 
codirigiu o documentário Futura (2021), e as atrizes da lista A Monica 
Bellucci e Isabella Rossellini, além da irmã mais velha da diretora, Alba 

1	  Publicado originalmente em Film Quarterly, Vol. 77, N. 4, Verão de 2024. Disponível online 
em: https://filmquarterly.org/2024/05/28/alice-rohrwachers-cinema-of-poetry/ Tradução de 
Ana Moraes.

Rohrwacher.2 Ela também é celebrada na França, onde todos os seus 
longas competiram em Cannes (onde o segundo, As maravilhas [Le 
meraviglie, 2014], recebeu o Grand Prix em 2014). No lançamento de 
La chimera, em dezembro de 2023, seu feito foi homenageado com uma 
retrospectiva no Centre Pompidou, masterclasses e uma instalação. Seus 
filmes têm tido distribuição cada vez mais ampla nos últimos anos, com 
seu alcance se estendendo aos streamers globais; ela dirigiu um curta 
em italiano, Le pupille (2022), para a Disney e filmou dois episódios da 
segunda temporada da série HBO/Rai L’amica geniale (My Brilliant 
Friend, 2018).

O escopo do trabalho de Rohrwacher é amplo e sua visão é abran-
gente, transmitida de modo primoroso pela cinematografia de Hélène 
Louvart, com quem ela se associa desde Corpo celeste (2011), seu pri-
meiro filme. Rohrwacher descreve seu trabalho com Louvart em termos 
filosóficos, comparando cada projeto a uma viagem que fazem juntas, 
indo mais longe a cada vez no questionamento da representação.3 A es-
colha de Louvart também conecta sensorial e eticamente o trabalho de 
Rohrwacher a outros projetos fotografados pela diretora de fotografia.4 
Louvart tem um vasto catálogo, e sua colaboração com cada cineasta 
traz algo novo, parte da responsividade de seu método. Mas os filmes 
com Rohrwacher evocam algo dos primeiros trabalhos de Louvart com 
Sandrine Veysset, cujos filmes também capturam de perto as sensações 
das crianças em ambientes rurais, seus ninhos e seus quartos.5 As liga-
ções de Louvart com projetos feministas e decoloniais — documentá-
rios de Mariana Otero ou Mati Diop, por exemplo — também anteci-
pam o ethos de seu trabalho com Rohrwacher.6

2	  Em Futura (2021), codirigido com Francesco Munzi além de Pietro Marcello, Rohrwacher 
entrevista jovens em diferentes circunstâncias sociais e econômicas por toda a Itália sobre suas 
esperanças para o futuro.

3	  Eva Markovits e Judith Revault d’Allonnes, Alice Rohrwacher: Le vrai du faux; Entretiens 
(Montreuil, França: Les Éditions de l’Œil/Centre Georges Pompidou, 2023), 19.

4	  Para uma excelente discussão sobre o trabalho de Louvart, ver Caetlin Benson-Allott, “Film and 
the Right to Privacy”, Film Quarterly 75, n. 4 (verão de 2022): 58–63.

5	  Ver Sandrine Veysset, Y aura-t-il de la neige à Noël? (Will It Snow for Christmas?, 1996) e 
Martha . . . Martha (2001).

6	  Ver Mariana Otero, Histoire d’un secret (History of a Secret, 2003); e Mati Diop, Mille soleils (A 
Thousand Suns, 2013).
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Rohrwacher tem sido perseguida por perguntas sobre gênero, so-
bre “o cinema das mulheres” (il cinema delle donne), desde o início da 
carreira.7 Sua relutância em ser rotulada como “diretora mulher” e sua 
recusa a enquadramentos redutores não devem desviar a atenção da crí-
tica distinta e incisiva ao patriarcado e ao machismo, na Itália e além, 
presente em todos os seus filmes — mas com mais força em La chimera. 
Uma visão de relações sociais e de gênero que transcendem o patriarca-
do, uma recusa da servidão e da violência, e um foco no cuidado com 
a terra e com todos os seres vivos orientam seu trabalho e o conduzem 
para o futuro. Vejo isso como parte de um projeto mais amplo de criação 
de mundo antipatriarcal — um projeto que não depende do gênero da 
diretora ou da diretora de fotografia, mas da visão que os filmes pro-
põem: uma visão realizada no cinema de poesia de Rohrwacher8.

Meninas milagrosas
Cruciais para esse impulso antipatriarcal são as “meninas milagro-

sas” de Rohrwacher: protagonistas infantis e adolescentes que animam 
seus filmes com seus pontos de vista9. O filme da Disney Le pupille é 
adaptado de uma carta de 1971 da romancista Elsa Morante sobre me-
ninos rebeldes num internato. Falando no fim de 2023 com o intelec-
tual e crítico de cinema italiano Goffredo Fofi, destinatário original da 
carta de Morante, sobre sua decisão de ambientar o filme numa escola 
de meninas, Rohrwacher observa que hoje são as meninas que estão se 
rebelando. Ela menciona as escolas fechadas no Afeganistão, o metrô de 
Teerã, as manifestações nas ruas da Suécia por ativistas10 do clima. Em 

7	  Rohrwacher discute isso com o crítico Goffredo Fofi em Alice Rohrwacher, Dopo il cinema: Le 
domande di una regista, org. Goffredo Fofi (Roma: Le Edizioni e/o, 2023), 43.

8	  Ecoo os termos usados por Erika Balsom e Hila Peleg em Feminist Worldmaking and the Mo-
ving Image (Cambridge, MA: MIT Press, 2022). Elas se concentram em “obras de imagem em 
movimento feitas por e sobre mulheres, realizadas em desafio às normas comerciais, que buscam 
inventar novas linguagens para a representação da experiência marcada pelo gênero” (19). As 
obras de Rohrwacher não tratam apenas de mulheres, mas argumento que as novas linguagens 
que propõem avançam uma crítica ao patriarcado.

9	  Miracolo a Milano (Milagre em Milão, 1951), de Vittorio De Sica, é um ponto de referência 
no trabalho de Rohrwacher.

10	 Ver Alice Rohrwacher, Dopo il cinema, 45–46.

todo o mundo, ela vê meninas se levantando, protestando e exigindo 
mudanças, nesta era em que mulheres e crianças são mortas nas ruas e 
em suas casas por causa de guerras, fundamentalismo religioso ou pelo 
“crime” de nascer do sexo feminino.

Protagonistas jovens do sexo feminino são o foco central dos dois 
primeiros longas de Rohrwacher: Corpo Celeste gira em torno das his-
tórias de Marta (Yle Vianello), e As maravilhas narra as de Gelsomina 
(Maria Alexandra Lungu). Os comentários de Rohrwacher sobre Le 
pupille sugerem que esses filmes de formação também são prospectivos 
ao reconhecerem a menina como figura de rebelião. Seus filmes são vi-
sionários nos futuros que imaginam, mas também pragmáticos, abertos 
a contradições e sensíveis à fragilidade, aos afetos conflitivos e ao desejo.

Nas representações de jovens mulheres, Rohrwacher ultrapassa os 
modos realistas de representação, tornando suas personagens singulares, 
mágicas em sua força e visão, canalizando a energia da menina antes da 
submissão às restrições dos papéis de gênero femininos na vida adulta. 
Essas meninas aceitam as abrasões da experiência com uma persistência 
e uma graça de outro mundo. Se os mundos que Rohrwacher retrata 
são prosaicos, suas meninas circulam por maravilhas. Isso faz parte do 
cinema de poesia de Rohrwacher.11 Sem um esquema fixo de referên-
cia, e entrelaçando mitologia clássica, arcano e catolicismo, Rohrwacher 
permite que suas personagens encontrem parentesco com Antígona e 
Eurídice, com Prosérpina vivendo entre o submundo e as flores do ve-
rão, com as figuras femininas do tarô, com santas, mártires e até com a 
Virgem Maria como uma criança solitária subindo os degraus do Tem-
plo de Jerusalém. As meninas da arte renascentista italiana são sua he-
rança visual. Ao escalar Gelsomina em As maravilhas, ela procurou um 
rosto que se parecesse com uma pintura de Piero della Francesca.12 Ela 
disse a Megan Ratner, numa entrevista para a Film Quarterly: “Tive 

11	 Os filmes e os escritos de Pier Paolo Pasolini são fundamentais para leituras de Rohrwacher, não 
apenas em seus usos das artes visuais, mas também em seus movimentos para além do realismo. 
Mas utilizo o termo cinema de poesia de modo mais aberto, para abarcar não só suas alusões a 
textos literários italianos, franceses e alemães, como também, de forma ainda mais ampla, sua 
sensibilidade ao encantamento.

12	 Markovits e Revault d’Allonnes, Alice Rohrwacher, 40.
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uma infância rural, mas sempre fui atraída por imagens, pela pintura.”13 
Rupturas com o real — imaginação, imagens — são usadas para fissurar, 
inverter, reencantar este mundo, este globo.

A começar pelo título, Corpo celeste sugere que a perspectiva de 
Rohrwacher inclui uma visão relativizada da terra e do céu. Seu título, 
que remete a um objeto celeste ou corpo celeste, é tomado de um texto 
da romancista italiana Anna Maria Ortese. Na entrevista, Ratner cita 
Ortese: “Lendas e livros escolares falavam do espaço azul e dos corpos 
celestes como um mundo acima... No entanto... a Terra também era... 
um corpo celeste. Nós éramos aquele mundo acima.”14 Surge uma visão 
alienada e renovada do mundo. Rohrwacher explica que sua protago-
nista criança, Marta — frequentemente vista olhando do alto para as 
extensões degradadas de Reggio Calabria —, olha a terra como os as-
tronautas olham15. A perspectiva da criança é literalmente estranhada 
porque ela é recém-chegada à Calábria depois de uma infância na Suíça. 
Mas, mais do que isso, a visão de Marta sobre o mundo ao redor, ao vê-
-lo pela primeira vez, se alinha a uma visão da terra a partir da lua16. Sua 
distância, sua novidade e a falta de marcos permitem que Marta exista 
para além das regras locais; o filme termina com o milagre da cauda de 
um lagarto — decepada — movendo-se na mão de Marta.

Na imagem-síntese do filme, Marta se ajoelha, vendada: um pano 
branco cobre seus olhos e segura seus cabelos. As crianças com quem ela 
se junta nas aulas de catecismo em Reggio Calabria brincam vendadas 
na igreja — algo que Rohrwacher testemunhou: “A ideia é escutar a voz 
de Jesus.”17 Marta se ajoelha com a cabeça erguida como se esperasse 
receber a comunhão ou ser martirizada. (A pose evoca o Êxtase de Santa 

13	 Megan Ratner, “Heaven Down There: Interview with Alice Rohrwacher”, Film Quarterly 65, 
n. 2 (inverno de 2011): 44.

14	 Ver Ratner, 44, onde o texto de Ortese é citado. As linhas são retiradas de Anna Maria Ortese, 
Corpo celeste (Milão: Adelphi Edizione, 2001), 9–10.

15	 Artificial Eye, “Interview with Director Alice Rohrwacher and Producer Carlo Cresto-Dina”, 
incluído em Corpo Celeste, dirigido por Alice Rohrwacher (Londres: Artificial Eye, 2012), DVD.

16	 Se isso se assemelha às memórias da terra vistas da nave espacial em High Life (2018), de Claire 
Denis, ou às imagens de Tel Aviv através de persianas em Là-bas (Down There, 2006), de Chan-
tal Akerman, o trabalho de Rohrwacher, diferentemente do delas, desdobra alguma visão de 
futuro.

17	 Ratner, “Heaven Down There”, 44.

Teresa, de Bernini.) Essa imagem de submissão (literal) cega é transfor-
mada e redefinida por Marta, que permanece altiva, resoluta, radiante. 
Uma cena seguinte a mostra deitada, esticada num terraço, hipnotizada 
pela luz do sol e por uma sensação de liberdade. Rohrwacher captura a 
força de Marta gestualmente: mostra a menina cortando o cabelo dou-
rado, caminhando sozinha pela rodovia, atravessando uma enchente es-
cura em seu vestido de comunhão para alcançar a linha da costa adiante. 
Com uma perspectiva lunar, ela acumula imagens de Marta que carre-
gam afeto, pathos e magia, movendo-se com fluidez do catolicismo para 
um arquivo imagético mais amplo.

Em seu segundo filme sobre infância e adolescência feminina, As 
Maravilhas, Rohrwacher escala a jovem atriz romena Maria Alexandra 
Lungu como Gelsomina, a mais velha de quatro filhas numa família de 
apicultores. Em seus macacões amarelos de “astronauta”, trabalhando 
com as abelhas, Gelsomina e seu pai, Wolfgang (Sam Louwyck), são 
como astronautas na terra. Aos catorze anos, Gelsomina foi nomeada 
“chefe” da família, tendo conquistado o respeito do pai por seu trabalho 
duro e por seu destemor. Ela também é a nêmesis do pai, pressionando 
contra o círculo familiar encantado que ele busca manter, recusando 
sua estranheza anárquica. (O filme é ambivalente na representação do 
pai: mostra seu domínio, mas também sua dignidade e vulnerabilidade, 
seus atos de resistência contra o capitalismo contemporâneo.)

Em seu próprio ato de rebelião contra a recusa do pai à mídia con-
temporânea, Gelsomina inscreve a família num reality show, Il paese 
delle meraviglie (As maravilhas do Campo), que retrata famílias que, 
segundo um personagem do programa, vivem como viviam “era uma 
vez” na região dos etruscos, civilização anterior à Roma antiga. Ela se 
apaixona pela metade pela apresentadora, Milly Catena (Monica Belluc-
ci), melíflua, sedutora, vestida de branco como uma deusa mitológica. 
Quando a família retorna de balsa de uma ilha no Lago Bolsena, onde 
o programa é gravado, Gelsomina vê Milly, exausta, retirar a peruca no 
escuro. A desilusão de Gelsomina com Milly, com o programa e com 
tudo o que ele representa do mundo moderno é um rito de passagem.

Mas a ilha é também o lugar da transfiguração de Gelsomina. Ela 
volta até lá, viajando noite adentro, para encontrar Martin (Luis Huil-
ca), um jovem infrator que sua família vinha acolhendo. Ela leva a ele 
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seus pertences para que possa ir embora. Sua bússola, sua maneira de 
sentir o mundo, lhe dão força para realizar esse segundo ato de rebelião. 
Ela retorna à família pela manhã e se junta a eles, dormindo do lado 
de fora. Sua mãe, Angelica (Alba Rohrwacher), a acolhe com ternura, 
expressando ao mesmo tempo crença e assombro.

O poder de Gelsomina também é figurado no filme por um ato 
milagroso envolvendo as abelhas. Ela é vista com as mãos cobrindo os 
olhos, uma outra forma de vendagem. Ao levantar as mãos, ela abre os 
lábios e uma abelha viva emerge. Ela rasteja de sua boca até sua boche-
cha. A imobilidade de Lungu, seu controle, seus tremores, seus olhos 
bem abertos, sua coragem como intérprete, são hipnotizantes. A abelha 
sobe em direção ao olho e ela a arranca, e a enormidade do que fez se 
torna evidente.

Um reino fantasma
O segundo par de longas principais de Rohrwacher — Lazzaro 

felice (Feliz como Lázaro, 2018) e La chimera —, ambos narrativas mais 
multifilamentares, se afastam do foco no espírito heroico das meninas, 
mas ainda mobilizam as perspectivas alternativas de jovens mulheres, 
agora aplicadas a um mundo mais amplo. Esses trabalhos posteriores 
também imaginam as mulheres em que essas meninas crescerão e, no 
caso de La chimera, as diferentes comunidades e formações sociais que 
elas tornarão possíveis, para além das estruturas da família heteropatriar-
cal, da Igreja Católica Romana e do capitalismo (este último um alvo 
consistente de crítica nos filmes de Rohrwacher, seja pelo enfoque no 
trabalho servil, na agricultura industrial ou, neste caso, no mercado in-
ternacional de arte).

Ambos os filmes apresentam uma nova visão do passado recente, 
revelando a preocupação de Rohrwacher com o sofrimento e a explora-
ção, temas também explorados por meio dos personagens masculinos. 
Feliz como Lázaro se abre num momento indefinido do século XX, 
quando o trabalho servil aparentemente ainda existe em comunidades 
rurais. Revela-se que esse mundo sem tempo, no qual trabalhadores são 
explorados de forma criminosa, está mais perto do nosso presente do 
que o espectador poderia supor. O filme então avança algumas déca-

das até o presente, na Itália urbana. Rohrwacher articula duas imagens 
supostamente díspares da Itália, produzindo uma sensação de disforia 
temporal; é a proximidade entre elas — e a semelhança no que diz res-
peito ao sofrimento e à exploração — que se torna mais inquietante no 
filme. La chimera, um filme sobre os tombaroli (ladrões de túmulos) 
que também explora o rural e o urbano, se passa nos anos 1980, um 
período marcado pelo aumento do saque de sepulturas em comunida-
des rurais. Mas esse filme também, como todos os outros da diretora, se 
ocupa do atemporal, do fabuloso, de um inconsciente coletivo, além da 
época representada. Ambos os filmes são sobre os céus e também sobre 
esta terra.

O protagonista de Feliz como Lázaro (Lazzaro felice, 2018), o cam-
ponês homônimo Lázaro (Adriano Tardiolo), é ao mesmo tempo ino-
cente e descartável. Ele está sozinho, explorado por seus pares e por sua 
família — eles próprios explorados pela família aristocrática que os faz 
trabalhar ilegalmente na plantação de tabaco — num mundo fora do 
tempo. Como as meninas dos primeiros filmes de Rohrwacher, Lázaro 
é uma figura milagrosa, mas também sacrificial, um bode expiatório. Do 
mesmo modo, Arthur, o inglês tonto de luto em La chimera, vivido 
por Josh O’Connor — com seu cabelo escuro, roupas pálidas e movi-
mentos sonambúlicos pelos mundos que habita —, faz lembrar a figura 
de Lázaro18. Ambos os protagonistas caminham vendados pela vida, em 
contraste com Marta, literalmente vendada em Corpo celeste. O pôster 
original do lançamento italiano de Feliz como Lázaro mostra Lázaro 
com os membros soltos como os de um fantoche19. No pôster italiano 
de La chimera, Arthur é figurado como o Enforcado, a décima segun-
da carta dos Arcanos Maiores. Essa carta do tarô transmite rendição ou 
sacrifício, bem como a noção de estar suspenso no tempo. Arthur apa-
rece pendurado de cabeça para baixo pelo tornozelo, ligado ao submun-
do pelo fio vermelho do vestido de crochê de sua amada Beniamina20. 

18	 O’Connor escreveu a Rohrwacher após Feliz como Lázaro. Ver Markovits e Revault d’Allonnes, 
Alice Rohrwacher, 148.

19	 Lazzaro, no cartaz, lembra particularmente o Pierrot de Watteau (1718–19), figura da comme-
dia dell’arte pintada com melancolia pelo artista francês.

20	 Rohrwacher parece fazer referência ao vestido de crochê da esposa morta em Solaris (1972), de 
Andrei Tarkóvski.
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Tanto Lázaro quanto Arthur são figuras iconográficas que Rohrwacher 
convida o espectador a contemplar, mais do que a “habitar”21.

Em Feliz como Lázaro, Lázaro cai para sua aparente morte enquan-
to caminha nas montanhas. Ele é encontrado por um lobo, interpretado 
no filme por um animal vivo, que se aproxima, com o pelo roçando o 
corpo de Lázaro. Farejando bondade, o lobo deixa Lázaro inconscien-
te, porém ileso, numa evocação livre dos milagres de São Francisco de 
Assis. Quando Lázaro desperta, anos se passaram, mas ele sobreviveu 
intacto, inalterado e sem envelhecer — um Lázaro tardio. Encontrando 
a fazenda de tabaco L’Inviolata deserta, ele percorre a longa distância até 
a cidade, onde é reconhecido por Antonia, a personagem que ancora a 
visão feminina no filme.

Antonia existe em duas versões: como mãe adolescente emprega-
da como criada da Marchesa, a matriarca de L’Inviolata, e como adulta 
na cidade, vivendo uma vida precária com sua família. A Antonia ado-
lescente é interpretada por Agnese Graziani, que também atua como a 
irmãzinha de Gelsomina, Marinella, em As maravilhas. Já adulta, An-
tonia é interpretada por Alba Rohrwacher, escalada no filme anterior 
como mãe de Marinella. É Antonia quem reconhece o milagre da so-
brevivência de Lázaro, como se canalizasse a força e a perspicácia de suas 
antecessoras cinematográficas, Marta e Gelsomina.

Num canteiro de obras perto de uma linha férrea na borda da ci-
dade, Antonia avista Lázaro à distância e diz seu nome, perguntando-se 
se não estaria fora de si. Ele permaneceu adolescente, enquanto ela está 
diante dele como adulta. Ela cai de joelhos, as mãos unidas em oração, 
refazendo o gesto de submissão de Marta. Fitando Lázaro com arreba-
tamento, exige que os homens que a acompanham façam o mesmo. Os 
adereços da cena se desfazem e, por um instante, resta apenas o retorno 
milagroso de Lázaro, sua pureza, e a emoção e o assombro de Antonia. 
Ela o protege com ternura; a luz do sol projeta as silhuetas de seus rostos 
sobre a lona que cobre a van. Ela cantarola suavemente para ele. Quando 
o apresenta à família, eles perguntam se ele é um fantasma.

Apesar da visão e do cuidado de Antonia, Feliz como Lázaro per-

21	 O amor de Rohrwacher pelo curta La terra vista dalla luna (A Terra vista da Lua, 1967), de 
Pasolini, e por seus personagens automatizados, é fortemente perceptível.

manece um filme austero. Os trabalhadores de L’Inviolata eram explo-
rados, não recebiam pagamento. Depois de libertados, passam a existir 
nas margens da cidade, ocupando um reservatório, vivendo do crime, 
sobrevivendo de coleta. Sua precariedade e exploração contínuas, para 
além do sistema de servidão, são sublinhadas pelo reaparecimento de 
Nicola (Natalino Balasso), o capataz de L’Inviolata, agora oferecendo 
trabalho pago por hora a refugiados e aos pobres urbanos, fazendo-os 
competir entre si para aceitar o menor salário. Em sua órbita ampliada, 
Rohrwacher se interessa por formas de vida de subsistência na Itália e 
além.

Seu filme mais recente, La chimera, situado nos anos 1980 — perí-
odo da infância de Rohrwacher —, é sobre camadas de tempo, moven-
do-se por imagens belas registradas em película Super 16, 16 mm e 35 
mm. Ele contribui para o inventário de ambientes construídos, naturais 
e imaginados, antigos e novos, na Itália — neste caso, áreas do Lácio 
cujo paisagismo é arruinado e poluído pelo desenvolvimento industrial. 
O filme mostra o trabalho clandestino dos tombaroli enquanto buscam 
câmaras funerárias etruscas, rompendo o mundo silencioso dos mortos 
e espoliando as obras de arte contidas ali. A perspectiva de Rohrwacher 
é ambivalente, reconhecendo a raiva dos tombaroli, sua necessidade de 
romper com o passado.22 Ainda assim, um senso de profanação per-
manece central em sua leitura de seus atos e, em particular, seu horror 
diante da cumplicidade do mundo da arte. (Um negociante criminoso 
de antiguidades, o lendário Spartaco, é interpretado com humor por 
Alba.) La chimera também é uma obra que, como todos os filmes de 
Rohrwacher, se ocupa do mágico, do divino e do arcano, pois ela no-
vamente usa a arte do cinema para testemunhar o real e também para 
fabricar milagres. Há duas visionárias mulheres neste filme: uma morta, 
Beniamina; e uma viva, orientada para o futuro e chamada — com in-
tenção — Italia.

Arthur é valorizado pelos tombaroli porque somente ele possui o 
dom de adivinhar onde estão, no subsolo, as câmaras funerárias23. No 

22	 Alice Rohrwacher, “Au-delà du visible”, Cahiers du Cinéma, nº 800 (julho–agosto de 2023), p. 
2.

23	 A prática da radiestesia também aparece em imagens de arquivo que Rohrwacher recuperou do 
Archivio Luce de Cinecittà para seu curta Una canzone (A Song, 2014).
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entanto, há a sensação de que o dom de Arthur vem menos de sua práti-
ca com a varinha de radiestesia e mais de seu estado afetivo; em sua men-
te, em seu arquivo de memória, ele está no mundo dos mortos. Ele tem 
afinidade com esses espaços carcerários — as câmaras, a terra, a imobili-
dade do tempo oferecendo um alívio suave. A guinada mórbida de sua 
vida e de sua mente, causada pela perda de seu grande amor, Beniamina, 
é figurada de perto por Hélène Louvart, cuja câmera abandona o corpo 
de Arthur, sobe ao céu num giro e o reencontra do outro lado, de cabeça 
para baixo24. Há um tremor, uma vertigem, à medida que os pontos de 
referência do filme e do mundo são deslocados e expandidos.25

Uma força de La chimera, seu próprio fio vermelho, está no foco 
sobre o luto — um novo interesse temático no corpus de Rohrwacher. 
Arthur é desalojado de seu eixo pela dor. Ele nunca reencontra o equi-
líbrio ao longo do filme e retorna repetidas vezes ao submundo de sua 
Eurídice, sua amante morta, Beniamina, e ao saque inebriante dos tom-
baroli, para os quais ele funciona como uma espécie de mascote.26 Ele 
compartilha sua monomania — a perseguição incessante de Beniamina 
— com a mãe dela, Flora, interpretada de modo expansivo por Isabella 
Rossellini. Flora, a deusa romana das flores, é aparentada a Ceres, cuja 
filha Prosérpina dividia seu tempo entre a terra e o submundo. Como 
Arthur, Flora acredita que Beniamina retornará e, por isso, permanece 
em seu palazzo em ruínas, à espera da filha mais nova.

A compulsão da busca de Arthur por Beniamina — seu vício em 
inverter o curso da própria vida e mergulhar em sepulturas, indepen-

24	 A imagem invertida, referenciada no pôster italiano do filme, é também um motivo no cine-
ma anterior de Rohrwacher. Ela conta a Megan Ratner um momento de descoberta em Corpo 
Celeste: “Quando fomos ao túnel, que estava inundado pela chuva, a poça refletiu uma imagem 
invertida do outro lado”. Ratner, “Heaven Down There”, 45. A imagem de Lázaro também 
aparece invertida, refletida na água.

25	 Esse alcance metafísico evoca Krzysztof Kieślowski, com o mundo invertido numa bola de cris-
tal. Rohrwacher tem afinidade com o cinema do Leste Europeu — o trabalho de Agnieszka 
Holland, por exemplo — em suas figuras de retorno milagroso e em seus planos sensoriais, com 
crianças pequenas diminuídas pela flora nos campos.

26	 Beniamina, a amante de Arthur, é interpretada por Yle Vianello, a atriz que viveu Marta em 
Corpo Celeste. A tatuagem da Vianello adulta marca um corpo celeste em sua pele, ao mesmo 
tempo em que evoca a Estrela, a décima sétima carta dos Arcanos Maiores do tarô, na qual uma 
mulher nua se ajoelha entre a terra e a água. No tarô, essa mulher simboliza a esperança.

dentemente de qualquer ganho material ou risco — é espantosa e trans-
mitida com grande força por O’Connor. Sua paixão o leva a embalar 
a cabeça de uma estátua etrusca, uma efígie imaginada de Beniamina, 
e depois lançá-la para longe, nas águas de um lago, fora do alcance de 
ladrões e negociantes. Após esse gesto destemido, Arthur não consegue 
escapar dos tombaroli, encontrando o próprio fim numa câmara funerá-
ria, sob a terra que desaba. A imaginação de Rohrwacher é tão extrema 
que a morte de Arthur soa como um alívio, a única solução possível; sua 
mente agonizante é inundada por imagens de Beniamina — as imagens 
celestes do início do filme — e ele pode, enfim, tombar sem vida, desli-
gado de seu fio.

O anseio de Arthur — a necessidade intensa do corpo da amada 
morta, de sua sombra — permeia todo o filme. Rohrwacher se concen-
tra nos impulsos fundamentais de Eros e Tânatos, interpretados à luz da 
herança do Romantismo. Em Les chimères, do poeta romântico Gérard 
de Nerval — uma coleção de sonetos densos em simbolismo do tarô e 
impregnados do oleandro branco, dos loureiros e das oliveiras do sul da 
Itália —, a quimera está ligada ao amor perdido. Os poemas falam de re-
torno, de uma canção de amor que sempre recomeça, do mundo antigo 
que ainda dorme na Itália contemporânea.

Um dos significados da palavra quimera é ilusão ou fabricação da 
mente, um sonho irrealizável27. Em La chimera, Rohrwacher persegue 
esse sonho por meio de Nerval e em consonância com o mito de Prosér-
pina28. O amor e o lamento que atravessam seus filmes também refletem 
uma fome por um mundo não corrompido de abelhas e campos, pelas 
flores banhadas de sol através das quais Rohrwacher mostra sua filha 
rolando em seu curta Violettina (2016) — o desejo de um lugar, nesta 
terra, que pudesse novamente permanecer intacto.

Em entrevista a Goffredo Fofi, Rohrwacher observou: “La masco-

27	 A palavra quimera aparece na letra de uma das canções da trilha sonora, “Il tango delle capinere” 
(“O tango das toutinegras”), cantada por Rosanna Fratello, em que, nessa ode ao canto dos 
pássaros, o Arizona é descrito como “terra di sogni e di chimere” (terra de sonhos e quimeras).

28	 Rohrwacher falou da influência de “Orfeu. Eurídice. Hermes”, de Rilke, e da poesia de Cristina 
Campo, mas não nomeou Nerval nas entrevistas que li. Para uma discussão sobre o interesse 
de Rohrwacher pela poesia, ver Alice Rohrwacher, “Un voyage dans le regard: Entretien avec 
Alice Rohrwacher”, entrevista por Charlotte Garson, Cahiers du Cinéma, n. 804 (dezembro de 
2023): 42.
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linità vive ora in un regno fantasma” (“Hoje, a masculinidade vive num 
reino fantasma”)29. A masculinidade já não sabe o que é, diz ela, e por 
isso se expressa por meio da tristeza e da agressividade. Esse pensamento 
pode inspirar as sombras e inversões de La chimera, epitomizadas pelas 
imagens de Arthur de cabeça para baixo. Mas Rohrwacher sugere que 
essa crise da masculinidade é também uma oportunidade, uma chance 
de transformação. Ela mostra os tombaroli vestindo roupas femininas e 
adornando-se mutuamente com maquiagem vibrante, em tons de ver-
melho e fúcsia, para celebrar a festa da Epifania. O espetáculo remete às 
fotografias de Marialba Russo dos anos 1970 e 1980 sobre festas carna-
valescas na Itália, desfiles saturnais nos quais homens frequentemente 
se vestem de mulheres, “virando os papéis sociais de cabeça para baixo 
por um dia”30. Rohrwacher reimagina e amplia imagens de subversão já 
presentes na cultura italiana. Isso se estende à criação de Melodie (Lou 
Roy-Lecollinet), uma figura felliniana, radiante num vestido de lamê 
rosa-açúcar, dançando ao redor de uma fogueira após as celebrações da 
Epifania. Com verve e compostura igualmente evidentes, ela se volta 
para a câmera e diz, em francês, que, se os etruscos tivessem sobrevivido, 
talvez a Itália não fosse o Estado machista que é hoje.

Para além de Melodie, é Italia — interpretada pela atriz brasileira 
Carol Duarte — quem surge como o duplo vivo de Beniamina e que, 
junto de sua filha Colombina (Julia Vella), encarna o ethos feminista do 
filme. Como Antonia em Feliz como Lázaro, Italia é uma trabalhadora 
não remunerada, que faz aulas de canto com Flora e esconde seus filhos 
— além de Colombina, ela tem um bebê — nos cômodos do palazzo. 
(Ela é uma imigrante brasileira sem documentos.) Ao escalar Duarte, 
que notara em A vida invisível (Karim Aïnouz, 2019), Rohrwacher 
acrescenta outra conexão intertextual com o submundo. Mas, ao con-
trário tanto da Eurídice do filme de Aïnouz quanto de sua homônima 
mitológica, Italia não é privada de um futuro. Ela rejeita o saque dos 
túmulos e se enche de horror diante do ato antinatural de adentrar os 
espaços dos mortos. Ela representa uma força de vida e imagina um fu-

29	 Rohrwacher, Dopo il cinema, 46.
30	 Cristiana Perrella e Elena Magini, “I’m No Lady: Female Identity as Depicted in the Sixties 

and Eighties”, em Soggetto nomade: Identità femminile attraverso gli scatti di cinque fotografe 
italiane 1965–1985, org. Cristiana Perrella e Elena Magini (Roma: NERO Editions, 2020), 41.

turo diferente, feminista, para si e para a Itália.
Italia vê uma estação ferroviária vazia e se pergunta a quem ela per-

tence, maravilhando-se com o paradoxo de que, nas palavras de Flora, 
ela não pertence a ninguém e pertence a todos. Quando Italia é expulsa 
após Flora e suas filhas descobrirem as crianças escondidas, ela decide 
ocupar a estação abandonada. Ali, cria uma imagem inversa da casa de 
Flora: uma comunidade alternativa, em que o trabalho e o cuidado das 
crianças são compartilhados pelas mulheres que ali encontram refúgio. 
Elas criam uma escola para as crianças, cultivam legumes num canteiro, 
tratam piolhos. Sua comunidade é operante, engenhosa, uma colmeia 
mais florescente do que a da família em Feliz como Lázaro ou mesmo 
do que a dos apicultores em As maravilhas. Rohrwacher olha para trás, 
para a organização comunitária do movimento de mulheres italiano dos 
anos 1980 e, sobretudo, para a frente — para um futuro imaginado, 
uma resposta diferente à precariedade contemporânea.

Italia, animada pela atuação graciosa de Carol Duarte, convida 
Arthur para o seu refúgio. Colombina vai buscá-lo em sua moradia im-
provisada fora das muralhas da cidade e o limpa, arrancando-o de sua 
degradação. Italia é terna com ele, imaginando com a comunidade todas 
as tarefas que ele pode realizar para elas. Ela o beija, mas ele recusa com 
urgência, incapaz de fazer amor. Em vez disso, mudo, perplexo, dorme 
ao lado dela.

Camas e o ato de dormir reaparecem nos filmes de Rohrwacher31. 
Esses são espaços cinematográficos de parentesco: Marta escondida sob 
as cobertas da mãe em Corpo celeste; o colchão no campo onde toda a 
família dorme em As maravilhas; o quarto sombrio cheio de meninas 
no início de Feliz como Lázaro. A proximidade corporal, o compartilhar 
do sono e do sonho, uma calma animal coextensiva ao cuidado, fazem 
parte do mundo que Italia criou. Mas Arthur deixa esse lar após uma 
única noite — a passagem da escuridão para a luz do dia é tudo o que 
ele concede a Italia. Sua partida não significa que Italia não florescerá no 
futuro. Diferentemente de Arthur, ela tem agência para além do anseio 

31	 La Ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, foi um filme importante para Rohrwacher e inclui 
cenas ressonantes de camas e habitação feminina. Para uma excelente discussão sobre Rohrwa-
cher e Martel, ver Ramsey McGlazer, “In the Place of Abandonment: Rohrwacher, Martel and 
‘Miracles’”, Journal of Italian Cinema and Media Studies 5, n. 3 (2017): 305–20.
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amoroso. Sua filha caminha sozinha, com segurança, pelas ruas da al-
deia, evocando a confiança de Marta e Gelsomina, meninas milagrosas.

Na instalação no Centre Pompidou, Rohrwacher recriou o Bar 
Luna, ponto de encontro favorito dos tombaroli em La chimera. Em 
entrevista aos Cahiers du Cinéma, comentou que esse tipo de lugar foi 
importante em sua infância como um espaço que a intimidava por ser 
cheio de homens. Acrescenta: “Foi também ali que ouvi todas as histó-
rias dos tombaroli na minha infância”32. Inspirada por essas histórias, 
Rohrwacher cria seu próprio filme, sua história, suas canções dos tom-
baroli, com fascínio e terror misturados. A sua é também, ao evocar essa 
memória, uma perspectiva de menina. Ao fazer este filme — e a instala-
ção —, ela entra no espaço do bar, desafiando as restrições e os medos, 
a demarcação dos espaços, que mantêm o patriarcado entrincheirado.

La chimera se desenrola ao som de “Gli uccelli” (“Os pássaros”), 
de Franco Battiato, e mostra imagens sublimes em Super 16 de pássaros 
negros voando no ar translúcido, com a música evocando o canto das 
aves. A terra e o espiritual, luz e sombra, se entrelaçam. A letra fala do 
universo, do sistema solar, de voos imprevisíveis, de trajetórias sutis. Os 
sons carregam amplitude e serenidade. Ao final, Rohrwacher abre seu 
filme para a exaltação, para o celestial.

“O beijo”
Entre a realização de Feliz como Lázaro e La chimera, Rohrwacher 

dirigiu dois episódios da segunda temporada de My Brilliant Friend, 
adaptada dos romances de Elena Ferrante33. Esses episódios deslocam o 
foco do drama de Nápoles para Ischia, onde suas heroínas, Elena (Mar-
gherita Mazzucco) e Lila (Gaia Girace), vão passar o verão.34

32	 Rohrwacher, “Un voyage dans le regard”, 42.
33	 Esses episódios foram exibidos na Itália pelo canal Rai 1 nas segundas-feiras, 17 de fevereiro de 

2020 e 24 de fevereiro de 2020, durante o mês em que a Itália registrou seus primeiros casos de 
COVID. Os primeiros casos foram diagnosticados na Lombardia em 21 de fevereiro de 2020 
e, em 23 de fevereiro de 2020, onze municípios foram colocados em quarentena. Rohrwacher 
captura o clima desse período de emoção e luto súbitos na Itália em Futura, o documentário 
que realizou com Pietro Marcello e Francesco Munzi, e de modo mais pessoal em seu curta lírico 
Quattro strade (Quatro Estradas, 2020).

34	 Questionada se acredita que o gênero marca sua abordagem diferenciada, ela diz que cabe 
ao espectador julgar. Ver Chiara Ugolini, “‘L’amica geniale’, le nuove puntate dirette da Ali-

Apesar de ser uma adaptação — uma estreia para Rohrwacher —, 
os episódios ainda refletem sua visão singular, tal como filmada por Lou-
vart. O azul da água do mar, a luz leitosa que Louvart captura, o loiro da 
areia, o brilho dos ornamentos de porcelana criam ambientes líquidos e 
cristalinos.35 A narração em off de Elena, antecipando La chimera, fala 
de “um fio de felicidade” atravessando os dias. Rohrwacher lia a prosa de 
Ferrante com atores e equipe todos os dias antes das filmagens, para que 
ficassem sob o encanto de suas emoções. Há uma atenção extraordinaria-
mente próxima à suavidade e ao toque, às faces aveludadas, aos mínimos 
movimentos de um beijo; a filmagem é lânguida, encantada. Ainda assim, 
o prazer beira o masoquismo, a dor requintada, quando Elena vê sua pai-
xão, Nino (Francesco Serpico), não se apaixonar por ela, mas por Lila.

Caetlin Benson-Allott descreve o “gênio cinético” e a sensibi-
lidade da técnica de Louvart, argumentando que o gênero em si não 
é parte disso, mas sim sua ética e política (feministas)36. Ao discutir o 
trabalho de Louvart com Eliza Hittman e Maggie Gyllenhaal (cujo fil-
me também adapta um texto de Elena Ferrante), Benson-Allott afirma: 
“A câmera de Louvart se move com e ao redor das heroínas dos filmes 
de maneiras que honram sua opacidade e evidenciam sua resistência a 
serem conhecidas”.37 Percebo um modo diferente de honrar a heroína, 
de mostrar outra capacidade de sua visão, no trabalho de Louvart com 
Rohrwacher.

Com a câmera responsiva de Louvart, Rohrwacher leva o espec-
tador quase cegamente para perto do ponto de vista de Elena, da varia-
ção sensível dos sentimentos de amor e dor de coração, esperança e seu 
esmorecimento. Aqui há menos opacidade. Esses episódios são os mais 
rarefeitos da série, oferecendo uma aproximação de Elena por dentro, 
para além de sua consciência, no reservatório de sua mente. Os interio-
res aparecem, em certo momento, encharcados de água, como se o luto 

ce Rohrwacher: ‘Ho portato la serie in vacanza’”, La Repubblica, 16 de fevereiro de 2020,  
http://www.repubblica.it/spettacoli/serie/2020/02/16/news/_l_amica_geniale_le_nuove_
puntate_di_alice_rohrwacher_ho_portato_in_vacanza_la_serie_-248571466/.

35	 Louvart também foi diretora de fotografia de Les plages d’Agnès (As Praias de Agnès, 2008), de 
Agnès Varda, com suas extensas cenas de praia e mar.

36	 Benson-Allott, “Film and the Right to Privacy”, 60.
37	 Benson-Allott, 5.
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amoroso de Elena tivesse feito chover dentro. Em dois momentos distin-
tos, a câmera de Louvart se afasta de Elena, circula e a reencontra num 
único plano — um ensaio para a vertigem de La chimera. Elena está em 
toda parte nos episódios, nunca realmente deixada para trás. O trabalho 
de câmera serve ao espectador, que se aproxima de conhecer Elena, de 
compartilhar seus sentimentos — um privilégio também concedido aos 
leitores dos romances de Ferrante. Rohrwacher, com Louvart, preserva 
os aspectos mercuriais de seu próprio cinema de poesia, mas faz de Ele-
na seu sujeito lírico compulsivo. A dor de Elena, seu desejo, sua adesão 
inquieta, são revelados em toda a sua complexidade circular.

A adaptação de My Brilliant Friend também traz ao cinema de 
Rohrwacher a questão da violência doméstica, vivenciada indiretamen-
te por Elena. Esse trabalho precede imediatamente os comentários sobre 
o patriarcado — as posições feministas mais contundentes nos projetos 
de Rohrwacher até hoje — que são expressos por personagens em La 
chimera e surgem também em suas próprias conversas. Trabalhar em 
My Brilliant Friend associa Rohrwacher ao quarteto de Ferrante, que, 
em sua totalidade, constitui uma crítica feroz à sociedade patriarcal ita-
liana, explorada por meio das escolhas de Elena e Lila38. A imaginação 
dessas personagens é certamente importante para Rohrwacher. Mas ela 
evita mostrar violência física contra mulheres em seus próprios filmes, 
ao mesmo tempo em que torna visível a força assassina de outras manei-
ras. Pensando no futuro, para além de Ferrante, ela também se permite 
sonhar de modo mais amplo.

Em La chimera, Rohrwacher realiza sua crítica mais plenamente 
desenvolvida ao patriarcado — com suas armadilhas e seduções — ao 
mostrar personagens femininas simultaneamente cúmplices e rebeldes. 
Ao longo de toda a sua obra, ela também lança luz sobre jovens mulhe-
res e meninas com sentimentos contraditórios, enredadas em relações 
forçadas, em formas de sofrimento. O recurso dessas personagens é sua 
psique, a cor de seus afetos — uma força que por vezes parece celestial. 
O cinema de poesia de Rohrwacher, realizado com Louvart, oferece 
desvios do real, maravilhas, reencantamento — uma visão que é deste 

38	 Alba Rohrwacher interpretará Elena na quarta temporada e já forneceu a narração em off da 
Elena adulta nos episódios anteriores.

mundo e também para além dele. Seus filmes propõem uma nova imagi-
nação da mudança social, para além do patriarcado: de milagres, de vida, 
de viver de outro modo, de se levantar.
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Esperança para  
nós, ainda1

MANU YÁÑEZ MURILLO

Em Feliz como Lázaro (Lazzaro felice, 2018), sua parábola de viagem 
no tempo sobre um inocente à deriva, Alice Rohrwacher continua 

a lançar luz dentro da escuridão dos tempos modernos.
Há certos momentos na carreira de um cineasta que iluminam 

não apenas os filmes anteriores, mas também os que virão: a abertura 
de Roma, cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini, que, depois da 
chamada Trilogia Fascista, sinalizou o despertar ideológico e estético do 
diretor; os furiosos planos de perseguição no prólogo de Rosetta (1999), 
de Luc e Jean-Pierre Dardenne, uma súbita clarificação da severidade e 
do rigor da visão fílmica dos irmãos belgas após A promessa (1996); ou 
o monumental prólogo sem palavras de Sangue negro (2007), de Paul 
Thomas Anderson, que inaugurou a exploração crítica do diretor sobre 
a história americana.

Ao contrário desses renascimentos fílmicos — momentos de ex-
pansão estilística e temática, mais do que pontos de virada —, o momen-
to revelador decisivo na obra de Alice Rohrwacher não surge no início 
de um filme, mas no fim. As duas cenas finais de As maravilhas (Le Me-
raviglie, 2014), cada uma concebida como um desvio do naturalismo 
rumo a uma fantasia terrena, assumem a forma de planos de transição. 
Na penúltima cena do filme, depois que a jovem Gelsomina (Maria 
Alexandra Lungu), a filha mais velha de uma família de apicultores, en-
contra a criança acolhida desaparecida, Martin (Luis Huilca), a câmera 
faz uma panorâmica do menino, que dorme estendido no chão de uma 

1	  Publicado originalmente em Film Comment, edição Novembro-Dezembro de 2018. Disponí-
vel online: https://www.filmcomment.com/article/hope-us-yet/  Tradução de Ana Moraes.

caverna iluminada por uma fogueira, até as paredes onde as sombras de 
algumas crianças — provavelmente Gelsomina e Martin — brincam, 
antes de a câmera descer novamente até o menino adormecido. Em um 
único movimento de câmera, a narrativa de formação — a favorita de 
Rohrwacher — se transforma num enigma lírico: após essa celebração 
enfeitiçante da brincadeira infantil, com sombras que evocam a Caverna 
de Platão, Martin desaparece do filme e Gelsomina permanece num es-
tado de serena autoconfiança, depois de passar a maior parte da história 
enredada em responsabilidades excessivas e desejos inalcançáveis.

A cena seguinte, e final, em As maravilhas mostra Gelsomina re-
tornando à fazenda da família em um estado de maturidade nascente. 
Ali, a jovem heroína encontra todo o clã — incluindo Cocò (Sabine 
Timoteo), uma amiga de seus pais — amontoado numa cama ao ar li-
vre, uma visão nada surpreendente dado o ar comunitário pós-hippie 
das dinâmicas familiares. Gelsomina se junta ao abraço coletivo, e Cocò 
sugere a possibilidade de “esconder um segredo na casa” para alguém 
descobrir no futuro. Então a câmera repete o movimento de panorâ-
mica de vai-e-vem da cena anterior, desta vez até um camelo, comprado 
de maneira extravagante pelo pai, e de volta à cama ao ar livre — mas 
agora a família desapareceu junto com o colchão, restando apenas a base 
metálica e as ruínas de uma casa. Ao condensar dois períodos de tem-
po díspares num único plano, Rohrwacher evoca a noção de memória 
pessoal e um profundo senso de perda — não um paraíso perdido, mas 
experiências e emoções queridas. Ela evita a nostalgia graças à postura 
política solta, porém pungente, da cena, em favor de preservar uma or-
ganização social alternativa ao modelo capitalista dominante.

As transições inesperadas nos planos finais de As maravilhas — 
entre realidade e fantasia, e entre vigília e sonho no primeiro; e entre 
passado e presente no segundo — são uma expressão inspirada de um 
interesse pelas dialéticas de transformação e estase que passou a definir 
a carreira de Rohrwacher. Corpo celeste (2011), seu primeiro longa nar-
rativo, é um estudo de metamorfose — do corpo de uma menina, de 
um grupo de jovens diante da Crisma cristã, de um padre perdendo a fé 
— ambientado contra o pano de fundo de instituições (a Igreja, o esta-
blishment político, a família) e de uma nação inteira que parecem presas 
no tempo. Feliz como Lázaro — o terceiro e melhor longa da diretora 
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até hoje — é a fábula de um menino angelical, um “santo idiota”, que 
atravessa inalterado do campo à cidade, de tempos nem tão antigos ao 
presente, e testemunha a perpetuação da marginalidade, da corrupção 
moral e da exploração dos necessitados pelos poderes constituídos. A 
cisão estrutural do filme — uma maravilhosa ruptura temporal, cuja se-
mente está naqueles planos finais de As maravilhas — alimenta o espíri-
to revolucionário de um filme que faz uma pergunta simples e urgente: 
como e por que deixamos de acolher e admirar a bondade e a beleza?

Perto do fim de Édipo Rei (1967), de Pier Paolo Pasolini, o perso-
nagem-título da tragédia de Sófocles (agora encarnado por Franco Citti) 
é subitamente transportado, junto de seu companheiro ingênuo Angelo 
(Ninetto Davoli), de um passado mitológico para a Itália dos anos 1960 
— tempo e lugar atingidos pelo que Pasolini considerava uma profun-
da crise moral. Édipo, condenado à cegueira depois de perfurar os pró-
prios olhos, torna-se a testemunha trágica e impotente de um presente 
confuso, enquanto Angelo, com sua alegria infantil eterna, encarna a 
memória primordial de uma inocência perdida. Várias ideias que se cris-
talizam no epílogo de Édipo Rei reaparecem em Feliz como Lázaro, que 
venceu o prêmio de Melhor Roteiro no Festival de Cannes deste ano 
(após o Grande Prêmio do Júri conquistado por As maravilhas quatro 
anos antes).

Cortado ao meio por uma fratura elíptica e cósmica, o novo 
filme de Rohrwacher leva o espectador de um passado indefinido — 
em que uma comunidade oprimida de camponeses vive numa pro-
priedade de meeiros — a uma Itália urbana contemporânea marcada 
pela estratificação de classes. Os dois espaços indicam uma espécie de 
princípio de incerteza na representação que Rohrwacher faz de seus 
cenários — uma ambiguidade quanto a quando, exatamente, a ação se 
passa na história. O aspecto arcaico, quase novecentista, da proprieda-
de na primeira metade de Feliz como Lázaro, que remete intensamente 
a A árvore dos tamancos (1978), de Ermanno Olmi, é assombrado pela 
incongruência quando Tancredi (vivido pelo cantor pop e estrela do 
YouTube Luca Chikovani), o filho mimado da proprietária Marchesa 
Alfonsina De Luna (Nicoletta Braschi), usa um celular. A mesma tec-
nologia móvel usada por Tancredi aparece nas cenas iniciais de Corpo 
celeste, nas mãos de um padre, bem no meio de uma procissão meio 

religiosa, meio pagã, que não destoaria da Itália retratada por Fede-
rico Fellini nos anos 1950 e 1960. (Seria bastante difícil determinar 
a década em que As maravilhas se passa se não fosse pela recorrência 
do hit de rap melódico de 1994 “T’appartengo”, de Ambra — um to-
que contemporâneo num filme que brinca ironicamente com as raízes 
etruscas do cenário e de seu povo.)

Na verdade, a ideia de Feliz como Lázaro veio a Rohrwacher — hoje 
com 36 anos — quando se lembrou de um artigo que lera no ensino mé-
dio sobre uma fazenda aristocrática de tabaco, onde camponeses ainda 
eram explorados muito tempo depois da extinção definitiva dos contra-
tos de parceria agrícola na Itália, no início dos anos 1980. Ela escreveu 
o roteiro durante uma bolsa em Nova York, como cineasta residente da 
Film Society of Lincoln Center. A indeterminação criativa dos cenários 
de Rohrwacher se estende à forma como ela representa paisagens urba-
nas na tela: a grande cidade em que Lázaro vai parar na segunda metade 
do filme é um amálgama de locações de Milão e Turim. O fascínio da 
diretora pelas periferias urbanas contemporâneas abandonadas parece 
mimetizar a abordagem de Pasolini às borgate miseráveis de Roma; a em-
pobrecida região de Reggio Calabria, no sul da Itália, que a jovem Marta 
avista de sua varanda em Corpo celeste, espelha os barracos e lixões que o 
jovem Ettore observa pela janela em Mamma Roma (1962). Em suma, 
passado e presente se confundem na visão de Rohrwacher de uma Itália 
em estase — uma terra em que o ciclo incessante de desapropriação é 
alimentado pelos dogmas da fé e do lucro. Não pode ser coincidência 
que os três longas da diretora comecem com cenas sem iluminação, nas 
quais devotos, caçadores ou camponeses vagam aparentemente perdi-
dos na calada da noite.

Uma coleção inteira de realidades incertas, ligeiramente fora do 
tempo e do lugar — conferindo-lhes a qualidade de mitos, fábulas e 
sonhos — se reúne no hipnotizante personagem-título de Feliz como 
Lázaro. Interpretado de modo magnético pelo estreante Adriano Tar-
diolo, Lázaro perambula num estado permanente de encantamento, 
servindo a quem quer que peça sua ajuda — seja a Marchesa, Tancredi 
ou seus próprios pares —, completamente alheio à sua condição explo-
rada. Como um verdadeiro arquétipo da bondade absoluta, ele respon-
de com uma generosidade profunda a um mundo cínico que só conse-
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gue vê-lo como um simplório. Com sua camiseta de manga comprida 
branca, arregaçada, e suas calças largas marrons, lançado de um tempo 
nem tão distante para um presente sombrio, Lázaro, em sua resiliência, 
evoca a ressonância mítica que André Bazin percebia na inocência do 
Vagabundo de Chaplin — esse estranhamento universalmente reconhe-
cível capaz de tocar corações e despertar consciências.

Os nomes dos personagens de Rohrwacher tendem a ser referen-
ciais: Gelsomina, em As maravilhas, evoca A estrada da vida (1954), 
de Fellini; Tancredi, em Feliz como Lázaro — que reaparece na segunda 
metade (agora interpretado por Tommaso Ragno) como um aristocrata 
decadente e deserdado — remete ao soldado siracusano exilado e traído 
da ópera de Rossini, adaptação do Tancrède de Voltaire. E Lázaro, ali-
mentando o senso de parábola bíblica do filme, convoca o milagre de 
Jesus ao restaurar a vida de Lázaro quatro dias após sua morte — um 
lapso temporal alterado pela Rohrwacher antidogmática. Como em 
Corpo celeste, Feliz como Lázaro manifesta a desconfiança da diretora em 
relação às religiões organizadas: na segunda metade do filme, quando 
Lázaro e seus colegas ex-camponeses, agora pequenos ladrões, são ex-
pulsos de uma igreja por uma freira protetora, a música do órgão que 
está sendo tocada os acompanha para fora, como se fugisse da casa de 
Deus. Mas, no fim das contas, com sua narrativa heterodoxa e fluida e 
suas transposições claras do ordinário ao imaginário — uma enigmá-
tica voz em off transforma a amizade entre o jovem Lázaro e Tancredi 
numa lendária batalha de “cavaleiros” —, Feliz como Lázaro se aproxima 
mais de uma canção folclórica experimental do que de um evangelho. 
Está próximo, inclusive, do deslumbrante Objeto misterioso ao meio-dia 
(2000), de Apichatpong Weerasethakul, com seu estudo da fusão entre 
realidade e fantasia na formação dos mitos.

Ao transcender o naturalismo que predominava nos filmes ante-
riores de Rohrwacher, Feliz como Lázaro torna-se seu próprio “objeto 
misterioso”. Embora Corpo celeste e As maravilhas também tenham sido 
filmados em Super 16mm por Hélène Louvart, aqui a textura granulada 
pré-digital do mesmo formato realça não tanto uma sensibilidade neor-
realista ou um estilo documental, mas uma sensualidade rarefeita que 
revela, por meio de uma espécie de distanciamento, a essência do espí-
rito humano e a corrupção da vida social. Ao evocar o realismo mágico, 

Rohrwacher emancipa a memória da nostalgia, enquanto o vigor inco-
mum de suas imagens é reforçado pelo som e pela montagem. A correria 
cacofônica de vozes exigindo a ajuda de Lázaro nos campos e um zum-
bido que parece vir do nada são evidências sonoras da abordagem não 
realista da diretora. Feliz como Lázaro presenteia o espectador com um 
corte inesperado de um lugar ensolarado para uma paisagem nevada, 
enquanto o minimalismo de uma cena coral interior na propriedade de 
meeiros, iluminada por uma única lâmpada colocada no enquadramen-
to, prepara uma dicotomia selvagem com os planos aéreos monumen-
tais posteriores, que ajudam a dividir o filme em dois. Se o filme tem um 
mantra expressivo, ele é o título da música favorita de pista de dança do 
jovem Tancredi, o hit de 1994 “Dreams (Will Come Alive)”, da dupla 
holandesa de eurodance 2 Brothers on the 4th Floor.

O encantamento induzido pelas imagens de Feliz como Lázaro 
parece emanar da conexão particular entre as sensibilidades de Rohrwa-
cher e de Lázaro. A cineasta compartilha os valores de Lázaro, mas não 
sua ingenuidade: ela se distancia do herói do filme para observar a cadeia 
de exploração que impulsionou formas modernas de feudalismo. Sente-
-se (e compartilha-se) a indignação de Rohrwacher, mas felizmente isso 
não a impede de admirar a beleza que irradia de Lázaro. Entre os gestos 
inesquecíveis captados pelo filme estão a excitação de dois adolescentes 
que se beijam apaixonadamente entre plantas de tabaco e o entusiasmo 
de Antonia, antiga criada da Marchesa (vivida por Alba Rohrwacher, 
irmã da diretora), quando compra uma bandeja de doces de 50 euros 
para oferecer aos antigos patrões — um exemplo da generosidade de 
quem não tem nada, mas está disposto a dar tudo. Essa ternura — com 
toda a sua autossuficiência, o Tancredi adulto é mais um dândi clownes-
co do que um valentão ressentido — funciona como antídoto contra o 
moralismo e é resultado da proximidade afetiva da diretora com seus 
personagens.

É através dos olhos de seus jovens protagonistas que Rohrwacher 
captura a essência da realidade italiana e de seu imaginário popular, um 
amálgama cultural ao mesmo tempo exaltado e desalentador, colorido e 
miasmático. Pelo olhar curioso e espantado de seus heróis não corrom-
pidos, Rohrwacher traduz como caos puro e intencional a conivência 
entre Igreja, classes políticas, mídia e mundo financeiro no governo do 

197196

Esperança para nós, aindao encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



Estado. Em Corpo celeste, quando a jovem Marta, de 13 anos, assiste ao 
telejornal, em vez de ouvir o comentário político, ela só consegue se fi-
xar — como revela um close subjetivo — no decote da âncora, adorna-
do por uma grande cruz cristã dourada. Em As maravilhas, Gelsomina 
não consegue tirar os olhos de Milly (Monica Bellucci), a deslumbrante 
apresentadora de um show de talentos que promete riqueza e popula-
ridade aos agricultores locais; mas, quando a deusa televisiva remove a 
fabulosa peruca branca diante da menina, o simulacro da alegria irrom-
pe em tristeza absoluta.

É um momento comovente de verdade que aponta para o vazio 
emocional e moral que, aos olhos de Rohrwacher, mantém a Itália sub-
mersa no espetáculo debordiano: concursos de beleza infantis e cerimô-
nias kitsch de Crisma em Corpo celeste; o show de talentos em As mara-
vilhas; e, em Feliz como Lázaro, a fantasia feudal anacrônica da primeira 
metade e, de modo mais perturbador, um vergonhoso mercado moder-
no de escravidão, no qual trabalhadores estrangeiros disputam turnos 
em um leilão reverso. Perguntada sobre a ressonância contemporânea 
do filme durante um debate em Nova York, Rohrwacher afirmou: “O 
que Lázaro representa é... algo em que poderíamos nos reconhecer, no 
sentido do que fomos no passado — quando éramos crianças como se-
res humanos e também quando a humanidade estava numa idade mais 
jovem. Quanto à relação com a Itália contemporânea, quando ele cai 
do penhasco, isso é o que aconteceu com meu país nos últimos 30 anos. 
Sinto que houve um passado que não era só uma bondade florida, era 
um passado marcado por abusos e exploração, mas ainda havia uma co-
nexão. E depois dessa queda, é como se houvesse uma ruptura repenti-
na. O mundo contemporâneo se desenvolveu, tudo mudou; no entan-
to, as dinâmicas que o movem são as mesmas. Assim, os camponeses do 
passado são agora substituídos por uma nova classe de escravos.”

A dissecação que Rohrwacher faz de uma nação à beira da falência 
moral não é incompatível com as possibilidades da comédia: irônica em 
Corpo celeste, onde, numa alusão a Chaplin (The Idle Class), a figura de 
um padre que se curva cerimoniosamente diante da cruz revela um ato 
banal de apagar as luzes da igreja; contundente em As Maravilhas, com 
o pai rebelde (Sam Louwyck) enfrentando de maneira ridícula um gru-
po de caçadores, gritando de longe de cueca, lembrando os teatrinhos 

desajeitados de Graham Chapman em A vida de Brian (1979); e calo-
rosa em Feliz como Lázaro, quando o pequeno ladrão interpretado por 
Sergi López explode em incredulidade maravilhada ao ver Lázaro, com 
sua sabedoria ancestral e natural, ensiná-lo sobre as plantas comestíveis 
que crescem à beira da ferrovia.

Bondade e compreensão: dois pilares que, junto com a recusa dos 
modos normais do cinema narrativo, constituem os fundamentos da 
alma não reconciliada de Feliz como Lázaro. Indiferente à tendência mi-
santrópica dominante no cinema de hoje, o belo e doloroso filme de 
Rohrwacher nos alerta para as doenças do nosso tempo e, ao mesmo 
tempo, nos oferece ferramentas emocionais para vencê-las.
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Minha irmã Brilhante: uma 
entrevista com Alice e  

Alba Rohrwacher1

MARIA SHOLLENBARGER 

As irmãs — atriz e diretora — compartilham uma linguagem criativa 
única. Ela começou há muito tempo, na infância que viveram na 

Úmbria rural.
É um dia excepcionalmente quente no Hotel Locarno, em Roma. 

As irmãs Alice e Alba Rohrwacher estão empoleiradas em banquetas no 
banheiro, retocando a maquiagem entre um encolher de ombros e ou-
tro e um vai-e-vem para vestir Prada, JW Anderson e Etro para o ensaio 
da HTSI. Um secador de cabelo geme; o vaporizador do stylist exala 
uma névoa quente; o ar-condicionado está visivelmente sobrecarregado.

Alba, 45 anos, atriz, é compacta e esguia, com cabelos pré-rafaeli-
tas e pele de alabastro. Alice, 42, diretora de cinema, é alta e longilínea; 
olhos e membros quase do mesmo tom castanho-dourado. Elas se pare-
cem de forma inequívoca, mas se comportam de maneira bem diferen-
te. À medida que a temperatura sobe, as irmãs contam uma história de 
infância — breve, mas engraçada — que explica algo sobre de onde vêm 
esses dois talentos criativos e como enxergam o mundo.

“Quando éramos pequenas, a gente andava de bicicleta para todo 
lado”, diz Alba sobre a criação que tiveram na Úmbria rural, com o pai 
alemão, apicultor, e a mãe italiana, professora. “A gente estava numa 
fazenda isolada; às vezes íamos até a cidade, que ficava a cinco quilôme-

1	  Publicado originalmente em Financial Times, 24 de Setembro de 2024. Disponível online em: ht-
tps://www.ft.com/content/acd8a725-f77d-4db6-98dd-8c6245233e3e Tradução de Ana Moraes.

tros.” “Três”, interrompe Alice. “Ou quatro.”
“Quatro e meio”, concede Alba. “Enfim. Para chegar lá, era preci-

so atravessar um bosque de pinheiros. E era assustador, porque muitas 
vezes havia caçadores com rifles e sabe-se lá o quê. Então, quando che-
gávamos na borda do bosque, antes de entrar, eu virava para a Alice e 
dizia: ‘Alice. Faz uma cara feia.’” Alice explode em risada; então, como 
se fossem uma só, elas projetam o queixo para frente e fazem uma careta 
espetacular. É, sem dúvida, uma cara feia.

“Aí lá iam duas aranhas magrelas pedalando —”, diz Alba, “— e os 
caçadores”, completa Alice, “provavelmente pensavam: ‘Lá vão as filhas 
horríveis daquele alemão!’”

As filhas horríveis daquele alemão são hoje um fenômeno singular 
nas artes: colaboradoras que levaram histórias íntimas de família para a 
tela, mas também criadoras autônomas cujos talentos brilham em sé-
ries de TV, longas e curtas, e documentários. Alba chamou a atenção 
do público global em 2009, em Eu Sou o Amor, de Luca Guadagnino 
(interpretando Elisabetta “Betta” Recchi, filha de Emma, personagem 
de Tilda Swinton). No ano passado, ela contracenou com Danny Hus-
ton, Greta Scacchi e Valeria Bruni Tedeschi em Te L’Avevo Detto (Eu 
Te Disse), o segundo filme de Ginevra Elkann (Alba também atuou em 
sua estreia como roteirista e diretora, Magari, de 2019). Mais recente-
mente, foi vista no tapete vermelho de Maria, uma cinebiografia sobre 
a cantora de ópera Maria Callas, em que ela interpreta uma empregada 
dedicada, no Festival de Veneza. Ela acaba de retornar em My Brilliant 
Friend (A Amiga Genial), adaptação da HBO da tetralogia napolitana 
de Elena Ferrante.

“Ferrante faz parte do panteão da nossa família, nossa divindade de 
escritoras mulheres — todas mulheres que eu sentia que conhecia”, diz 
Alba sobre a série, que ela sempre narrou e na qual agora atua, na quarta 
temporada, como Elena Greco adulta. “Tem sido uma viagem pela alma 
dessa personagem e me mudou como pessoa e como atriz.”

Alice, por sua vez, vive e cria por trás da câmera. Ela ainda mora na 
Úmbria rural. Escreveu e dirigiu seu primeiro longa, Corpo celeste — so-
bre uma menina de 13 anos que retorna com a mãe a uma vida no extre-
mo sul católico da Itália, depois de uma infância na Suíça — em 2011. 
O filme estreou na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes e 
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foi aclamado pela crítica. Desde então, ela escreveu e dirigiu 11 filmes e 
documentários, cinco deles em colaboração com Alba. Enquanto Alba 
estava em Veneza para a estreia de Maria, Alice estava lá para apresentar 
Allégorie Citadine (An Urban Allegory); sua segunda co-direção com 
o artista JR — um curta inspirado na Alegoria da Caverna, de Platão, 
ambientado na Paris contemporânea.

“Alice é encantadora, muito inteligente, extremamente objetiva”, 
diz Isabella Rossellini, que trabalhou com ela em La chimera (2023) 
este ano, também estrelado por Josh O’Connor. “Acho que ela será uma 
diretora tão importante quanto Federico Fellini; é um talento enorme.”

Observadas de perto, as irmãs contam sua própria história silen-
ciosa, mas envolvente. Há olhares trocados, sutis, codificados de senti-
do — o silêncio articulado de quem é irmão. Há risadinhas, porque: 
irmãs. E, como sempre nas famílias, há uma declaração inconsciente de 
papéis. “A relação é doce, mas Alba é claramente a mais velha”, diz Gi-
nevra Elkann. Em certo momento, num gesto tingido de exasperação 
maternal, Alba estica a mão para alisar a gola de Alice — docilmente 
obediente —, que a supera em altura. “A criação delas foi muito diferen-
te — foram educadas de um jeito muito particular”, continua Elkann, 
herdeira da família Agnelli. “Mas há algo nelas que me é tão familiar… 
Ter sentido essa inadequação, essa alteridade em relação aos outros — 
isso nos conecta de algum modo.”

Os filmes de Alice podem se passar em paisagens prosaicas e am-
bientes terrenos — o campo toscano, um santuário em Reggio Calabria 
—, mas suas narrativas sangram umas nas outras como aquarelas em 
camadas; as atmosferas que ela cria são impregnadas de fábulas e das 
alegorias que elas contêm. Isso não surpreende sua irmã mais velha, que 
descreve a infância pouco ortodoxa que viveram — livres para atravessar 
colinas e bosques de pinheiros da Úmbria — como algo de “grande tu-
multo”, mas também de muita liberdade e fantasia.

“Ela observava o mundo ao redor e sempre soube transformá-lo 
em algo muito pessoal”, diz Alba. “Tudo o que ela tocava, criativamente 
falando, fazia florescer. Ela tinha habilidade de criar pequenos mundos 
— conseguia fazer isso com uma migalha de pão, com notas musicais, 
com aquarelas, com palavras. Então o caminho dela para o cinema foi 
muito natural.”

Ao contrário de Alice, cujos silêncios ponderados geram fitas rápi-
das, discursivas e ao mesmo tempo eloquentes de pensamento, Alba se ex-
pressa devagar, com precisão medida. Ela tem um “código de acesso muito 
privilegiado” a qualquer mundo que a irmã crie. “Porque eu reconheço 
os materiais de que ele é feito; reconheço os sonhos com que ela o tinge.”

O primeiro longa das duas juntas foi As maravilhas (Le Meravi-
glie), com o qual Alice recebeu o Grand Prix em Cannes em 2014. O 
filme é, em parte, claramente autobiográfico: os pais na história são api-
cultores germano-italianos; eles e suas quatro filhas seguem o mesmo 
ritmo agrícola testudinal que a terra úmbria vem obedecendo há mi-
lênios — até o dia em que Gelsomina, a mais velha, se deslumbra com 
a chegada de uma apresentadora de TV glamourosa que conduz um 
concurso cultural local. Ambições se acendem, horizontes se expandem 
de modo sísmico, a família se rompe.

Alba interpreta a mãe — mas ela é Gelsomina; embora o concur-
so seja fictício, a ternura ardente da menina de 12 anos se baseia nas 
lembranças de Alice sobre a irmã na juventude. “Decidi retornar ao 
meu mundo, ao nosso mundo, como cenário — um lugar que se pare-
cia muito com um que eu conheço profundamente da minha própria 
vida”, diz Alice. “Mas mudei o ponto de vista do meu para o da pessoa 
que eu mais amo e admiro: Alba. Eu queria habitar o olhar dela, o olhar 
da filha mais velha — não o da caçula que se esconde atrás dela, mas o da 
que abre portas, sai para o mundo, quebra o mecanismo que precisa ser 
quebrado, que é a família.”

“Nós nem tínhamos conversado sobre eu atuar no filme”, diz 
Alba. “Mas, com a forma como ela narrava aquela personagem, ela já 
tinha me envolvido profundamente. Eu me lembro de como foi forte 
minha reação na primeira vez que li o roteiro, porque as coisas que es-
tavam acontecendo com Gelsomina [emocionalmente] eram coisas que 
aconteceram comigo.”

Por um lado, diz ela, foi uma espécie de “sessão psicanalítica”. “Eu 
sou uma pessoa muito reservada; Alice está muito mais no mundo do 
que eu. Foi uma sensação muito forte me encontrar naquela fantasia e 
me ver pelos olhos dela. Mas a arte da Alice estava em saber exatamente 
como impregnar aquilo de poesia. Esse é o dom dela.”

Rossellini concorda: “Há uma dimensão poética na Alice que me 
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comove; ela é ao mesmo tempo ingênua e sábia.” “As duas têm muita 
poesia dentro de si”, diz Elkann.

Pergunto às irmãs se existem outras colaborações em andamento. 
Alice começa e para; depois Alba. Depois risos. “A gente tem pensamen-
tos”, diz Alba. “Temos muitos outros projetos acontecendo separada-
mente, mas eu não gostaria de nada mais”, diz Alice. Então irrompe 
uma pequena e afetuosa implicância sobre agendas: Alice insiste que 
está super disposta, Alba sabe disso, mas ela tem tantas coisas em anda-
mento… e então mais risos.

“Temos uma ideia”, diz Alba. “Há anos temos essa ideia. Na ver-
dade, foi a Alice que teve — é dela. Mas nós duas a alimentamos, como 
um pequeno tesouro nosso. Uma ideia absurda; e quem sabe, um dia a 
gente faça.”

Muita gente torce por isso. “Eu me comovo com o trabalho de-
las”, diz Rossellini. “Eu vejo a história do cinema italiano evoluindo e 
ganhando uma nova voz — uma voz de mulher.” Um espaço, e duas 
irmãs, que valem a atenção.
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Alice Rohrwacher e 100 
personalidades escrevem a 

Mattarella: as turbinas eólicas 
deturpam o país1

ARIANNA FINOS

A diretora adere ao apelo compartilhado em uma carta ao Presidente 
da República para deter um projeto que corre o risco de destruir a 

paisagem entre Úmbria, Lácio e Toscana.
Fim das maravilhas. No coração da Itália central, entre Úmbria, 

Lácio e Toscana, o projeto eólico industrial Phobos abriu uma fratura 
que vai além do próprio empreendimento. O centro da questão não é 
a recusa da transição energética, mas a forma como ela é realizada: sem 
um planejamento público das áreas realmente adequadas, ignorando 
pareceres contrários do Ministério da Cultura, das Superintendências, 
das Regiões e dos Municípios, e correndo o risco de esvaziar o sentido 
do artigo 9º da Constituição, que tutela a paisagem como bem primário 
e interesse coletivo.

O apelo do comitê Alfina Viva, dirigido ao Presidente da Repúbli-
ca e assinado por 100 personalidades do mundo da cultura, do direito 
e das administrações locais — além do governo regional da Úmbria — 
pede uma manifestação pública de autoridade para reafirmar um prin-
cípio geral: a paisagem não é um obstáculo a ser contornado, mas um 

1	  Publicado originalmente em Reppublica, 22 de Janeiro de 2026. Disponível online em: https://
www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2026/01/22/news/alice_rohrwacher_e_100_personali-
ta_scrivono_a_mattarella_le_pale_eoliche_deturpano_il_paese-425111843/
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essa transição que é certamente necessária, mas que deve ser gerida 
com atenção. Por exemplo, o território onde vivo, o planalto de 
Alfina entre Úmbria, Lácio e Toscana, é um território acostumado 
a mudanças. Houve de tudo: mudanças de Estado, de governo, de 
povos; ao longo dos séculos, esses lugares passaram por mil trans-
formações. Mas desta vez a transformação nos parece realmente 
irreversível. Esse conceito de irreversibilidade, dado pelos milha-
res de metros cúbicos de cimento que serão despejados em nos-
sos vales, a devastação que um parque eólico industrial produzirá 
numa área tão delicada e virtuosa, chocou a todos. É um projeto 
que romperá definitivamente a relação entre uma população que 
habita um território e esse lugar. Quem vive aqui não vai mais se 
reconhecer no lugar onde mora, onde cultiva, onde recebe turistas, 
onde filma. Essa relação é como uma raiz — e vai secar para sem-
pre. Em nome de quê?

•	 No filme, o País das Maravilhas televisivo irrompe como uma 
força externa que altera um equilíbrio antigo. Hoje, essa for-
ça pode ser lida como metáfora do desenvolvimento imposto 
de cima?

Eu não falaria em levar desenvolvimento, mas em atraso. Pensar 
que fora da cidade exista uma tabula rasa atrasada é realmente 
deprimente. Por exemplo, o planalto de Alfina não é vazio: está 
cheio de realidades agrícolas de excelência, de alimento virtuoso, 
de turismo, de cultura, de arqueologia. Imaginá-lo como um va-
zio é ignorância. Todos sabemos que é preciso mudar o sistema 
energético — aliás, no interior nós sabemos e fazemos isso ainda 
mais do que nas cidades —, mas as comunidades assentadas têm o 
direito de ser envolvidas nas escolhas. Mais do que isso: os habitan-
tes sabem indicar caminhos, estão preparados, não devem sofrer 
transformações irreversíveis que vêm de empresas que imaginam 
navegar no escuro. O ponto central, para mim, é exatamente este: 
o território nunca está vazio. Não é um espaço indistinto, uma su-
perfície neutra ou uma escuridão a ser atravessada às cegas, onde 
qualquer um possa intervir como se nada houvesse antes. Esses lu-

recurso não renovável, fundador da identidade do país. Nesse contexto, 
o cinema de Alice Rohrwacher ressoa como uma lente ao mesmo tempo 
sensível e política. As maravilhas (Le meraviglie, 2014) retratou justa-
mente esses territórios de fronteira — entre Toscana, Úmbria e Lácio 
— como lugares vivos, frágeis, habitados por comunidades que resistem 
à padronização e à irrupção de modelos alheios. Hoje, essas paisagens, 
que o filme tornou universais, estão no centro de uma mobilização civil 
e cultural sem precedentes.

Interrogar Rohrwacher — uma das signatárias contra Phobos —, 
que vive nesses lugares e os contou em seus filmes, significa, então, pedir 
ao cinema que volte a ser um espaço de responsabilidade, memória e 
futuro.

•	 As maravilhas nasce numa terra de fronteira, frágil e pode-
rosíssima. O que você sente ao ver hoje esses mesmos lugares 
ameaçados por transformações industriais irreversíveis?

O filme se passa entre Úmbria e Lácio, mas desde o início não que-
ria ser o retrato de um lugar específico. Durante o trabalho, bus-
camos evitar referências muito pontuais, manter uma atmosfera 
suspensa, quase fabular, capaz de falar também de outros lugares. 
Justamente por isso, hoje essas transformações, esse novo destino 
industrial que paira sobre esses territórios, não dizem respeito ape-
nas a um lugar preciso, mas se amplificam até se tornarem uma 
questão geral, que toca muitas áreas internas do nosso país: lugares 
frágeis e belíssimos, frequentemente expostos a decisões impostas 
de cima. Por isso, a carta ao Presidente da República, proposta 
pelo Comitê Alfina Viva, teve imediatamente uma solidariedade 
nacional importante: da Calábria ao Friuli, da Sardenha à Tos-
cana, todos se sentiram mobilizados para contrastar essa ideia de 
transição violenta e imposta de cima. Eu também senti, de imedia-
to, que precisava aderir ao apelo, junto a muitas outras personali-
dades que admiro, muito mais competentes e importantes do que 
eu: Giuseppe Tornatore, Paolo Maddalena, Salvatore Settis, To-
maso Montanari, Giorgio Agamben, Stefano Mancuso — todos 
estudiosos que podem nos indicar uma reflexão profunda sobre 
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tutelados, não foram ouvidos o Ministério da Cultura nem a Su-
perintendência, que deram parecer fortemente negativo ao pro-
jeto, assim como não foram ouvidos os Municípios envolvidos. 
Décadas de trabalho para construir normas capazes de proteger 
as riquezas deste país — depois do duro golpe dos bombardeios 
durante a guerra e depois da ferocidade da construção civil dos 
anos sessenta — para quê? Quem veio antes de nós produziu um 
corpo de leis magnífico, fundado na ideia de que a paisagem é um 
bem comum e de que destruí-la no interesse de poucos é uma ver-
dadeira heresia. Não posso acreditar que esses princípios sejam 
hoje negados por malícia, por um silêncio-assenso ou em nome de 
uma porcentagem energética; que a nossa Constituição seja ultra-
passada em nome do lucro nas mãos de uma empresa privada. Eu 
convidaria todos a ler o artigo 9º da Constituição. Ele é belíssimo.

•	 Phobos é apresentado como um projeto “verde”, mas contes-
tado como exemplo de extrativismo energético. Como se pode 
narrar hoje a diferença entre sustentabilidade e exploração, 
também na linguagem das imagens?

A diferença entre sustentabilidade e exploração é um tema muito 
caro para mim. Com JR fizemos um curta-metragem à disposi-
ção de todos; está no YouTube. Chama-se Omelia contadina: um 
funeral da agricultura camponesa, que morre sob os golpes do ex-
trativismo energético ou das monoculturas intensivas, morta por 
quem vê na terra apenas uma pedreira para produzir dinheiro. A 
sustentabilidade deve ser uma prática situada, um ‘fazer’ nos con-
textos; caso contrário, vira um slogan vazio. Eu acredito muito 
nisso: podemos ser sustentáveis para o planeta! Mas precisamos 
fazê-lo de verdade, começando pelo pequeno. As paisagens de As 
maravilhas deram a volta ao mundo, tornando-se símbolo de uma 
Itália ao mesmo tempo arcaica e contemporânea.

•	 Que responsabilidade você sente em relação a esses lugares — 
que também são seus — depois que o cinema os tornou global-
mente visíveis?

gares são habitados, conhecidos, atravessados por relações, memó-
rias, práticas cotidianas. Quem vive aqui sabe indicar caminhos, 
reconhece limites, fragilidades, mas também possibilidades. Não 
se trata de comunidades despreparadas ou passivas, mas de pessoas 
que desenvolveram ao longo do tempo uma competência profun-
da sobre o próprio ambiente de vida.

•	 O apelo contra o projeto Phobos menciona o artigo 9º da 
Constituição. Para você, a paisagem é também uma forma de 
narrativa coletiva, uma memória que o cinema tem o dever de 
guardar?

Eu sinto que uma paisagem é como uma chama olímpica que nos 
é entregue e que devemos levar acesa até as próximas mãos, até as 
próximas gerações. A chama queima, muda, é viva. Mas precisa 
permanecer acesa. A sensação de viver no momento em que a cha-
ma é jogada no chão, apagada e esquecida, é desoladora. Não sou 
nem a primeira nem a única a dizer isso. Eu gostaria de lembrar A 
forma da cidade (1974), o belíssimo documentário de Pier Paolo 
Pasolini, no qual o diretor nos fazia abrir os olhos para a degra-
dação violenta que a insipiência humana produzia em relação aos 
lugares habitados. O cinema pode fazer memória desses lugares, 
mas mais importante ainda do que o cinema é respeitar a vida de 
quem os habita. Espero que os filmes sejam testemunho de vida, 
e não de morte.

•	 Em seus filmes, o trabalho agrícola, a apicultura, os gestos co-
tidianos constroem uma comunidade. O que se perde quando 
um território é transformado sem ouvir quem o habita? Como 
a comunidade está vivendo tudo isso?

A comunidade nunca foi consultada. Para se defender, recorreu 
ao TAR e depois ao Conselho de Estado, mas o artifício burocrá-
tico pelo qual a empresa privada RWE conseguiu levar adiante o 
projeto (isto é, o silêncio-assenso da Região da Úmbria na época 
da proposta do parque eólico) venceu, incrivelmente. Não foi res-
peitada nenhuma faixa de proteção em relação aos bens culturais 
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raízes, em contato com os desejos e os destinos de um território. 
Eu acredito no progresso. Isto é violência — e violência nunca é 
progresso. É regressão. O apelo não pede para parar a transição 
energética, mas para repensá-la. Você acha que o cinema pode 
contribuir para imaginar modelos diferentes de futuro, mais en-
raizados nos territórios? O cinema pode ajudar a desejar. Se não 
soubermos desejar um futuro menos previsível, então esse futuro 
não acontecerá.

•	 Há um “fim das maravilhas” em curso, ou você acredita que as 
comunidades locais ainda podem reinventar uma relação equi-
librada entre inovação e paisagem?

Claro: a transição energética deveria se desenvolver nas comunida-
des locais. É no uso virtuoso do território, da paisagem, das ener-
gias renováveis como recurso comunitário. Por exemplo, lendo os 
comunicados dos cidadãos, lê-se que a energia produzida será acu-
mulada em dez hectares de baterias e transferida para outro lugar. 
Não trará nada para quem habita os territórios — mas vai tirar. A 
verdadeira transição acontecerá em harmonia se for gerida pelos 
territórios, pelos municípios e pelas regiões, pelas pessoas que ha-
bitam o país, por meio de comunidades energéticas que se desen-
volvem conforme as exigências e as características de cada lugar. 
As áreas internas não são espaços vazios a serem colonizados, mas 
laboratórios de inovação, de exemplo: podemos fazer muitíssimo 
se a nossa voz for ouvida.
Se você voltasse hoje àqueles lugares para um novo filme, que his-
tória sentiria urgente contar à luz do que está acontecendo com o 
caso Phobos?

Penso no filme de Carla Simón, Alcarràs. Ali também se fala de 
uma comunidade e de uma família, de um trabalho agrícola des-
truído pela chegada da especulação energética do fotovoltaico. Em 
primeiro lugar, no meu filme ideal eu proibiria o consumo de solo 
fértil para fins energéticos: foram necessários milênios para torná-
-lo fértil; é o nosso recurso de alimento. Centenas de anos para ti-
rar as pedras, trabalhar a terra, transformá-la num mosaico, numa 

Essas paisagens não são minhas; ainda bem, são de todos. Eu posso 
ir embora, mas elas ficarão. E quem vier depois de nós vai nos pedir 
contas. Eu não gostaria que essa luta parecesse a luta de uma vizi-
nhança que protege o seu entorno — a famosa dinâmica NIMBY. 
Eu sinto que devo apoiar esta luta e as centenas de comitês que 
aderiram, porque é uma luta que vale para todos os territórios: é 
uma forma de nos engajarmos contra as injustiças que acontecem 
diante de nós. Neste caso, são injustiças mascaradas por belas pala-
vras: fala-se em energia renovável, e todos devemos concordar que 
a transição energética não é negociável. Mas, se não formos vigi-
lantes, ela se transforma rapidamente na destruição de um bem 
não renovável, que é a paisagem em que vivemos. Não se trata de 
um problema estético, pessoal: a paisagem é o fundo de um filme, 
claro, mas é protagonista nas nossas vidas. Nossas vidas se entre-
laçam na paisagem, que é o resultado de uma relação coevolutiva 
entre homem e natureza. Esses projetos impostos de cima rom-
pem essa relação, produzem uma fratura irreversível. Lembremos 
que a paisagem é também sustento difuso: quantas pessoas vivem 
aqui, como em outros lugares, graças ao turismo, à beleza, à he-
rança desse mosaico paisagístico que recebemos? Estamos entre 
Orvieto, Civita di Bagnoregio e o Lago de Bolsena. Trata-se de um 
contexto reconhecido globalmente. Quem assumirá os danos co-
letivos de transformar este território em uma zona industrial? Por 
enquanto, na carta ao Presidente escrita pelo comitê Alfina Viva, 
fala-se dos sete aerogeradores de Phobos; mas a desproporcional 
infraestrutura que deverá ser construída para acolhê-los se tornará 
rapidamente um ímã para centenas de outros projetos, como já 
aconteceu em outros lugares.

•	 Em seus filmes, o tempo parece mais lento, não linear. É tam-
bém uma forma de resistência a uma ideia de progresso que 
acelera e consome tudo?

Eu não seria tão imprudente a ponto de chamar isso de progres-
so. O progresso existe e é algo muito mais enraizado e profundo: 
é uma planta que cresce para cima, mas também para baixo, nas 
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obra-prima… E agora? Wolfgang, o protagonista de As maravi-
lhas, diria: não podemos comer lâmpadas! O filme termina com 
um fracasso, mas também com uma esperança. A casa abandonada 
pela família de Gelsomina é o potencial do nosso devir. Sabemos 
transformá-la em algo bom, que faça bem a todos? Estamos pelo 
bem de todos ou pelo enriquecimento de poucos? Eu não tenho 
dúvida de que lado ficar. Por isso apoio este apelo, como apoio 
outros apelos da Sardenha, da Calábria. É preciso imaginar a tran-
sição energética sentados a uma mesa comum com quem habita e 
administra o território.

Além das instituições locais, o apelo é assinado por mais de cem 
personalidades de destaque do mundo da cultura, da arte, da ci-
ência e do direito, entre elas Paolo Maddalena, Salvatore Settis, 
Tomaso Montanari, Massimo Cacciari, Giorgio Agamben, Stefa-
no Mancuso, Alice Rohrwacher, Ugo Mattei, Francesco Remotti, 
Eike Dieter Schmidt, além de arqueólogos, urbanistas, economis-
tas, antropólogos, estudiosos do desenvolvimento sustentável e 
especialistas em transição energética de renome nacional e inter-
nacional. Soma-se ainda a adesão do tecido cívico: centenas de as-
sociações, redes nacionais, comitês territoriais e entidades ambien-
talistas de toda a Itália — da Calábria ao Friuli-Venezia Giulia, das 
Marcas à Sardenha, da Apúlia ao Lácio — subscreveram o apelo, 
configurando uma mobilização ampla e transversal que vai muito 
além do projeto Phobos em si e atinge o modelo geral de transição 
energética.
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Quatro estradas  
(Quattro strade, 2021)1

MATTEO BONFIGLIOLI

“É abril. Não podemos nos aproximar uns dos outros por causa 
de um vírus”: saída do horizonte ficcional da distopia, a pandemia en-
trou nas nossas vidas, tornou-se prática, cotidiano e, enfim, história. 
Justamente por isso, máscaras e distanciamento começaram a entrar 
também nas nossas narrativas de ficção, não mais como cenário ima-
ginário e catastrófico, mas como dados já assimilados do relato do real 
— ou ao menos do realista (por exemplo, no desconcertante Sexo aza-
rado e loucuras pornô).

No último curta-metragem de Alice Rohrwacher, porém, a Co-
vid-19 é um pródromo dramático e imaterial, investigado sobretudo 
em suas derivações sociais e existenciais, tornando-se ocasião de reflexão 
sobre o nosso modo de habitar o espaço. Quatro estradas, disponível há 
poucos dias na Mubi, capta com simplicidade e elegância um nó histó-
rico universal capaz, em sua tragicidade, de unir indissoluvelmente expe-
riência coletiva e existência privada; e é justamente a partir dessa relação 
biunívoca — espaço íntimo e espaço coletivo, viver doméstico e viver 
público — que Rohrwacher desenha, em apenas oito minutos, um cru-
zamento de existências próximas, mas separadas. O que as reconecta é a 
potencialidade poética do meio cinematográfico — mais precisamente, 
uma velha câmera encontrada em casa e uma película vencida, mas ain-
da utilizável.

Não é por acaso que Rohrwacher opta, como já fizera no passado, 

1	  Publicado originalmente em Cineforum, 21 de Maio de 2021. Disponível online em: https://
cineforum.it/recensione/Quattro-strade
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evoca o narrar calmo e reflexivo de Agnès Varda e seus comoventes ar-
quivos humanos. Pois é: a atitude documental da diretora de Corpo ce-
leste (2011) baseia-se num enfoque discreto, capaz de se emocionar sem 
jamais cair no piedoso, uma investigação despojada e sincera do viver 
que remete aos tons formais e poéticos da histórica cineasta belga. Se em 
Os Catadores e Eu (2000) a “espigadura” coletivizava sujeitos humildes 
e em dificuldade, em Quatro Estradas a ação camponesa e o viver na 
natureza intensificam a dimensão imagética do lar, da união entre seres 
humanos — especialmente na sequência protagonizada pela família que 
vive além do prado. No fundo, o próprio objeto-sentiero (o caminho/
trilha) é fruto de uma ação humana sobre a natureza; mas trata-se de 
uma intervenção delicada e sombria, tal como a ação da colheita cam-
ponesa.

Por meio de seus trajetos colinares, a diretora, de um lado, situa 
sua casa numa geografia humana que transcende os percursos retos e 
predefinidos típicos da urbanidade; de outro, sensibiliza suas paredes, 
torna-as carne em contato com outra carne, outras vidas a conhecer e 
admirar em sua simplicidade. É uma poética do espaço desenhada num 
momento em que o espaço, em sua funcionalidade cotidiana, nos era 
inexoravelmente negado; uma desconstrução da distância num período 
em que tudo parecia ser possível apenas à distância. É com esse olhar 
despojado e essencial que, após o tocante Omelia contadina (2020), 
Alice Rohrwacher volta a documentar — mas sobretudo a performar 
— a realidade rural: uma periferia humana em que viver em solidão pa-
rece dar mais valor ao próximo e em que conhecer quem mora no fim 
da estrada devolve ao nosso refúgio o valor da proteção, sem que ela se 
transforme em isolamento.

O que convence em Quatro estradas é, sobretudo, sua vontade de 
limpar o olhar dos códigos da narrativa da pandemia, de narrar um even-
to traumático e pervasivo por meio do retorno ao não sensacionalismo, 
às coisas pequenas e simples que nos cercam. Nesse sentido, o enfoque 
visual e narrativo de Rohrwacher se assemelha ao olhar da criança so-
bre o mundo: uma exploração do detalhe e da ação simples que adentra 
o espaço natural e o atravessa com respeito. Afinal, algumas das cenas 
mais registradas pela população durante a pandemia foram as tímidas 
incursões de animais, que surpreendiam a cidadania confinada em casa 

por uma pátina visual mais áspera. Por meio da escolha de uma película 
vencida e, portanto, de certo modo “colorida”, expressionista e evidente, 
o vídeo torna-se corpóreo e matérial, evidencia-se como meio expressi-
vo, tecido entre o olho humano e a realidade. Quase como se o cinema 
virasse pele e pudesse suprir a impossibilidade de tocar e se aproximar 
dos sujeitos. Afinal, a própria autora declara isso logo na abertura: o 
vídeo é agora sua única possibilidade de se ligar a outras existências.

Um tema importante, sobretudo se lembrarmos que a pandemia, 
por um lado, viu justamente no vídeo digital um instrumento comuni-
cativo fundamental e, por outro, trouxe consigo uma superabundância 
inevitável — e ao mesmo tempo mortificante — de imagens digitais, 
que acabava produzindo o efeito oposto ao declarado por Rohrwacher: 
a saturação e a dessensibilização diante da dor humana. Verdadeiros do-
cumentos históricos “faça você mesmo” se sucederam por meses e meses 
nas nossas telas domésticas e, como em um filme de Michael Haneke, 
uniram-se num fluxo em que vídeos de caixões transportados e de can-
tos patrióticos nas varandas se misturavam numa única parada indistin-
guível, anestesiante e degradante. Depois de concluir Quatro estradas, 
fica uma sensação de profunda depuração do olhar diante de tudo isso. 
Como se a ruralidade distante do cenário e a aspereza da película nos 
obrigassem a olhar — sim, voltar a olhar — para aquele abril extraor-
dinário com mais atenção à matéria humana, à sua marca no terreno 
macio da natureza.

A relação com o outro — e, em particular, com o não aparentado 
— é obviamente um tema peculiar do horizonte narrativo da pandemia, 
como vimos, por exemplo, na coletânea de curtas Homemade (Netflix, 
2020), um dos primeiros produtos audiovisuais sobre o tema. Na figu-
ra do estranho, intensificou-se compreensivelmente o valor negativo do 
risco e da imprevisibilidade, chegando a picos extremos de histeria. Nes-
se sentido, o caminho investigado pelas subjetivas ensolaradas e indômi-
tas da diretora assume um valor social fundamental, não apenas por ser 
um espaço a ser reapropriado, mas sobretudo por sua função de ligação 
com a coletividade e com suas potencialidades educativas e culturais.

Cada um de seus vizinhos tem, de fato, um ensinamento do qual 
se pode beber, um exemplo precioso em que se inspirar, alguma pala-
vra sussurrada sob a máscara e devolvida pela voz serena da autora, que 
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e atravessavam o espaço do qual, por força das circunstâncias, todos ha-
viam se escondido e se exilado até então. Quatro estradas é exatamente 
isso: uma reapropriação poética do caminho e do lugar que nos une ao 
outro, um trajeto que não deixa de se interromper, estrada após estrada.

216

o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



Masterclass –  
Alice Rohrwacher1

Jeremy Brock: Boa tarde a todos. Desculpem o pequeno atraso, mas 
vale a pena esperar. Eu sou Jeremy Brock; sejam bem-vindos à série 

de palestras de roteiristas deste ano. Se vocês estão cuidando de uma res-
saca, ou de uma ambição feroz, estamos aqui para aliviar as duas.

Nossa próxima convidada já reuniu uma deslumbrante coleção de 
indicações e prêmios internacionais, com trabalhos como Corpo celeste 
(2011), As maravilhas (Le Meraviglie, 2014), Feliz como Lázaro (Lazza-
ro felice, 2018) e o brilhante La chimera (2023). Em 2020, Bong Joon-
-ho a nomeou como uma das 20 diretoras emergentes mais promissoras 
do mundo, descrevendo seu trabalho como uma mistura maravilhosa de 
realismo mágico e neorrealismo, com personagens inocentes esbarrando 
em colossos corruptos.

É com enorme alegria que recebemos Alice Rohrwacher na BAF-
TA, onde ela fará sua palestra com sua tradutora Yante, seguida de uma 
sessão de perguntas e respostas com a escritora, apresentadora e crítica 
de cinema Simran Hans. Senhoras e senhores, com grande prazer, por 
favor recebam Alice Rohrwacher.

[aplausos]

ALICE: Muito obrigada. Desculpem, vou falar em italiano, mas an-
tes, em inglês, quero dizer: obrigada à BAFTA, obrigada à JJ Charitable 
Trust Foundation e obrigada, claro, à Curzon, por todo o apoio. E obri-
gada aos produtores que produziram todos os meus filmes até hoje, Carlo 

1	  Este texto se trata da transcrição de uma masterclass ministrada por Alice Rohrwacher em meio ao 
BAFTA Screenwriters’ Lecture Series em novembro de 2024. O vídeo da masterclass está disponí-
vel online em: https://www.youtube.com/watch?v=J2FaLTpxTlg Tradução de Julio Bezerra.
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E ainda estamos aqui, vendados. A festa acabou, mas continuamos 
tateando no escuro, batendo nas cadeiras, sempre imaginando um “lá 
fora” onde se poderia viver melhor. Essa imagem foi muito importante 
para mim quando trabalhei no meu primeiro filme.

Quando escrevi meu primeiro filme, Corpo celeste, mais do que 
uma história, na verdade pensei num desejo que eu queria expressar 
para Marta, a protagonista. E o título deriva de um livro de ensaios de 
Anna Maria Ortese, que explica que o paraíso, esse “em outro lugar”, na 
verdade já está aqui, nesta Terra. E vocês ficarão felizes em descobrir que 
não é preciso ir a Marte para descobrir um planeta. Você já está com os 
pés em um planeta: o planeta Terra.

Nós já estamos voando, mesmo nesta sala. Temos os pés no chão, 
mas, na verdade, estamos suspensos no céu. E também, quando olho 
para as obras-primas da história da arte que representam o Jardim do 
Éden, o que vejo nelas? Frutas, animais, flores, abundância — todas coi-
sas que existem de fato nesta Terra.

Como diz tão lindamente o poeta Paul Éluard: “há um outro 
mundo, mas ele está neste”. E é apropriado começar de algum lugar, de 
um lugar baixo, da terra. É a partir daí que eu gostaria de falar dos meus 
roteiros, falar de raízes.

[mostra uma imagem de raízes]

Mas não se preocupem: eu não quero falar de raízes para reivindi-
car um pertencimento exclusivo, nem para destacar as minhas raízes e 
dizer que elas são melhores do que as de vocês. Eu acredito que minhas 
raízes não existem. Existem raízes que pertencem um pouco a todos nós. 
Com frequência demais, as raízes são invocadas para justificar guerra, 
conflitos, violência e privação. Ouvimos “esta terra me pertence porque 
é aqui que estão minhas raízes”; mas, pobres raízes e pobres árvores, o 
que foi que elas nos fizeram?! Se olharmos direito, veremos que os frutos 
não são o lugar onde as árvores se separam ou afirmam uma identidade 
específica; ao contrário, são o lugar onde elas se unem e perdem suas 
identidades particulares. Então falo de raízes porque é ali que, escavan-
do, entrando nos detalhes, indo bem fundo, eu sempre encontro algo 
que me une a outros seres humanos — e não algo que me separa.

Todos os filmes que fiz procuraram de verdade, remexeram per-

Cresta-Dina, da Tempesta. Se alguma coisa der errado, a culpa é dele!

[risos]

Não, obrigada, obrigada.

[aplausos]

Eu gostaria de começar com uma imagem universal.
Universal no sentido de que é muito conhecida, ao menos no 

Ocidente. É A Expulsão do Paraíso, de Masaccio. Um afresco na Cape-
la Brancacci, em Florença. E todos conhecemos a história, mesmo que 
você não seja católico. Nós vivíamos melhor antes. Houve um tempo 
em que vivíamos felizes no paraíso; depois fomos banidos e tudo deu er-
rado. Naturalmente, deveríamos ter aproveitado melhor aquele tempo 
em que vivíamos em comunhão com a natureza e com os animais. Mas 
então alguém — e, vejam só, uma mulher — cometeu um erro, comeu 
uma maçã e, desde então, fomos expulsos do paraíso. E é para lá que, 
desde então, todos gostaríamos de voltar: ao Jardim do Éden.

Assim, essa imagem se tornou muito importante ao longo do tem-
po. Ela é muito conhecida na história da arte e é uma imagem à qual eu 
me sinto particularmente ligada. O motivo pelo qual ela é tão impor-
tante é que Adão e Eva perderam toda a sua graça e equilíbrio. Eles são 
transfigurados pela dor do exílio e nunca os vimos assim. Mas o que 
sempre me impressionou é que eles estão com os olhos fechados. Eva es-
frega os olhos, chorando, e parece uma garotinha; enquanto Adão cobre 
os olhos com as mãos — caminham como se fossem cegos, à deriva. Mas 
por que manter os olhos fechados? Não seria melhor mantê-los bem 
abertos, já que estão indo em direção a um mundo cheio de perigos, 
inimigos, animais selvagens?

Mas talvez Masaccio esteja nos sugerindo que a expulsão do paraí-
so é uma viagem que acontece dentro dos nossos olhos. Fomos expulsos 
do paraíso porque deixamos de olhá-lo. Fechamos os olhos, o olhar, para 
esse destino não vendido, um paraíso privado e distante. E se a história 
da expulsão do paraíso fosse apenas um conto, inventado como brinca-
deira para nos fazer manter os olhos bem abertos? Se fosse um jogo — o 
jogo da cabra-cega — que nossos ancestrais nos contaram para nos fazer 
olhar melhor ao redor, mas que nós levamos a sério demais?
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rentes, eu me perguntava sobre as esculturas, os monstros — mas, em 
especial, eu me interrogava sobre uma estrutura específica, que não é 
uma escultura: esta casa, no centro do parque. Foi a primeira construção 
erguida ali, em 1555, não por Orsini (ocupado com uma guerra), mas 
por sua esposa, Giulia Farnese. Desde pequena, eu me perguntava: o 
que uma casa torta está fazendo num parque de monstros?

É uma casa, afinal, idêntica a um pavilhão de caça do século XVI. 
Mas foi construída e planejada inclinada. Então, como eu disse, desde 
muito jovem eu me perguntava por essa construção, porque parecia 
não ter nada a ver com o lugar, um lugar cheio de monstros. Ela é, por 
natureza, educada, civil, cultivada, enquanto todas as outras escultu-
ras são monstruosas. Quando descobri que ela havia sido a primeira 
construção do parque — o sinal inicial, a primeira pedra — tudo fez 
sentido de repente.

Como podemos ver monstros? Como podemos entrar numa cama-
da de experiência diferente da vida cotidiana permanecendo aqui, dentro 
da vida, em vez de partir para um “outro lugar”? Há um outro mundo 
— colocando as palavras em prática —, mas ele está neste. Então, para 
colocar as palavras em prática, precisamos entrar numa casa idêntica, em 
cada detalhe, à casa em que vivemos. Dentro dela há uma mesa de pedra, 
uma lareira; você pode acender o fogo. Mas o acesso à casa é inclinado. 
Inclinar o centro de gravidade daquela casa é crucial para ter acesso a uma 
visão monstruosa, mitológica. Mas o que significa inclinar o seu centro 
de gravidade? Significa conseguir ver com os olhos, evitar a visão habitual 
— aquela que vemos sempre. Fazer um filme é construir uma casa, mas é 
preciso construir uma casa com um acesso inclinado.

E, desse ponto de vista, é um pouco mais fácil para nós, mulheres, 
porque fomos excluídas por milhares de anos; então temos muito a di-
zer, porque somos estrangeiras pelo silêncio. Eu gostaria de citar outro 
poema de grande importância para mim, de uma poeta italiana, Marian-
gela Gualtieri — um poema em que ela pergunta “o que pedimos?” e 
que termina assim: “ser um (nome) do nada que transborda nas coisas”. 
Não devemos esquecer que o cinema se apoia nas coisas, nas cenas. As 
imagens são coisas que evocam transcendência, mas essa transcendência 
precisa ser encontrada dentro das coisas.

Normalmente, quando se escreve um roteiro, começa-se com 

guntas entre raízes — raízes que me alimentam e que, portanto, também 
alimentam todos os outros. O que nos liga ao mundo? O que devemos 
fazer do passado? O cinema que eu amo cria conexões, não cria divisões. 
Entra dentro das raízes para passar por baixo das fronteiras, para alcan-
çar terras proibidas. Porque fronteiras são apenas linhas imaginárias.

Certo! As raízes da geração à qual pertenço estão na fronteira en-
tre os séculos XX e XXI — e aqui acrescento uma nota: em italiano 
dizemos “novecentos”, então há uma diferença marcada que não existe 
em inglês entre “900” e “2000”. São raízes que crescem na fronteira não 
apenas entre dois séculos, mas entre dois milênios: o triunfo do consu-
mismo e do individualismo, a passagem do ritual ao entretenimento, do 
conto de fadas ao spoiler. É por isso que tudo o que faço tem a ver com 
essa borda, essa zona de fronteira entre dois mundos: visível e invisível, 
político e poético, sagrado e profano.

E, de maneira incrível, na minha geração, até uma canção escan-
dalosa — muito criticada — da minha infância pode se transformar em 
um momento sagrado de irmandade.

Como minha família não me transmitiu orações, eu sempre tento 
transformar tudo o que faço em uma oração. Em uma festa para celebrar 
o fato de existirmos neste mundo. As maravilhas, entre todos os meus 
filmes, talvez seja o mais inspirado pela minha infância. Agora eu gos-
taria de levá-los a um lugar muito perto de onde filmamos — o bosque 
sagrado. Há um parque que alguns de vocês talvez conheçam e já te-
nham visitado, datado da segunda metade do século XVI, onde alguém 
realizou ciclos de esculturas monstruosas a partir de 1665.

Estão prontos?!

        

Esta é uma escultura colossal, em termos de dimensão, que, se-
gundo alguns, representa Hércules destruindo o monstro. A sereia. 
Talvez uma das mais famosas. Esta aqui também é uma das mais fa-
mosas: o rosto de Plutão. E imaginem o que teria sido, no século XVI, 
entrar ali dentro?!

Hoje é um destino turístico, mas ficou abandonado à própria sorte 
até os anos 1960. E sempre que fui lá acompanhando amigos ou pa-

221220

Masterclass – Alice Rohrwacheo encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



As maravilhas começa com uma caçada noturna; é isso que rompe 
e põe tudo em movimento. É a luz dos caçadores que entra na casa e 
desperta a família, os personagens — talvez os traga à vida, porque talvez 
os personagens não existam… Na verdade, a casa, quando a vemos no 
fim do filme, na última sequência, é apenas uma casa abandonada ao 
amanhecer.

Feliz como Lázaro começa durante uma serenata noturna. Desta 
vez, a luz que faz o filme começar é a luz de uma única lâmpada — na 
verdade são duas, mas você não pode tocar na da cozinha: ela é sagrada. 
É a única lâmpada dos agricultores da fazenda; é o único ponto de luz, 
o ponto focal do trabalho e o símbolo da condição deles. Para quem 
não viu o filme: Inviolata (“inviolada”, “intocada”) é o nome da fazenda 
onde os camponeses são mantidos como reféns e de certo modo separa-
dos do mundo. Isso coincide com nossos olhos fechados ou com a lente 
da câmera que está fechada. É a memória que força a câmera, que a abre, 
que a inunda de luz.

E, claro, a identificação dos olhos da câmera é um tropo antigo, 
quase recorrente, talvez desde a época do cinema mudo. Isso me parecia 
importante porque o nosso olhar é como o sol. Tenho certeza de que 
aquilo que olhamos cresce — do mesmo modo que as plantas crescem 
quando o sol olha para elas.

Então fazer com que todos os filmes comecem no escuro tem a 
ver com meu desejo de fazer nascer algo dentro da mente do público. 
O filme confronta imediatamente a imaginação do espectador, porque, 
se ele não vê nada, precisa começar a imaginar um filme. Confesso que 
não sei se meu desejo de criar uma memória que acenda a imaginação do 
público é útil ou produtivo. Pelo menos meus vizinhos não concordam 
muito comigo!

[risos]

Então, em especial, um dos meus vizinhos, chamado Katir, já 
atuou em vários dos meus filmes e trabalha no cemitério da vila. E ele 
sempre tenta vir à estreia do filme no festival. Todas as vezes, ele é a pri-
meira pessoa que encontro logo depois da sessão — e sempre está balan-
çando a cabeça. E sempre me diz: “você perdeu uma grande chance!”

E ele ficava realmente bravo porque me dizia: “olha, você tinha 

uma página em branco. Mas no cinema também se começa com uma 
imagem negra. Então que imagem será a primeira a preencher esse es-
paço? Que gesto? Que luz? Que rosto? Que palavra? O começo — mas 
também o modo como você chega a um lugar — é importante. Se eu 
tivesse entrado aqui gritando e com muita ferocidade, tudo agora seria 
diferente. Do mesmo modo, quando homens brancos decidiram che-
gar às Américas matando e conquistando, mudaram o curso de pelo 
menos a história americana. Teria sido possível chegar de outro modo? 
O tom de voz, as palavras que usamos, a primeira imagem determina a 
atitude de escuta do público.

Então eu gostaria de mostrar para vocês o começo do meu filme.
É claro: fazer um filme também é convencer toda uma equipe de 

elenco e técnica a acordar às quatro da manhã para filmar uma galinha! 
Falta um minuto no que vocês acabaram de ver. Na verdade, o filme 
começa com um momento de escuridão total. Quando precisei esco-
lher com que imagem abrir meu primeiro filme, Corpo celeste, eu tinha 
muitas dúvidas e também muito medo. Eu me perguntava: que imagem 
posso usar que “quebre a tela”, como dizemos em italiano?

Então eu me perguntei qual tinha sido minha impressão cinema-
tográfica mais forte. Mas eu não cresci com uma relação marcante com 
o cinema; o cinema veio depois, quando eu estava na universidade. Por 
isso pensei que os primeiros filmes que eu fiz aconteceram dentro da mi-
nha mente, nas longas viagens de carro que fazíamos para a Alemanha 
ou para as colmeias. A gente dormia num lugar e acordava em outro. No 
início, durante a viagem, sentada no banco de trás, eu não conseguia ver 
nada — então eu primeiro ouvia sons, vozes, cheiros. Era como pousar 
num planeta desconhecido à noite; só pela manhã entendíamos onde 
tínhamos chegado. Primeiro eu imaginava as coisas a partir dos indícios, 
e então a realidade explodia.

Eu pensei: vou pedir a mesma coisa ao público. Vou trazê-lo para 
um espaço escuro e colocá-lo numa zona de escuta. Então, Corpo celeste 
começa durante uma procissão noturna. Ouvimos cantos — como vo-
cês devem ter percebido, cantar é uma fixação minha. E vemos pessoas 
iluminando as pedras do rio, mas também o lixo, com seus celulares — 
como alienígenas que acabaram de pousar neste planeta maravilhoso 
que é a Terra — e elas rezam.

223222

Masterclass – Alice Rohrwacheo encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



de fadas está perdido. Ele não pode — não é dentro de si — encontrar 
as soluções do problema, a arma mágica com que matar monstros e a 
estratégia para resolver a situação. Ele só precisa reconhecer fora de si os 
sinais de um destino e cumpri-lo. Ele precisa pedir ajuda. Raramente o 
herói do conto de fadas sabe para onde vai — na verdade, na maior parte 
do tempo, o destino está atrás dele.

Por isso é difícil, se não impossível, identificar o protagonista de 
um conto de fadas. E, de fato, tanto em Lázaro quanto em La chimera, 
isso que eu vejo — e tento trazer — entra na construção do filme: e, 
toda vez que sinto que a identificação com um personagem, o pathos 
da história, está exagerado, eu tento afastar o público. Quase como se 
eu tocasse um sino, ou como se estivéssemos dentro de um teatro e eu 
dissesse: “acorda — ei — você está apenas assistindo a um filme!”

E, para fazer isso, eu recorro a instrumentos que vêm da tradição, 
porque, se você pensar bem, também na tragédia grega o momento mais 
dramático não acontece no palco. Ele acontece fora de cena — alguém 
entra e o narra. E esses instrumentos da tradição são o conto de fadas, a 
épica, a parábola e a canção.

Então, mais uma canção para vocês! Durante as filmagens, eu pedi 
à pessoa maravilhosa, incrível e única que é Josh O’Connor — que não 
pode estar conosco hoje, mas é um dos encontros mais extraordinários 
que tive na vida — não apenas para ser Arthur (o que, claro, faz parte do 
trabalho do ator: identificar-se com o personagem, e ele teria feito isso 
de qualquer maneira), mas também, em alguns momentos, para manter 
uma pequena distância de Arthur, para estar perto dele. Para amá-lo — 
e aqui precisamos especificar, em italiano temos amor romântico e amor 
amistoso, amor familiar: foi esse o tipo de amor que eu pedi a Josh, ou 
seja, desejar o bem de alguém, querer o bem dele, lhe querer bem. Mas 
também aceitar que o personagem guardaria seus segredos. É importan-
te hoje lembrar que há coisas que estão além do nosso controle.

E assim, por exemplo, em La chimera, estamos entrando no 
filme, há esse momento em que começamos a entrar na história, os 
saqueadores começam a roubar objetos, e então eu decidi que precisá-
vamos convidar alguns contadores de histórias para vir e criar distân-
cia — para nos dizer o que está acontecendo no filme, recontando a 
história do filme através da canção. Mas aí surgiu um problema: havia 

todos os elementos na mão para fazer um filme bem-sucedido: amor, 
ladrões e aventura… e olha o que você fez!”

O que ele sempre diz é: quando é que você vai fazer um filme de 
verdade?! E aí eu pergunto: “o que é um filme de verdade?”

Bem, como Katir me explicou muito bem, para ele um filme de 
verdade é um filme que faz você esquecer tudo.

Faz você esquecer a sua vida, os seus problemas, faz você esquecer 
tudo. Você simplesmente entra numa sala escura, se senta e, de repente, 
você não existe mais. Foi aí que eu percebi que havia um problema enor-
me, porque o que eu tento fazer é exatamente o contrário. Eu gostaria 
muito de fazer filmes que, ao contrário, façam com que a gente se lem-
bre, enquanto assiste, de que está ali, de que está presente, de que tem 
um corpo. Então vou mostrar outro trecho.

Eu mostrei esse trecho porque, claro, cada filme nasce de uma pri-
meira imagem — mas, claro, a primeira imagem que faz um filme nascer 
não é necessariamente a primeira imagem do filme. Talvez apenas na-
quele em que a memória força a câmera a se abrir essa tenha sido uma 
das primeiras imagens. Mas, neste filme, Lázaro, a primeira imagem foi 
a de um grupo de migrantes que precisava atravessar o mar em Feliz 
como Lázaro. Havia muitas imagens assim na TV — infelizmente, como 
hoje — então, o que fazer? Eu disse a mim mesma que talvez, se eu con-
tasse a história de uma migração doméstica, isso nos ajudaria a olhar 
com outros olhos para aqueles que migram também do outro lado do 
mar. Assim, a primeira imagem foi a de um grupo de migrantes diante 
da água, vista na TV. Mas como eu poderia abordar essa história? Como 
enfrentar esse momento dramático? Especialmente nessa parte do fil-
me em que Lázaro morre, os camponeses precisam atravessar o rio, são 
transportados para a cidade e Lázaro ressuscita.

Então eu pensei que, se eu precisava fazer um salto mortal da mor-
te — como num circo —, a única maneira era me agarrar ao conto de 
fadas com todas as minhas forças. Claro, o conto é narrado, mas o filme 
inteiro nasce do pensamento, da maneira de pensar do conto de fadas, e 
é atravessado pela aura do conto. O conto de fadas é o oposto da lógica 
narrativa que domina o cinema “real” de que Katir fala. “Você consegue. 
Dentro de você há tudo o que você precisa.” Mas no conto de fadas 
não é dentro de você, não é em você: é ao seu redor. O herói do conto 

225224

Masterclass – Alice Rohrwacheo encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



cineastas. E eu sinto que há tantas coisas que eu gostaria de dizer que, na 
verdade, eu gostaria de terminar com uma canção. Outra canção!

Um agricultor participou de Feliz como Lázaro e sua obsessão na 
vida era o serviço militar. Ele falava daquela única ocasião em que pôde 
viajar e visitar um mundo diferente — e não havia um dia no set em que 
ele não nos contasse suas aventuras como soldado.

As filmagens terminaram e ele organizou um jantar para celebrar 
o fim do trabalho. Estava muito emocionado e nos disse, no jantar, que 
fazer esse filme foi ainda melhor do que o serviço militar!

E as palavras dele me encheram de alegria, porque significava que 
você pode ser atraente mesmo sem carregar uma arma!

Então, do mesmo modo que construímos um inimigo, também 
é possível desconstruí-lo. Acho que contar uma história é um modo — 
mas também um dever — de desativar bombas, de transformar a ima-
gem do adversário, de viajar por outros mundos, como foi o caso, sem 
precisar ter uma arma na mão.

A canção com que eu gostaria de deixá-los é do meu filme, O solda-
do apaixonado, e é uma canção que todos conhecemos na Itália; talvez 
alguns estrangeiros também, como vocês ouviram. Então, Evita — ela 
faz Flora, uma cantora sem dinheiro, que já não tem trabalho durante 
a Primeira Guerra Mundial porque não sabe mais para onde correr — 
aceita cantar para os soldados na linha de frente. Ela se enfeita com uma 
coroa e uma enorme bandeira italiana e se prepara. Quando a cortina se 
abre, Flora olha — e não era aquele público que ela esperava. O público 
é feito de jovens mutilados, soldados quebrados, destruídos para nada. 
Então que pátria e que vitória… Flora não consegue cantar a canção pla-
nejada. Ela tira a coroa e a bandeira e, profundamente comovida, canta 
“Oh, vida minha” — e a canção foi proibida, acusada de derrotismo, 
embora a letra não diga nada de “ruim” sobre a guerra; ainda assim, foi 
considerada ultrajante.

O ultraje dessas palavras — palavras mágicas —, o “oh vida”, “oh 
doce vida”, “coração, este coração” — não escapou às autoridades, porque 
palavras mágicas evocam espaços de amor. E, em tempos de guerra, como 
lembrar a doçura e o simples paraíso terrestre em que poderíamos viver?

Então sim, podemos falar de cinema — mas o que eu realmen-
te desejo hoje é que essa canção doce e ultrajante fuja desta sala para o 

um personagem que estava demais dentro de si mesmo, Arthur, e não 
fazia sentido que ele se sentasse e escutasse a própria história — ele não 
consegue ouvir a própria história. Josh O’Connor ouviria a história, 
mas Arthur não. E então, claro, o que vemos é isso: no filme, Arthur 
está sentado, brincando e rindo, tudo parece bem com os amigos — 
e então o canto começa e ele muda imperceptivelmente a expressão, 
esfria. É quase como se ele ouvisse o chamado do destino e precisasse 
ir embora.

Eu gostaria de mostrar outro trecho, mas digamos isso com clare-
za: para fazer um filme, você não consegue sozinho. Você é uma peque-
na parte de um corpo gigantesco. Por mais que possamos falar durante 
horas sobre a escrita de um filme e sobre a importância do pensamento 
do diretor, a verdade é que o filme é feito por uma multidão de pessoas, 
cada uma acrescentando pequenos fios de narrativa — e todos esses fios, 
juntos, criam uma rede dourada que se estende sob a história, e é essa 
rede que protege o equilibrista de cair. É uma rede de segurança.

E, claro, se essa rede foi tecida com amor e cuidado, ela vai susten-
tar o equilibrista quando ele cai — ele ou ela, quero dizer, o ator, a atriz 
—, que então pode comunicar sentimentos que não têm nome, que não 
podem ser nomeados. É exatamente por isso que fazemos filmes: para 
mostrar coisas que não podem ser expressas de outras maneiras.

Então a escrita do filme, por mais complexa que seja, sua arquite-
tura é feita, antes de tudo, por uma escrita que é realizada coletivamente 
por uma enorme multidão do que chamamos de artistas — dos ofícios 
mais técnicos aos mais artísticos. Todos estão criando o roteiro juntos. 
E não são apenas seres humanos: é também a natureza, a paisagem, o 
clima — o sol, a noite, a sombra.

Por isso, acho muito importante hoje, num mundo que alimen-
ta as chamas de um individualismo desenfreado, que nos diz o tempo 
todo o quanto nós, como indivíduos, somos importantes, lembrar que 
um filme ainda é, antes de tudo, um gesto coletivo. E é por isso que ele 
diz respeito às nossas raízes. Uma das coisas mais bonitas que pode me 
acontecer como diretora, como artista, é assistir a um filme e pensar: não 
fui eu quem o fez.

Então, quando fui convidada a vir falar aqui na BAFTA, me per-
guntaram se eu gostaria de mostrar trechos de outros artistas, outros 
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também para os atores e para toda a equipe.

•	 SIMRAN: Outra coisa que eu queria retomar da sua palestra 
é quando você falou sobre o uso da lógica do conto de fadas e 
de outras regras narrativas vindas da mitologia. Eu queria que 
você comentasse uma regra do cinema narrativo de que você 
não gosta: aquela ideia de que, na estrutura do filme, o perso-
nagem precisa passar por uma transformação. Você já disse que 
se interessa mais em observar como o mundo muda ao redor 
do personagem. Pode falar sobre isso e sobre por que você des-
considera essa regra do roteiro?

ALICE: Talvez eu deva esclarecer: não é que eu não goste dessa 
lei, mas acho que muitos outros diretores fazem isso incrivelmente 
bem. Então talvez seja melhor eu experimentar outra forma.
Acho que esse desejo vem muito da observação das plantas. As 
plantas crescem e, claro, mudam, mas mudam simplesmente ao 
crescer, ao se desenvolver para cima ou para baixo. Uma macieira, 
por exemplo, sempre acabará dando maçãs — pode dar muitas ou 
poucas —, mas o que me fascina é o mundo ao redor da macieira, 
como esse mundo muda. É daí que tiro inspiração para construir 
um personagem. O que eu realmente gostaria é conseguir criar 
personagens que sejam como plantas.

•	 SIMRAN: Acho que ainda temos tempo para algumas per-
guntas. Podemos acender um pouco mais as luzes, por favor? 
Obrigada. Vou pegar duas perguntas. Se puderem esperar o 
microfone, ótimo. Você primeiro, e depois vamos ali embaixo. 
Uma de cada vez, tudo bem?

•	 PERGUNTA DA PLATEIA: Obrigado, Alice, por uma fala in-
crivelmente generosa. Obrigado a vocês três — perguntas lindas 
e tradução muito tocante. Minha pergunta é sobre seu último 
filme, La chimera, em relação a uma obra literária e a outro fil-
me. A obra literária é o Purgatório, de Dante, considerando que 
os tombaroli trabalham logo abaixo da superfície. E o outro fil-

mundo e se infiltre no ouvido de todo soldado e de toda pessoa que, nes-
te momento, maneja uma arma capaz de matar outros seres humanos, e 
sussurre: “oh, vida minha, oh, vida minha”. E então eu gostaria que essa 
pessoa ouvisse, olhasse ao redor e deixasse a arma cair, abrisse os olhos.

E não se trata apenas de escrever um bom filme: trata-se de carregar 
dentro de nós, trazer conosco, essa canção — esse hino à vida — e deser-
tar de todas as guerras, dizendo, gritando (vou dizer as palavras correta-
mente): “há um outro mundo, mas ele está neste”.

Perguntas e respostas

•	 SIMRAN: Obrigada pelas canções tão bonitas. Não temos 
muito tempo para perguntas hoje, então acho que um bom 
ponto de partida talvez sejam as crianças nos seus filmes, por-
que — não sei se deu para perceber pelos trechos — muitos dos 
seus protagonistas são muito jovens, muito inocentes, e você 
escreve crianças de uma forma tão bela. Como você aborda a 
escrita a partir do ponto de vista das crianças?

ALICE: Bem, a beleza de ter muitas crianças no set é que a ur-
gência dos problemas delas se torna a protagonista de tudo — e 
ninguém vê os meus problemas.
Por exemplo, se eu realmente não sei como conduzir uma cena, 
estou indecisa, e se essa indecisão fosse percebida pelo elenco e pela 
equipe, isso poderia criar problemas e até desanimá-los. Mas sem-
pre há uma criança que precisa ir ao banheiro, outra que sente falta 
da mãe, e assim por diante. Então, na verdade, eu simplesmente 
desapareço atrás das crianças.

Acho que a beleza — a verdadeira beleza — de ter uma criança ao 
lado de um ator profissional, especialmente um grande ator, é que 
a criança nos traz de volta à emergência, à necessidade da presença, 
algo muito cotidiano e, ao mesmo tempo, difícil de encontrar. Ter 
a criança como âncora dessa presença no momento, dessa urgência 
que ultrapassa qualquer superestrutura, é uma enorme inspiração. 
Essa verdade é uma enorme inspiração — não só para mim, mas 

229228

Masterclass – Alice Rohrwacheo encantamento no cinema de Alice Rohrwacher



Muito obrigada pela excelente tradução e a todos vocês por esta-
rem aqui e por ouvirem hoje. Ainda há mais uma palestra hoje, 
com Alice Birch, então, se vocês estão inscritos, nos vemos mais 
tarde. Caso contrário, fiquem atentos a esta palestra online, nos 
canais sociais da BAFTA. E, se ainda não se inscreveram na newsle-
tter, podem fazê-lo em bafta.org. Obrigada.

me é Os renegados (1985). Parece quase que Arthur é um duplo 
de Mona nesse filme, e que a personagem da Isabella no seu fil-
me é quase como uma irmã mais nova da Anya, de certa forma. 
Gostaria de ouvir seus pensamentos sobre essas duas obras.

•	 SIMRAN: Pode responder, por favor, e depois passamos o mi-
crofone aqui.

ALICE: Obrigada pela pergunta. Em relação ao purgatório, defi-
nitivamente La chimera trabalha muito a relação entre o que está 
subterrâneo, o que está abaixo da terra, e o que está acima da su-
perfície. E, se quiser, também a relação com o tempo em La chime-
ra é vertical, enquanto o tempo em outros filmes meus, como Feliz 
como Lázaro, funcionava de outra maneira.
No país onde eu moro — um lugar que sempre foi habitado — 
isso me faz perceber que ele será habitado por outros no futuro. 
Há sempre essa presença: o que está aqui agora, o que esteve e o 
que virá. Há uma homenagem a Agnès [Varda], uma das minhas 
cineastas favoritas. E você está certo ao notar as semelhanças entre 
Mona e Arthur.
Mona faz tudo o que pode para se tornar repulsiva para o público, 
e ainda assim nós a amamos. Quando ela caminha em direção ao 
seu destino, nós sofremos. E acho que outro elemento que liga La 
Chimera e Os renegados é o fato de que sabemos, desde o início, 
como ambas as histórias vão terminar. Assim como sabemos como 
um conto de fadas vai acabar — mas ainda assim queremos ouvi-lo 
de novo. Especialmente hoje, na era dos spoilers, saber como algo 
termina não significa que não queiramos escutar. Pelo contrário.

•	 SIMRAN: Um belo lugar para encerrar. Espero que vocês 
saiam daqui pensando em destino, em fatalidade, em raízes e…

ALICE: E em paz!

•	 SIMRAN: E em paz!
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Filmografia
ALLEGORIÉ CITADINE / UMA ALEGORIA URBANA 

França, 2024, 21 min
Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher e JR.
Fotografia: Daria D’Antonio
Montagem: Nelly Quettierz
Produção: Alexandra Henochsberg, Pierre-François Piet, Marc Azoulay

Com Naïm El Kaldaoui, Lyna Khoudri, Leos Carax
Em tom alegórico, o filme observa a cidade como espaço simbólico e político, 
articulando imagens urbanas, corpos e gestos para refletir sobre convivência e 
transformação social. O curta-metragem da cineasta Alice Rohrwacher e do 
artista JR questiona se é possível libertar-se das obrigações do cotidiano urbano 

em meio à pressa de uma rotina automatizada.

LA CHIMERA / A QUIMERA 
Itália / França / Suiça, 2023, 131 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélène Louvart
Montagem: Nelly Quettier
Produção: �Tempesta, Ad Vitam, Amka Films Productions, Arte,  

Rai Cinema
Com Josh O’Connor, Carol Duarte, Isabella Rossellini,  

Alba Rohrwacher
Arthur é um jovem arqueólogo inglês envolvido com um grupo de tombaro-
li, saqueadores de túmulos etruscos na Itália. Preso entre o mundo dos vivos 
e dos mortos, ele busca vestígios do passado enquanto tenta lidar com a perda 
de um amor. O filme mistura realismo, fantasia e mitologia para refletir sobre 

memória, luto e a relação entre história e exploração.

LE PUPILLE 
Itália, 2022, 39 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher 
Fotografia: Hélène Louvart
Montagem: Carlotta Cristiani
Som: Daniela Bassani, Angelo Bonanni e Marzia Cordò e Thomas Giorgi
Música: Cleaning Women
Produção: Alfonso Cuarón, Gabriela Rodriguez e Carlo Cresto-Dina

Com Alba Rohrwacher, Greta Zuccheri Montanari,  
Valeria Bruni Tedeschi

Uma história sobre inocência, ganância e fantasia que gira em torno de um 
fabuloso bolo natalino, ambientada em um internato católico para garotas du-
rante a guerra. Produzido por Alfonso-Cuarón e inspirado, de forma “desa-
jeitada e livre”, em uma carta real escrita pela renomada escritora italiana Elsa 
Morante para seu amigo Goffredo Fofi, o curta-metragem mistura humor, deli-
cadeza e crítica à autoridade, explorando desejo, disciplina e pequenas rebeldias 

infantis em tempos de escassez.

FUTURA 
Itália, 2020, 108 min

Direção: Alice Rohrwacher, Pietro Marcello e Francesco Munzi
Fotografia: Ilya Sapeha
Montagem: Aline Hervé
Produção: Alessio Lazzareschi e Giulia Moretti
Música: Marco Messina e Sacha Ricci
O documentário percorre diversas regiões da Itália ouvindo jovens entre 15 e 
20 anos sobre seus desejos, medos e expectativas para o futuro. Em meio a cri-
ses sociais e políticas, Futura constrói um retrato coletivo de uma geração que 

tenta imaginar seu lugar no mundo.
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AD UNA MELA 
Itália / Áustria, 2020, 2 min

Direção: Alice Rohrwacher
Criado originalmente como o trailer oficial da Viennale (Festival Internacional 
de Cinema de Viena) de 2020, o poético curta-metragem, construído a partir 
de imagens e sensações, explora a relação entre natureza, gesto e tempo em uma 

narrativa essencialmente sensorial.

OMELIA CONTADINA 
Itália / França, 2020, 9 min

Direção: Alice Rohrwacher e JR. 
RoteirO: Ales Jusifovski
Fotografia: Luca Bigazzi e Berto
Montagem: Carlotta Cristiani
Som: Daniela Bassani, Riccardo Gaggioli e Giancarlo Rutigliano
Um discurso coletivo em defesa do mundo camponês, da terra e das tradições 
rurais, articulado como uma homilia laica sobre pertencimento, trabalho e re-

sistência cultural.

QUATTRO STRADE / QUATRO ESTRADAS 
Itália, 2020, 8 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher 
Fotografia: Anita Crucitti, Francesco La Barbera e Alice Rohrwacher
Montagem: Carlotta Cristiani
Som: Daniela Bassani
Música: Piero Crucitti e Alfred Schnittke
Filmado com uma câmera antiga de 16mm, uma lente de zoom e alguns me-
tros de filme expirado durante a quarentena em abril de 2020, o curta explora 
a noção de contato e conexão entre os vizinhos da diretora em uma zona rural 
da Itália. Através de uma narrativa contemplativa que irradia sob o sol italiano, 
o filme observa caminhos, deslocamentos e paisagens como metáforas de esco-

lhas e trajetórias humanas.

L’AMICA GENIALE – EPISÓDIO “IL BACIO” /  
A AMIGA GENIAL – EPISÓDIO “O VAZIO” 

Itália, 2020, 60 min
Direção: Alice Rohrwacher
Episódio da série A Amiga Genial que acompanha momentos decisivos da rela-
ção entre Lila e Lenù, aprofundando conflitos emocionais e sociais na Nápoles 
dos anos 1960. Série baseada na aclamada tetralogia literária “Série Napolita-

na”, escrita pela autora italiana Elena Ferrante.

L’AMICA GENIALE – EPISÓDIO “IL TRADIMENTO” /  
A AMIGA GENIAL – EPISÓDIO “A TRAIÇÃO” 

Itália, 2020, 60 min
Direção: Alice Rohrwacher
O episódio aborda temas de lealdade, traição e amadurecimento, intensifican-
do as tensões afetivas e morais que atravessam a amizade central da série. Série 
baseada na aclamada tetralogia literária “Série Napolitana”, escrita pela autora 

italiana Elena Ferrante.

LAZZARO FELICE / FELIZ COMO LÁZARO 
Itália, 2018, 126 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélène Louvart
Montagem: Nelly Quettier
Som: Christophe Giovannoni, Martha Billingsley, Miguel Barbosa e 
Gianfranco Marongiu 
Produção: Gregory Gajos, Arthur Hallereau, Alexandra Henochsberg, 
Pierre-François Piet, Michael Weber, Carlo Cresto-Dina  
e Tiziana Soudani

Com Adriano Tardiolo, Alba Rohrwacher, Sergi López  
e Tommaso Ragno

Lázaro é um jovem camponês de bondade inabalável que vive em uma comuni-
dade rural explorada por uma marquesa. Após um acontecimento inesperado, 
a narrativa atravessa décadas e transforma-se em uma fábula contemporânea 

sobre inocência, exploração social, fé e desigualdade no mundo moderno.
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VIOLENTTINA 
Itália, 2016, 4 min

Direção: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélène Louvart
Música: Giuseppe Verdi
Com Anita Rohrwacher
Feito como parte da estreia de Alice Rohrwacher na ópera (La Traviata, 2016), 
Violentinna é um experimento audiovisual breve e simbólico que reflete sobre 
violência, infância e imaginação, utilizando linguagem lúdica e fragmentada.

DE DJESS
EUA, 2015, 15 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélène Louvart
Montagem: Marco Spoletini
Som: Marta Billingsley, Fabio Pagotto, Diego Piotto, Paolo Segat e Joonas 
Turner
Música: Cleaning Women
Produção: Max Brun, Carlo Cresto-Dina, Francesca Andreoli e Giorgio 
Gasparini

Com Yanet Mojica, Alba Rohrwacher, Katiuscia Bonato
Vestidos vão dar à costa como sobreviventes de um naufrágio. Uma freira os vê 
de longe e os recolhe rapidamente, colocando-os para secar. Eles ganham uma 
nova vida como celebridades em um hotel local desconhecido. Mas algo não 

está bem. O curta faz parte da série Women’s Tales.

LE MERAVIGLIE / AS MARAVILHAS 
Itália, 2014, 110 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher 
Fotografia: Hélène Louvart
Montagem: Marco Spolentini
Som: Martha Billingsley e Christophe Giovannoni
Música: Piero Crucitti
Produção: Carlo Cresto-Dina, Michael Weber, Tiziana Soudani  
e Karl Baumgartner

Com Maria Alexandra Lungu, Sam Louwyck, Alba Rohrwacher
Gelsomina vive com a família em uma fazenda isolada no interior da Itália, pro-
duzindo mel de forma artesanal. O frágil equilíbrio familiar começa a se romper 
quando um reality show televisivo invade a região. O filme aborda o choque 

entre tradição e modernidade a partir do olhar sensível da adolescência.

UNA CANZONE: EPISÓDIO DO FILME COLETIVO 9X10 
NOVANTA / 9X10 NOVENTA: EPISÓDIO UMA CANÇÃO

Itália, 2014, 11 min
Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher
Montagem: Angelo Musciagna
Som: Angelo Musciagna
Música: Piero Crucitti
Produção: Maura Cosenza
No âmbito do 90.º aniversário do Istituto Luce, Alice Rohrwacher foi convi-
dada a mergulhar nos arquivos do célebre instituto romano. Através de uma 
montagem surpreendente de imagens de arquivo e entrevistas áudio, a cineasta 
compõe uma impressionante reflexão sobre as relações que estabelecemos com 
a canção. Italianos recordam as músicas da sua infância, enquanto assistimos a 
imagens envolvendo rituais camponeses, aviões de combate da Primeira Guerra 
Mundial, estudos científicos de plantas e sons e um bailado subaquático de 

sereias e golfinhos.
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IL CORPO CELESTE / CORPO CELESTE 
Itália, 2011, 98 min

Direção e Roteiro: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélène Louvart e Frederic Serve
Montagem: Marco Spoletini
Som: Daniela Bassani, Marzia Cordò e Riccardo Studer
Música: Piero Crucitti
Produção: Carlo Cresto-Dina e Tiziana Soudani

Com Yle Vianello, Salvatore Cantalupo, Pasqualina Scuncia
Marta, uma adolescente tímida, retorna com a família à Calábria após anos vi-
vendo na Suíça. Enquanto se prepara para a crisma, ela observa com estranha-
mento as contradições entre fé, ritual e realidade social, em um retrato íntimo 

do amadurecimento e da espiritualidade.

FIUMURA: EPISÓDIO DO FILME COLETIVO 
CHECOSAMANCA / O QUE FALTA?

Itália, 2006, 4 min.
Direção: Alice Rohrwacher
Político e urgente em seu espírito, Checosamanca é o esforço coletivo de um gru-
po de jovens cineastas documentaristas para dar voz aos que não têm voz na Itália 
contemporânea. A contribuição de Alice Rohrwacher, seu primeiro trabalho 
solo como diretora, é a história de um menino calabrês que cria um mundo de 

fantasia a partir dos detritos de um rio local.

UN PICCOLO SPETTACOLO / UM PEQUENO ESPETÁCULO 
Italia, 2005, 65 min

Direção: Pier Paolo Giarolo e Alice Rohrwacher
Fotografia: Pier Paolo Giarolo e Alice Rohrwacher
Montagem: Pier Paolo e Alice Rohrwacher
Música: Croque Mules, Samarabalouf, Stefan
Com Stefan, Petra, Anna, Savitry, Till, Santo, Nis, Fjosok
O filme acompanha a preparação de um espetáculo teatral amador em uma pe-
quena comunidade italiana. Com olhar atento ao cotidiano, o documentário re-
vela gestos simples, afetos e a força do coletivo como forma de expressão cultural.
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La Chimera
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Lazaru Felice
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Le Meraviglie
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Le Pupille
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Quattro Strade
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TARA BRADY
É crítica de cinema e jornalista de destaque do The Irish Times, onde escreve 
críticas de filmes, comentários culturais e reportagens especiais. É conhecida 
por sua colaboração com o crítico Donald Clarke na avaliação de filmes e na 

curadoria de listas de fim de ano, como Os 50 melhores filmes de 2025. 

VASCO CÂMARA
É jornalista e crítico de cinema Português. Escreve regularmente para o Público.

SANTANU DAS
É jornalista de entretenimento e crítico de cinema do Hindustan Times. Escre-

ve sobre cinema, televisão e cultura de celebridades.
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CECILIA NAVESNIK
É designer de imagem e som (FADU-UBA). Estudou fotografia, história da arte, 
redação jornalística e escrita criativa. Foi professora de roteiro e design audiovisu-
al na FADU e guia de turismo cultural na Eternautas. Atuou como redatora da 
publicação de artes e espetáculos Planeando sobre BUE, onde escrevia resenhas de 
exposições de arte e peças teatrais, e foi colaboradora frequente da revista cultural 
Gata Flora, na qual escreveu perfis de artistas mulheres. Desde 2013, ministra 
cursos de análise cinematográfica no Centro Cultural Rojas, na Eternautas e no 
Centro Cultural Morán. Desde 2023, organiza o ciclo Entre Vistas, um espaço de 
intercâmbio para discutir cinema e outras disciplinas com convidados especiais.

E. NINA ROTHE
É jornalista. Escreve sobre uma ampla gama de assuntos. Seus textos foram 
publicados em revistas como Vogue Italia, Harper’s Bazaar Arabia, The Na-
tional, Screen International, Flaunt, The Art Newspaper, Empire Arabia, Cos-
mopolitan Middle East, Tehelka, FirstPost, Shawati’ Abu Dhabi, Tatler Homes 
Singapore, CULTUR.art e AVS TV, onde também atuou como repórter. De 
2011 a 2018, manteve um blog regular sobre cinema, moda e gastronomia no 
Huffington Post dos EUA e, ocasionalmente, no Huffington Post Italia. Em 
2021, cofundou o site Moving Image Middle East, dedicado à cultura, estilo 
de vida, moda e, claro, cinema na região. Atualmente, colabora com Screen In-

ternational e a revista Flaunt, em Los Angeles.

MARIA SHOLLENBARGER
É editora de viagens da revista Financial Times HTSI (How To Spend It) há 17 
anos. Baseada em Londres, seleciona conteúdos de turismo de luxo, escreve a 
coluna Travelista e coordena uma rede de colaboradores, viajando com frequ-

ência para identificar destinos de alto padrão.

DANIELLA SHREIR
É editora da revista feminista impressa de cinema Another Gaze. Também atua 
como tradutora e designer gráfica. É fundadora e coeditora da Another Gaze e 
tradutora de literatura, não ficção, textos de arte e legendas, a partir do fran-
cês. Sua tradução de My Mother Laughs, de Chantal Akerman (Silver Press), 
venceu um prêmio PEN em 2019. Também traduziu para publicações e insti-

Agnès Varda e Alice Rohrwacher. Sua fotografia se destaca em filmes como 
A Vida Invisível (2019), de Karim Aïnouz, Never Rarely Sometimes Always 
(2020), de Eliza Hittman, Un petit frère (2022), de Léonor Serraille, e La chi-
mera (2023), de Alice Rohrwacher. Em 2023, Louvart recebeu o Prêmio Ro-

bby Müller do International Film Festival Rotterdam (IFFR).

VIOLET LUCCA
É pesquisadora e crítica de cinema. Autora do livro David Cronenberg: Clinical 
Trials (Abrams, 2024). Seus textos foram publicados no The New York Times, 
Criterion’s The Current, Art in America, Film Comment, Sight & Sound, Cai-
mán Cuadernos de Cine, Harper’s Magazine (online), The Village Voice, entre 
outros veículos. Também trabalhou no Byrd Hoffman Watermill Center e no 

programa The Takeaway, da WNYC.

MAURO LUKASIEVICZ 
É jornalista e crítico de cinema para a revista Caligari, fundada em 2015.

PAT MULLEN
É editor associado e crítico sênior. Recebeu o título de mestre pela Carleton 
University, com pesquisas voltadas à adaptação e ao cinema canadense. É editor 
da revista POV Magazine e colaborou com publicações como The Canadian 
Encyclopedia, Beatroute, Awards Daily, Paste, Xtra, Documentary e com seu 
blog independente Cinemablographer. É vice-presidente da Toronto Film Cri-
tics Association, membro da Online Film Critics Society e da GALECA, além 

de votante internacional do Globo de Ouro.

MANU YÁÑEZ MURILLO
É editor colaborador da revista Film Comment e diretor do site Otros Cines Eu-
ropa. Escreve críticas para as revistas Fotogramas e El Cultural, além do jornal 
Ara. É editor da antologia em dois volumes La mirada americana: 50 años de 
Film Comment (publicada pelos festivais de Las Palmas de Gran Canaria e Mar 
del Plata) e autor de capítulos em monografias sobre Terence Davies, Claire 
Denis, Philippe Garrel e Rainer Werner Fassbinder, entre outros. Leciona na 
graduação e no Mestrado em Direção de Cinema da ESCAC e no Máster Uni-

versitario en Estudios de Cine y Culturas Visuales da mesma instituição. 
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tuições como The Paris Review, Granta, a Dulwich Picture Gallery e o Palais 
de Tokyo. Junto com Missouri Williams, lançou a Another Gaze Editions, um 
novo selo editorial dedicado a textos escritos por mulheres sobre cinema. Foi 
produtora associada de Maria Schneider (1983), exibido na Quinzaine des 
Réalisateurs (2022), e produziu dois filmes de Maryam Tafakory (Razeh-del; 
Daria’s Night Flowers). Entre 2022 e 2024, integrou o comitê de seleção da 

Quinzaine des Cinéastes e é criadora e programadora do Another Screen.

DOMINIQUE SISLEY
É editora e escritora premiada. Seu trabalho explora intimidade, desejo e a polí-
tica emocional da vida moderna — frequentemente a partir da cultura pop e da 
internet. Atualmente, é Diretora Editorial da Dazed e Editora Colaboradora da 
AnOther. Seus textos já foram publicados em The Guardian, VICE, The Face, 

ELLE, Cultured, entre outros. 

MAYA SZIR
Nascida em 1996, em Buenos Aires. Estudante de Artes da Escrita na Universi-
dad Nacional de las Artes (UNA). Participou de congressos literários como pa-
lestrante. Publicou um ensaio acadêmico no âmbito do Congreso Desmadres, 
primeira edição, e tem três artigos nos Cuadernos del Instituto de Investigación 

en Arte y Crítica de sua universidade.

EMMA WILSON
É pesquisadora e crítica de cinema. Escreveu sobre crianças e cinema em Ci-
nema’s Missing Children (2003), na monografia Céline Sciamma: Portraits 
(2021) e em uma série de ensaios sobre representações da infância na obra de 
cineastas mulheres. Também escreveu sobre o uso do cinema em contextos de 
resposta íntima e histórica à perda e à dor, em Love, Mortality and the Moving 
Image (2021), além de estudos sobre Alain Resnais e Atom Egoyan, e textos em 
andamento sobre Marguerite Duras e Chantal Akerman. Seu livro The Recli-
ning Nude (Liverpool University Press, 2019) analisa cineastas e fotógrafas con-
temporâneas atuantes em Paris, como Agnès Varda, Catherine Breillat e Nan 
Goldin. Atualmente, trabalha na monografia Maternal Eroticism, Feminist 
Vision e tem planos futuros de pesquisa sobre os filmes de Alice Rohrwacher. 

Escreve regularmente sobre cinema francês e italiano para a Film Quarterly.
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