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0 encantamento
no cinema de

Alice
Rohrwacher



A CAIXA Cultural Rio de Janeiro recebe a mostra O Encanta-
mento no Cinema de Alice Robrwacher. A programagio apresenta, de
forma gratuita, a obra completa da premiada cineasta italiana.

A cinematografia da realizadora se destaca pelo seu universo de-
licado e onirico, mas nio desprovido das impurezas humanas. Essa
dualidade, tensionada por seus contrastes, transparece em outros ele-
mentos recorrentes em seus filmes, que navegam entre histéria e mito,
bondade e maldade, rural e urbano, sempre por meio de uma aborda-
gem poctica e intimista. A curadora Raquel Gandra sublinha a sensi-
bilidade e a perspicdcia critica das histérias de Rohrwacher, que en-
trelagam habilmente realidade e fantasia por meio de uma abordagem
ladica, iluminando as contradi¢ées e complexidades do nosso tempo e
de nossos relacionamentos.

Em didlogo com a semana do Dia Internacional da Mulher, a mos-
tra destaca o protagonismo feminino e a poténcia criativa do cinema
europeu contemporaneo.

A realizagio desse projeto reafirma o compromisso da CAIXA
com a democratiza¢io do acesso a cultura, a promogio da diversidade
artistica e o incentivo a formagio de plateias, em consonancia com o
propésito institucional de transformar a vida das pessoas. Por meio da
CAIXA Cultural, exerce o seu papel como agente incentivador da cul-
tura, contribuindo para a formagio critica, o enriquecimento cultural
da sociedade e a preservagio do patrimdnio artistico.

CAIXA ECONOMICA FEDERAL



Pistas para um
encontro lampejante
RAQUEL GANDRA

Por onde comegar? Como abrir-se para uma imagem?

No caso de Alice Rohrwacher, muitas vezes essa resposta estd na
auséncia, no breu. Uma escuridio que nos incita, enquanto espectado—
res, a escutar e imaginar. Aguga nossa curiosidade e nos prepara para
enxergar. Um momento breve, quase sutil, mas que funciona como um
portal. Essa readequagio do olhar, encorajada pelo cinema de Alice, faz
parte do pacto que a diretora estabelece com o espectador. Um ritual
para se despir de expectativas prévias e se abrir a0 desconhecido, a outro
ritmo, a experiéncia.

Trago aqui um paralelo com o momento em que entramos em um
espago desprovido de luz. Precisamos de um tempo para habituar nossos
olhos, adaptd-los 4 falta de estimulo visual. As pupilas dilatam, tornam-se
taneis largos. Aos poucos, vio surgindo formas, contornos. Pode-se ar-
gumentar que ¢ nessas situagdes que enxergamos melhor. Usamos todo o
potencial sensivel de nossa retina, descansada, lenta e atenta.

Fortuitamente dotada do mesmo nome da iconica personagem
de Lewis Carroll, culturalmente associada ao absurdo e A fantasia,
Alice faz jus a heranga de sua alcunha ao propor ao espectador uma
mudanga de perspectiva. Mas diferente da menina loira, que atravessa
o espelho ou pula em um buraco para encontrar esse outro universo, a
nossa Alice propde que ajustemos nosso olhar para que possamos per-
ceber o fantdstico aqui mesmo, no mundo real. Nio se trata de fuga,
mas de reaprendizagem.

Em uma de suas palestras, ela menciona uma casa torta que sempre
a impressionou, desde crianga. A casa, situada no meio de um bosque
(Sacro Bosco) cheio de pedras esculpidas em monstros e seres mitoldgi-



cos, foi projetada pela arquiteta Giulia Farnese para ser torta. Ao entrar
nessa casa e em seus filmes, somos convidados a entornar nossa visio,
incitando uma mirada livre e uma postura de crianga, que vé o mundo
pela primeira vez, de forma menos corrompida ou desgastada, sem jul-
gamentos e preconceitos. Quase como se, para vermos as coisas como elas
sdo, precisdssemos aprender a desver.

Fago uma primeira alusio a um de seus filmes, Le Pupille / As
Pupilas, um média-metragem de 2023 inspirado em uma carta de Elsa
Morante, uma das maiores escritoras italianas do século XX, para seu
amigo, Goffredo Fofi, no Natal de 1971. O filme, que retrata de forma
leve e lidica uma histéria passada em um orfanato catdlico em plena 22
Guerra Mundial, faz uma brincadeira com os dois sentidos da palavra.
Pupila de aluna / crianga e a pupila de nossas retinas. Numa entrevista,
Alice disse que gosta de pensar que em nossos olhos vivem pequeninas
rebeldes, livres, selvagens e cheias de vitalidade.

Nio a toa, vdrias de suas protagonistas sio criangas, adolescentes,
rominticos ou ingénuos que estdo passando por um periodo de transi-
¢do, quase brutal, da inocéncia a0 amadurecimento. Sdo corpos e men-
tes em transformagio, atravessados por rupturas silenciosas, quebras de
ilusoes e a perda de um certo conforto. Nesse territério instdvel, em que
a vida adulta se anuncia como horizonte inevitdvel, elas passam a con-
frontar as ambiguidades do mundo e, simultaneamente, a interrogar o
lugar que ocupam nele.

Essas personagens habitam um territdrio fragil, um /zmiar, onde
o absurdo da realidade e a veracidade da imaginagio encontram o fio
da concretude (também conhecido como realismo fantdstico ou realis-
mo mdgico). Seus universos e paisagens, onde ainda sobrevivem mitos
e mistérios, sio carregados de memorias coletivas e sentidos simbdlicos
e alegéricos. Parecem estar 3 margem, nio apenas em termos de pobre-
za ou de distincia geogrifica, como também de visio de mundo. Mas
talvez exatamente por terem um certo frescor no olhar e por habitarem
fronteiras, sejam livres pra interpretar as coisas para além das normas
e padrdes. Sio corajosos, desafiadores e, acima de tudo, temerdrios, no
melhor dos sentidos: audaciosos perante os riscos e perigos do caminho.

Esse cardter fronteiri¢o perpetua toda sua obra, sustentada por um
equilibrio sutil e constante entre forgas opostas - o real e o imagindrio, o

rural e o urbano, o tradicional e o tecnoldgico, o bem e o mau, o passado
e o presente (ou o futuro?), o popular e o erudito. O préprio gesto de fil-
mar em 16 mm, que reflete um pensamento politico, estético e afetivo,
carrega esse tensionamento entre o arcaico e o contemporaneo.

Quando indagada sobre a preferéncia pelo uso de pelicula, Alice
fala sobre presenca, atengio e uma ecologia das imagens. Essa ecologia
trata de todos os aspectos do processo de produgio e fruigio. Sugere
entender o todo como um organismo em relagio. Nio se trata apenas
do que a imagem mostra, mas de onde ela surge, como circula, com o
que convive e que efeitos produz. Isso afeta tanto a relagio de trabalho
no set de filmagem como a capacidade imaginativa (de quem faz e de
quem assiste). Mais do que uma equagio estritamente conceitual, essas
escolhas implicam um modo de fazer e um modo de (fazer) sentir. A c-
mera e a pelicula formam um corpo, fisico e finito, com especificidades,
restrigdes e grandezas inerentes a elas. Exigem um pensamento prévio
e um esforgo criativo que irdo definir uma certa conduta coletiva. Para
Alice, tudo precisa ser resolvido antes de acionar o botdo de gravagio.
Nada deve ser deixado “pra resolver na pés”. Estas decisoes determinam
uma ética prépria, baseada em dedicagio, envolvimento e, muitas vezes,
um pensamento que vai muito além do que se vé. Seu comprometimen-
to e investimento com uma histéria e com sua equipe chegam ao ponto
de passar anos cultivando plantagées de tabaco, adotar animais que se-
rio parte daquele universo ou ensinar os atores a fazerem seu préprio
mel. Isso acaba por sugerir uma camada da ordem do documental ou
do improviso. Mas aqueles que trabalham com ela explicam: ela cria as
condigoes para que o real aconteca.

Vou fazer uma pequena digressio agora, mas segue comigo que vai
fazer sentido. Eu jd colhi uvas em algumas regies diferentes da Franga:
Norte, Sul, Leste ¢ Nordeste. Sempre escolho colheitas que sdo feitas
na base de muita alegria, amor e comunhio (e vinho também, claro).
Conversando com os donos das vinicolas, das menores as maiores, eles
sempre dizem: o processo por trds da colheita afeta o sabor do vinho.
Por isso, querem proporcionar um ambiente de leveza e cumplicidade.
Assim como estes rituais fertilizam o solo por meio do convivio, todos
os elementos que compdem um filme, dentro e fora da imagem, defi-
nem o seu “sabor”, moldam a experiéncia.



Pensando agora no visivel, hi uma forga provocada pelo cariter
estético dessas escolhas. A textura, a densidade das cores, a borda arre-
dondada no quadro, cada um destes detalhes expressa algo que nio pre-
cisamos entender pra sentir. A prépria matéria filmica, de certa forma,
carrega uma acepg¢io de raridade, de antigo, de precioso, de afetivo. Mas
Alice ndo cai na tentagio saudosista. Ela brinca com nossos sentidos,
nossa memoria afetiva e nosso imagindrio. Quer ativar e atigar esse espa-
¢o cada vez mais escondido em cada um de nds, convidando-nos a expe-
rimentar um outro tempo, quase indiscernivel ou atemporal. Como ela
mesma disse em uma entrevista, seus filmes ocorrem num passado nio
nostdlgico, mas num passado que ainda ndo acabou e que, por conviver
com o presente, pode tornar-se poténcia de futuro.

Ela d4 as mios s fibulas, alegorias, mitos, lendas e pardbolas. His-
térias que nos alertam, que reinventam o mundo, nos pedem cautela,
nos revelam aventuras, nos falam sobre o amor e a morte. Pontes entre
o mundo real e os mundos possiveis. Lembrangas de uma pritica de
narrar e (en)cantar a vida como forma de experimentd-la. Ela o faz por
acreditar na forga das narrativas coletivas e ancestrais e, sobretudo, por
perceber nelas uma relagio vital com a verdade que vai muito além do
cientifico ou da razio. Relagio essa que vem se perdendo, assim como
nossa capacidade de imaginar e acreditar. Estamos cada vez mais céticos
e cinicos, confinados e restritos a idealiza¢des deturpadas de trajetos efi-
cientes e ostentadores, a0 mesmo tempo em que a aceitagio do fim do
planeta nos paralisou na busca por um presente/futuro melhor. Tudo
vem sendo substituido pelo desejo do imediato e das certezas. Uma ne-
cessidade desesperada por garantias e precisdes. Diminuir os riscos, res-
tringir a dor e o sofrimento. E quanto mais se evita a dor, mais se evita
viver. E mais se perde a habilidade de retornar ao desejo.

Formada em literatura e filosofia pela Universidade de Turim,
Rohrwacher traz muitos elementos da literatura cldssica, do grego an-
tigo e da histéria das religides como base para referéncias, reflexdes e
inquietudes que identificamos em seus filmes. A alegoria da Caverna,
de Platio, ¢ uma das mais significativas e determinantes. Pra quem nio
conhece ou nio lembra, aqui vai um brevissimo resumo: confinados e
algemados em uma caverna, o tnico contato que estes homens teriam
com “o mundo” vinha das sombras projetadas na parede diante deles.

Sem poder ver nem o fogo nem as pessoas ou 0s objetos que originavam
as projegdes, tudo que acessavam eram os sons e as sombras. Quando
um deles ¢ libertado, toma um susto ao deparar-se com todos os ele-
mentos novos, antes desconhecidos. O reajuste de sua visio ¢ doloroso
e gradual. Ao entender e aceitar que a amplitude da realidade ia muito
além do que pensava, se pergunta: serd que se eu contar isso 20 Outros,
eles vio acreditar em mim e iniciar uma revolugio? Ou serd que serei
tomado por louco?

Dentre as inimeras interpretagdes deste conto, uma delas fala de
vivermos em um mundo de aparéncias, a poucos passos da verdade, mas
incapazes de enxergd-la. Mais do que isso, fala também da nossa recusa
em vé-la, pois isso nos faria ter que destruir muito do que concebemos
como realidade.

No caso do curta de 2023, Alegoria urbana, que cita de forma di-
reta o conto de Platio, os diretores Alice e J.R. apontam para o absurdo
inerente 20 nosso modo de viver contemporineo: apressado, inseguro, au-
tomatizado, desesperado, competitivo. Apenas a crianga, que narra a ale-
goria, ¢ capaz de desvendar as camadas escondidas por detrds destas falsas
necessidades e falsos valores. Em uma de suas falas, o menino diz: sexs olhos
sdo devorados pelas imagens, remetendo-se tanto as projegdes na parede da
histéria quanto ao nosso mundo dominado pela idolatria das imagens,
onde os mitos foram substituidos por fcones de fama e sucesso, e as ima-
gens se desconectaram de sua poténcia de horizonte, de janelas e portais,
tornando-se opacas ou espelhadas, sempre reafirmando o que ji se pensa
ou se supde. Mas, se por um lado, as projegdes e as imagens sio elementos
aprisionadores, Alice defende que podem ser também nossos aliados.

Algo que me encanta em sua obra é exatamente isso: sua capaci-
dade de fazer os opostos dialogarem, dangarem, ecoarem. Ao dar visibi-
lidade as luzes e sombras, em cenas destacadas e de grande importincia
afetiva em seus filmes, muitas vezes atreladas a sentimentos de liberdade,
experimentagio e descoberta, Alice as incorpora como elementos com-
plementares, capazes de contribuir para o seu desejo de usar o cinema
como ferramenta elucidativa. Ela ndo quer manipular o publico nem
anestesid-lo por meio de uma narragio que lhe faga esquecer que estd
diante de uma tela. Seu propésito ¢ justamente o contririo: deixar-nos
conscientes do cardter “falso” do cinema, revelar-nos sua construgio e



seu jogo de aparéncias para, talvez assim, nos libertar e nos emancipar de
espectadores a pensadores, criadores e “imaginadores”.

Idealizei essa Mostra por sentir uma profunda afinidade com os va-
lores e as buscas da diretora. Assim como ela, tenho como ambigio e forga
motriz de meu trabalho atuar para restituir a fé no invisivel, no mistério,
nos ritos, na humanidade, na(s) histéria(s), na tradi¢do - ndo como con-
servadorismo, mas como transmissio € conexio com nossas rafzes.

H4 muitos motivos para apreciar seu trabalho: a maneira como ela
dd voz a rebeldia feminina; a sensibilidade poética misturada a um senso
critico agudo de suas histérias, habilmente entrelagando realidade e fan-
tasia por meio de uma abordagem ltidica; o modo como encontra beleza
no mais singelo, sem fugir das contradiges, dores e feiuras préprias a
experiéncia humana e como ilumina as complexidades do nosso tempo
e de nossas relagdes com o mundo, com o outro e com nds mesmos....
Por isso passei vrios dias escrevendo e refazendo este texto. Eram coisas
demais que eu queria mencionar. Até que entendi que parte do meu
gesto curatorial é deixar pistas. Pequenos sinais e rastros para que vo-
cés possam formular suas préprias ideias. Cada um vai se apaixonar por
um aspecto diferente do seu cinema. E eu espero que possam também
se reapaixonar pela experiéncia de estarmos vivos e juntos e dotados de
imaginagdo e esperanga.
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Alice Rohrwacher —
A mulher maravilha'
CECILIA NAVESNIK

ilha de pai alemio e mie italiana, viveu a infincia no campo. Eairmi

mais nova de uma atriz. Documentarista de passado e de presente,
Alice Rohrwacher consagrou-se no Festival de Cannes de 2014, quando
seu segundo longa-metragem de ficgio ganhou o Grande Prémio do Juri.
Com um realismo caloroso e um tom contemplativo, seus filmes falam
das tradi¢oes, do mundo contemporineo e da magia da vida cotidiana.

Tudo comega na escuriddo. Primeiro, os ruidos do entorno, o
trifego de uma rodovia. Ao longe, aparecem os faréis de alguns carros.
Revelam-se texturas, contornos, figuras; vemos tudo em contraluz. Al-
gumas pessoas caminham com lanternas. Cochicham. Outras cantam.
Escutamos seus passos sobre o chdo de terra. Alguém avisa que chega-
ram ao lugar indicado, outro descarrega uma grande marionete, um ter-
ceiro pergunta o que deve ser feito. “Rezar”, respondem. Assim comega
Corpo celeste, sua 6pera-prima. Depois dos créditos iniciais, j4 amanhe-
ceu. Com um fundo de cartazes de candidatos e megafones cuspindo
propaganda politica, a procisso se transforma em festa religiosa.

Em seu segundo filme, As maravilhas (Le meraviglie, 2014)
também hd escuriddo no inicio. As luzes distantes de algumas cami-
nhonetes avangam por um caminho sinuoso. Durante um tempo, pa-
recem vaga-lumes. Quando param, homens vestidos como militares
descem armados com cies e espingardas. Comegam a ouvir-se latidos.

1 Publicado originalmente em Cecilianavesnik.com.ar. Disponivel online em: https://www.ce-
cilianavesnik.com.ar/cn/PDFs/GATA_FLORA_N17-dic2017_Alice_Rohrwacher_La-muje-
r-maravilla.pdf Tradugio de Julio Bezerra.
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Eles também tém lanternas. Com elas, percorrem o terreno, estio no
campo. Alguém aponta uma casa: “Vocé nunca a tinha visto? Sempre
esteve ai”. Os clardes pintam fragmentos de uma fachada um pouco
arruinada. As luzes atravessam as janelas; nés também. Ld dentro, hd
criangas dormindo.

Alice Rohrwacher acredita que das crises podem nascer coisas
muito valiosas. A julgar por seus dois filmes, da escuriddo também.

Corpo celeste

Antes do primeiro dia de filmagem de Corpo celeste (2011), ela ha-
via feito apenas um curta de trés minutos e participado de alguns docu-
mentdrios. O mais importante foi La fiumara, um episédio do trabalho
coletivo Che cosa manca Italia, de 2006. Um registro da situagio de seu
pafs, criado com a intengdo de tornar visiveis as necessidades mais ur-
gentes diante da auséncia do Estado e da politica. Alice nasceu em 1981,
em Fiesole, Itdlia, uma cidade situada numa montanha a 8 quilémetros
de Florenga. Estudou Literatura e Filosofia na Universidade de Turim e
Cinema em Lisboa. Iniciou-se na musica trabalhando como intérprete e
também escrevendo para teatro. S6 depois entrou no cinema, dirigindo
e montando documentdrios.

Apesar de se tratar de sua estreia em um set profissional e de seu
primeiro trabalho de ficgdo, algumas coisas estavam claras para ela. An-
tes de tudo, queria se ocupar de uma histéria que nio lhe pertencesse,
nada autobiogrifico. Um ano depois de ter trabalhado com ele em Che
cosa manca Italia, o produtor Carlo Cresto-Dina fundou a Tempesta
(produtora a qual Alice segue vinculada) e a convidou para participar de
um projeto. “No comego, pensei que ele queria que eu escrevesse o ro-
teiro, mas depois me disse que nio acreditava que aquele texto pudesse
ser dirigido por outra pessoa.”

Corpo celeste gira em torno de uma paréquia. E como Rohrwa-
cher nio havia tido uma educagio religiosa, achou que a igreja era o
lugar indicado para ir em busca de sua histdria. Interessava-lhe saber
como aquele mundo funcionava, o que estava acontecendo no “lugar
delegado para a administragio das almas”. Para se documentar, assistiu
a catequeses, reunioes, jornadas da juventude e — segundo confessa —
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sua imaginagio “nunca teria ido tdo longe”.

Outro ponto importante era que o filme nio deveria chegar a
uma conclusio, mas nascer de uma pergunta capaz de abrir caminho
para outros questionamentos. E essa pergunta deveria estar relacio-
nada ao que significa viver neste (nosso) tempo. “Para conseguir isso,
precisava estabelecer limites claros, definir as regras do jogo. Os limites
eram os de um lugar, Reggio Calabria; os de um tempo, a era contem-
porinea; e os de um mundo, a vida de uma igreja na periferia italiana.
A histéria de Marta nasceu desses limites, como uma cangio breve.”

Depois de crescer na Suiga, onde viveu dez anos com a mie e airma
mais velha, Marta volta ao povoado do sul da Itilia onde nasceu. Ali
tem familia, uma tia, primos. A mie trabalha a noite e a alternativa mais
vidvel (ou a Ginica) é que Marta participe das aulas de catecismo na igreja
local. Mais do que como um caminho rumo a um rito de passagem ou
como uma afirmagio consciente da fé catdlica, a preparagio para a con-
firmagio ¢ vista como uma solugio para que ela nio passe tanto tempo
sozinha e possa fazer amigos.

Marta tem quase treze anos e fala pouco. E independente, curiosa
e inquieta. Olha com desconfianga os jogos ¢ as cangdes pop religiosas
propostos por Santa, a catequista. Desconfia também do padre da paré-
quia, Dom Mario, que além disso ¢ o responsdvel por cobrar o aluguel
das familias da regido e por “sugerir” o melhor candidato para as préxi-
mas elei¢des.

Marta acaba de voltar a um lugar que nio conhece, mas ao qual de
alguma forma pertence. No entanto, para o entorno, ela é uma estran-
geira. A cidade que a recebe é um imenso suburbio cheio de rodovias,
lixo e casas pela metade, o que apenas amplifica sua sensagio de solidio.
E nessa luta para encontrar seu lugar e satisfazer seu interesse pela f¢, ela
se dedica a observar. A laje inacabada de sua casa é o ponto de observagio
perfeito. Dali, ela testemunha as visitas de Mario ao prédio, uma reunido
de avds que se juntam para cantar e depois se dispersam carregando suas
cadeiras, uma familia que recolhe objetos e méveis abandonados na fru-
mara, o leito seco de um rio que atravessa a cidade.

A puberdade e a descoberta do préprio corpo, a relagio tensa com
a irmi, a cumplicidade com a mde — tudo isso também ¢é narrado no
filme como parte de um momento particular da existéncia de Marta.
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Como entrar nesse novo mundo? Como escolher a que pertencer? Que
papel a igreja desempenha ali? Como se ensina a fé? Como se aprende?
Corpo celeste fala de tudo isso, a0 mesmo tempo em que descreve o pano-
rama atual de uma das regides mais pobres da Itdlia.

As maravilbhas

Para seu segundo filme, a situagio ji era outra. Corpo celeste havia
estreado na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes de 2011;
sido selecionado para os festivais de Sundance, Nova York, Londres, Rio
e Téquio; e ganhado o Nastro d’Argento de Melhor Diretor Estreante
de 2012 (prémio concedido pelo Sindicato Nacional Italiano de Jorna-
listas de Cinema).

Ainda assim, ao lembrar a busca por financiamento para esse pro-
jeto, Alice diz: “Foi um filme dificil de vender, porque nio hd realmente
uma linha que o resuma. Ele ¢ mais sobre um tom, um clima, coisas que
nio sio féceis de comunicar. Reuni referéncias visuais — fotos, pinturas
— que expressavam o tipo de atmosfera que eu queria para o filme. Foi
um processo longo.”

Desta vez, a histdria partiu de sua prépria infincia. Alice evocou
sua criagio no campo (viveu entre as regides centrais da Umbria, do
Lécio e da Toscana) e a marca mista de sua familia (o pai era apicultor
de origem alemi e a mie, professora italiana). “Nio posso dizer que
seja um filme autobiogrifico, porque nio ¢, porque isso nio aconte-
ceu comigo. Mas posso dizer que ¢ pessoal, que conhego esses perso-
nagens.”

As maravilbas conta a histdéria de Gelsomina, de doze anos, a
mais velha de uma familia com quatro filhas. Em uma regiio de cos-
tumes arcaicos e sob a condug¢io de um pai antissistema — apicultor
oriundo de algum lugar do norte, Bélgica ou Alemanha —, levam
uma vida austera e ligada a terra. Na auséncia de um filho homem,
Gelsomina ajuda no trabalho com as abelhas e na produgio de mel,
além de muitas vezes cuidar das irmas menores. Enquanto os contro-
les oficiais ameagam fechar o negdcio por descumprimento de nor-
mas sanitdrias, os pais decidem acolher um garoto alemio com passa-
do delinquente, no 4mbito de um programa de reabilitagio. A mie,

19



o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher

de origem italiana, sobrecarregada e cansada de enfrentar o patriarca
teimoso, fantasia com a ideia de se separar. Herdeira natural do lugar
de lideranga, Gelsomina comega a sentir o peso das responsabilida-
des justamente quando chega ao povoado a produgio de um reality
show televisivo que — com prémio em dinheiro — busca encontrar a
familia mais tradicional da regido. As criangas se encantam com a at-
mosfera de fantasia e com a apresentadora do programa (uma Monica
Bellucci felliniana, uma fada de peruca branca). E as regras rigidas que
mantinham a ordem familiar passam a ser questionadas, e nada mais
serd 0 mesmo.

As maravilbas funciona como uma fébula, onde hd pequenas ma-
ravilhas feitas de luz e mel, animais, cangdes e segredos da infincia. Fala
da familia como prisdo e reftgio, do amor complexo de um pai por suas
filhas, das dificuldades da comunicagio. Tudo isso narrado sobre um
pano de fundo especifico: 0 da campanha italiana contemporinea e de
um modo de vida rural em franco declinio.

O filme foi muito bem acompanhado em sua trajetéria pelos festi-
vais. De um lado, pelo duo dindmico formado por Alice e sua irma mais
velha, Alba (atriz frequente do cinema italiano, que aqui interpreta a
mie da familia). De outro, por uma estoica Monica Bellucci, que des-
viou perguntas sobre outros filmes para defender o lugar que este me-
recia, sem deixar de repetir o quanto estava entusiasmada com o longa e
com a sensibilidade e o talento das irmis Rohrwacher.

As maravilbas ganhou, entre outros reconhecimentos, o prémio
de Melhor Roteiro no 292 Festival Internacional de Cinema de Mar del
Plata, em 2014, ¢ o Grande Prémio do Juri no Festival de Cannes do
mesmo ano. Alice se consagrou como uma das jovens diretoras italianas
de maior projegdo. O ruido dos prémios lhe deu visibilidade e abriu ca-
minho para projetos futuros.

Seus dois filmes tém mais de um ponto em comum. Rohrwacher
coloca no centro da cena uma garota entrando na adolescéncia (cujo
ponto de vista conduz o espectador por uma espécie de viagem inicidti-
ca) e a cerca de criangas retratadas com verossimilhanca. Fala da vida co-
tidiana e busca narrar uma realidade social atual, com uma visio critica e
politica de seu pais. Possui um olhar sensivel, empdtico com seus perso-
nagens, nio foge de controvérsias nem de questionamentos profundos.
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Sem pretensdes nem esforgos excessivos, e valendo-se dos elementos do
ambiente que retrata, suas encenagdes sio sempre atmosféricas e visual-
mente belas. Com sua cimera — e nio apenas com ela — traz ares do
documentirio, a0 mesmo tempo em que nao teme o flerte com a sdtira
e a fantasia. Utiliza pequenos gestos na agio dos personagens para criar
conexdes de montagem entre uma cena e outra. Trabalha com atores
profissionais e também com nio atores. Seu tom ¢ sutil, poético e con-
templativo. Maneja muito bem os siléncios, foca no sensorial e sempre
consegue COMover.

Sobre seu trabalho em As maravilbas, Alice conta: “Seguimos o
mesmo caminho da familia: encontramos uma casa, colocamos tudo em
ordem, montamos o jardim e trouxemos os animais. Tudo isso levou
meses. Acho que é possivel ver — sentir — no filme os vinculos especiais
que surgem entre os atores ¢ a locagio, entre a equipe técnica e a loca-
¢do. Na minha opinido, a experiéncia importa. Gosto de trabalhar com
uma histéria ficcional, uma histéria fabricada com personagens que nio
existem, mas com vinculos muito reais. Penso que tudo isso, mesmo
sendo intangivel, acaba impregnando as imagens como uma espécie de
po6 miégico e, de algum modo, isso aparece no filme.”

Ela conta que, embora pense em certas pessoas ao escrever, nun-
ca imagina atores especiﬁcos. Comega pelos personagens, que depois
se modificam a partir da pessoa escolhida para interpretd-los. Gosta de
escrever coisas que possam mudar. Importa-lhe a materialidade do que
acontece em cena e o trabalho dos atores com o corpo. Foi fundamental,
por exemplo, que a garota que interpreta Gelsomina aprendesse de fato
a lidar com abelhas e realizasse no filme o trabalho real.

“Para o papel do pai, eu queria trabalhar com um herdi brutal, mas
também muito humano. Era muito importante para mim contar essa
histéria com personagens que nio pudessem ser psicanalisados, que exis-
tissem antes da psicandlise. Queria que a relagio entre Wolfgang e sua
filha fosse de um amor instintivo. Foi muito dificil encontrar um ator
que tivesse a espontancidade e a clareza necessdrias.” Por isso, faz sentido
que o escolhido fosse também bailarino profissional: “Toda a sua busca
nasce do corpo, e se o corpo sabe para onde ir, a cabega o segue.”

Quando perguntada sobre referéncias e influéncias, Alice reco-
nhece que os filmes que a marcaram nio foram grandes obras-primas
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do cinema, mas aqueles que viu quando era adolescente. “Penso que os
filmes mais influentes sio os que vocé vé em periodos formativos da sua
vida. Assim como nio se pode escolher o préprio nome, nio se pode
escolher os filmes que se ama. E algo que simplesmente acontece, e de
repente eles passam a fazer parte de vocé.” Quanto aos realizadores que
admira, menciona sempre Rossellini e Fellini, duas influéncias reconhe-
civeis em sua obra.

Sua diretora de fotografia habitual, a talentosa Héleéne Louvart,
também colaborou com Wim Wenders, Agnes Varda e Claire Denis.
E essa nio € sua inica conexio com outros diretores interessantes. So-
fia Coppola fez parte do jari que premiou As maravilhas no Festival
de Cannes. O filme de Alice foi um dos dois dirigidos por mulheres a
competir naquele ano. Em uma tarde de verio, Sofia ligou para as irmas
Rohrwacher para conversar sobre bloqueios criativos, rivalidades entre
irmios e sobre ser mulher no cinema. O resultado da conversa foi publi-
cado na T'Magazine (The New York Times Style Magazine) em agosto
de 2015, com o titulo Sofza Coppola entrevista as irmds por trds de sen
novo filme favorito. Entre outras coisas, Coppola conta que, na hora de
escrever, precisa de muito tempo para sentar e nio fazer nada, mas que
desde que teve filhos j4 ndo pode se dar a esse luxo, contando apenas
com o tempo limitado que a babd lhe garante. Por sua vez, Alice comen-
ta: “Eu também tenho uma filha — Anita, nascida em 2007 —, mas ela
tem quase nove anos, entdo ¢ mais ficil. Quando comecei a fazer filmes,
jé era mie. Nio faco ideia de como ¢ trabalhar sem ela.”

Alba

Alice confessa que a escolha da irma para o papel da mie em As ma-
ravilbas foi natural, emocionante e necessiria. Durante todo o processo
de escrita, ela se viu atravessada por pensamentos sobre Alba — e era im-
portante poder enxergar a obra pelos olhos de uma irmi mais velha. Até
entio, elas tinham acompanhado o trabalho e as carreiras uma da outra a
distincia. E agora, aproximando—se para um projeto em comum, era evi-
dente que compartilhavam um imagindrio que favorecia o entendimen-
to na hora de filmar. Especialmente no caso de um filme tio conectado
a infincia de ambas. Elas confiavam que, mesmo quando pensassem de
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maneiras diferentes, certa intui¢4o as uniria. No entanto, a experiéncia de
trabalhar juntas também se revelou perigosa: dada a forga do vinculo que
as une, tanto amor s vezes veio acompanhado de muito conflito.

Quando Alice mostrou o roteiro e pediu que ela aceitasse o papel,
sua irmi disse que adorava, mas que nio podia fazé-lo, que nem conse-
guia imaginar como era ter quatro filhos. E embora Alba tenha final-
mente se tornado — de algum modo — a mie, ela havia sido o ponto de
partida para o personagem de Gelsomina, a filha mais velha. “Eu queria
falar de uma primogénita. Claro que me inspirei muito na minha irma
Alba e em como eu a via durante a nossa infincia. Ao mesmo tempo,
acho que eu me entediaria se trabalhasse em algo completamente auto-
biogrifico, com todas as coisas que quero descobrir sobre a natureza hu-
mana para além de mim. Quando escrevo um roteiro, ¢ melhor que os
personagens sejam, de alguma maneira, desconhecidos — que possam
alimentar minha imaginagio.”

Durante a infincia, as vidas pessoais e profissionais dos pais esta-
vam completamente fundidas. N4o havia limite para o dia de trabalho,
tudo se misturava. Assim como a apicultura na fazenda da familia, o
cinema entrou na vida das irmis de modo totalizante. Em 2015, Alice
foi convidada a realizar a nona contribuigio para o Miu Min Women's
Tales, uma série de curtas promovida pela casa de moda italiana fundada
por Prada em 1992. Trata-se de um projeto coletivo de diretoras que
celebra — de maneira critica — a feminilidade no século XXI. Alice
decidiu participar e, claro, voltou a chamar Alba.

“Quando a Miu Miu se aproximou de mim para fazer o curta, eu
estava no Hotel Excelsior para o Festival de Veneza, onde atuava como
jurada. Enquanto aceitava, olhei a0 meu redor e decidi congelar aquele
momento e fazer um conto de fadas com os elementos que vi: o hotel,
0s paparazzi, as atrizes de vestidos e o mar.” Em quase quinze minutos,
rodados naquele mesmo hotel, De Dyess (2015) conta a histéria de um
naufrigio de vestidos que sdo resgatados da dgua. Fotografadas por pa-
parazzi que invadem o lobby, as pegas sio ostentadas por uma série de
modelos/estrelas de cinema loiras e estereotipadas. Alba se tornou uma
delas. No entanto, Alice sentiu que o correto era dar o papel principal
a um vestido: “E como se o sapatinho de cristal da Cinderela pudesse
falar. Todo mundo ouviria.” Assim, gragas a uma técnica de animagio
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(stop motion), o vestido protagonista ganha vida e decide quem quer
que o use. E, claro, a escolha é a menos esperada.

O curta evoca o mundo de tom surrealista, feito de cotidianidade
e epifanias, de seus dois filmes anteriores. A fantasia estd presente numa
histéria em que os objetos escolhem seus donos — e nio o contrério.
Antes e depois da participagio de Alice, outras diretoras talentosas tam-
bém emprestaram sua visio estética ao projeto Women s Tales: Lucrecia
Martel realizou Muta; Miranda July, Somebody; Agnes Varda filmou Les

3 Boutons, para mencionar apenas algumas.

Palavras

Quando Alice era menina, seu pai alemio falava com ela em italia-
no, mas sempre traduzindo o préprio pensamento. E as vezes esse pen-
samento safa estranho, dito de um jeito esquisito. Em As maravilbas
fala-se italiano, mas quando os personagens estio com raiva podem res-
ponder em francés ou em alemio. “O pai de As maravilhas nio sabe ne-
nhuma lingua. Nio sabemos de onde ele vem, porque fala mal o alemio,
mal o francés, mal o italiano. Ele estd como numa prisio da linguagem:
nio consegue se expressar. E isso as vezes pode levé-lo a ser um pouco
violento, mas nio ¢ uma violéncia psicanalitica, psicolégica. E... animal.
Eu me identifico totalmente com o pai, com essa qualidade de conhecer
as coisas, mas nio saber como dizé-las”, disse ela.

Alice Rohrwacher estudou filologia; interessa-se pela origem das
palavras, pela estrutura e evolugio da lingua. Para ela, a linguagem fala
da histéria de um personagem, e seu nome diz algo sobre seus pais. Em
A estrada da vida (1954), de Federico Fellini, Giulietta Masina inter-
pretava uma Gelsomina. Para além do préprio amor que Alice tem por
esse diretor, ela queria sugerir que os pais da sua Gelsomina também o
amavam. E, embora agora levem uma vida afastada, esse nome sugere
que viram certos filmes, ouviram certas cangdes, que em outro momen-
to foram outra coisa.

“As maravilbas ¢ um nome de que eu gosto muito porque tem
varios significados. Um deles é o puro da maravilha, algo que tem a ver
com olhar. Algo que entra pelos olhos, mas nio sai pela boca; algo que
nio se pode articular. Eu gostava da ideia de um nome que lembrasse que
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estamos vendo imagens. Mas também hd um outro aspecto da maravilha
de que se abusa muito: um aspecto comercial. Quando ando na rua,
sempre vejo ‘oferta maravilhosa’, ‘as maravilhas da Itdlia’, ‘as maravilhas
danossacidade’. E essa Ansia do homem de inventar férmulas paravender
as coisas. Eu quis fazer uma declara¢io de amor a essa palavra.”

Ainda que de outro modo, ji em Corpo celeste apareciam as f6r-
mulas e estava presente esse interesse pelas palavras. Na primeira aula de
catequese, alguém anota para Marta umas frases num papelzinho. No
inicio, ela tenta memorizé-las, sem pensar muito no significado. Mas,
com o avango da histdria, aquelas palavras vio ganhando peso e Marta
vai descobrindo sua necessidade de entendé-las. Do mesmo modo, uma
prece enigmadtica atravessa todo o filme: “Eli, Eli, lama sabachthani?”.
Apesar de a igreja se propor como resposta para todas as perguntas, seus
pedidos de explicagio sio ignorados ou adiados por Santa e por Dom
Mario. S perto do final ela consegue decifrar a prece, e a mensagem
contida nela ressoa com forga no filme: é Jesus que implora “Meu Deus,
meu Deus, por que me abandonaste?”

No entanto, é com De Djess que Alice vai além e brinca como nun-
ca até entdo. O curta comeca com uma placa que diz: “YADVERTEN-
CIA! O filme que vocés vio ver foi rodado usando palavras imagindrias.
As referéncias a qualquer idioma existente sio casuais.” Todos os dii-
logos do filme sdo falados numa lingua inventada que, apesar disso, se
entende perfeitamente.

Ima gens

Em 2014, o Istituto Luce (a institui¢io publica mais antiga da
Itdlia dedicada a difusdo cinematogrifica com fins diddticos e informa-
tivos) celebrou seu 902 aniversdrio. Nove realizadores italianos foram
convidados a fazer um curta usando dez minutos de material de seu im-
portante arquivo histdrico, composto por milhares de horas de pelicu-
la. Alice foi uma das escolhidas. Seu segmento, Una canzone, integrou
9x10 novanta, um documentdrio construido por diferentes relatos que
oferece uma visio heterogénea da Itdlia, apresentado no Festival de Ve-
neza como evento especial.

Sua passagem por Cannes e todos os prémios recebidos trouxeram
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a Alice outras satisfagdes: presidiu o juri do Venice Film Festival para es-
colher o melhor primeiro filme; dirigiu sua primeira dpera — uma nova
versio de La Traviata para o Teatro di Reggio Emilia —; e foi seleciona-
da para fazer a residéncia de diretores da Film Society of Lincoln Center
em Nova York. Até entdo, apenas outros trés realizadores haviam tido
a mesma oportunidade. Entre eles, o argentino Lisandro Alonso, cujo
filme Jauja ganhou o Prémio FIPRESCI em Cannes 2014.

Embora reconhega que os festivais sio um espago-chave para auto-
res como ela — onde pode conhecer gente, acessar produgées do mun-
do todo, mostrar sua obra e ver as rea¢des de diferentes audiéncias e cul-
turas —, ela também tem claro que sio apenas uma pequena parte do
trabalho de um diretor. “Eles te ddo a possibilidade de viajar por muitos
paises, mas vocé tem que lembrar que festivais nio sio a realidade. Nessa
residéncia, eu tive um lugar para estar numa cidade muito inspirado-
ra. Eles me deram confianga e tempo para ficar sozinha, longe do meu
mundo, das pessoas com quem trabalho, da minha familia... Ir a festivais
pode te separar de muitas coisas, mas essa experiéncia foi o oposto. Ela
me ajudou a me concentrar em algo.”

Além de suas visitas a Coney Island (ela gostava de ouvir os gritos
que vinham das montanhas-russas; “E um lugar lindo, muito Fellini”),
durante sua estadia de um més, Alice trabalhou no roteiro de seu tercei-
ro longa-metragem, Lazzaro Felice. Sem se tratar de um filme de ficgdo
cientifica (como ela faz questio de esclarecer), ele conta a histéria de um
homem que vive as margens da sociedade e pode viajar através do tem-
po. Anunciado para 2018 e produzido — mais uma vez — por Carlo
Cresto-Dina através da Tempesta, o filme j4 comegou a ser rodado. E, ao
que tudo indica, Alba volta a fazer parte do projeto.

Aos 36 anos, Alice ¢ a diretora italiana mais promissora de sua
geracio. Quando perguntam que conselho daria a outras realizadoras,
ela responde: “A todos, homens e mulheres, s6 posso transmitir o que
recebi dos meus pais: trabalho, trabalho, trabalho. Alguma coisa vai
sair disso.”

Daqui para a frente, ela se imagina fazendo tanto obras de ficgdo
quanto obras baseadas na realidade. Diz que o documentdrio foi uma
grande escola para formular perguntas e tomar posi¢io; que ¢ arriscado
e é necessdrio ser valente; mas que nio acredita que se deva dar sereni-
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dade a0 espectador. J4 hd muitos filmes que fazem isso, e muitos outros
que querem dar respostas. Ela quer questionar, tem muitas ideias para o
futuro. E acredita que da crise podem nascer coisas muito valiosas.

Para Alice, as palavras separam, distinguem. Em contrapartida, as
imagens unem: facilitam as conexdes, permitem dizer mais de uma coi-
sa 20 mesmo tempo. Se pudesse falar do que sente, escreveria um livro
— que lhe parece mais simples do que fazer um filme. Alice faz filmes
porque nio tem outra maneira de se explicar a si mesma. Felizmente
para todos nds.
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Entrevista com
Alice Rohrwacher!

LAURA DI BIANCO

ntre todos os jovens cineastas que estrearam na Itdlia durante a pri-

meira década do novo milénio, Alice Rohrwacher é uma das auto-
ras mais sofisticadas e interessantes a chamar a atencio de criticos e do
publico. Depois de obter seu diploma em filosofia e praticar pintura e
fotografia, ela comegou a dirigir filmes documentdrios. Gragas ao apoio
da recém-criada produtora Tempesta, ela escreveu e dirigiu seu primeiro
longa-metragem, Corpo celeste (2011).

Embora inspirado por uma cena do romance homénimo de Anna
Maria Ortese, o filme de Rohrwacher nio ¢ uma adaptagio nem uma
versio livremente inspirada no livro, mas uma obra original — ainda
que preste homenagem ao trabalho de Ortese.

Apds um longo processo de produgio que durou quatro anos, o
filme foi langado na Itdlia em 2011. Ganhou o Nastro d’Argento de me-
lhor épera-prima e foi indicado ao prémio David di Donatello. Corpo
celeste foi apresentado em Cannes, no Festival de Sundance e na mostra
“Open Roads” no Lincoln Center, em Nova York, além de muitos ou-
tros festivais internacionais.

O filme de Rohrwacher ¢ a histéria de formagio de Marta, uma
protagonista de 13 anos (interpretada por Yile Vianelo), que retorna
a Reggio Calabria (Itdlia) vinda da Suica, onde sua familia viveu por
dez anos. Para ajudd-la a se integrar 4 nova comunidade, sua mie (Ani-

1 Publicado originalmente em Cantini, Maristella. Jtalian Women Filmmakers and the Gen-
dered Screen. Londres: Palgrave Macmillan, 2012, pp. 247-252. Tradugio de Julio Bezerra.
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ta Caprioli) a inscreve em aulas de catecismo como preparagio para a
crisma. Assim, Marta comega a frequentar a igreja local, povoada por
adolescentes entediados e por outros personagens trigicos, como Santa,
a professora de catecismo fandtica, e Don Mario, um padre que espera
iniciar uma carreira eclesidstica gragas a suas conexoes poh’ticas locais.

Marta, uma garota timida e silenciosa, fica a0 mesmo tempo per-
plexa e curiosa. Torna-se claro que a preparagio para a ceriménia reli-
giosa envolve uma série de rituais e jogos que parecem modelados mais a
partir do entretenimento televisivo do que de qualquer coisa espiritual.
Completamente desorientada e lutando para compreender sua religido,
Marta contempla a paisagem urbana de Reggio Calabria (uma cidade
italiana raramente representada na tela), que desempenha um papel de-
cisivo na narrativa. Longe de ser retratada como uma cidade ensolarada
do sul, Reggio aparece como uma periferia urbana sérdida e desolada,
que significa o sentimento de solidio e alienag¢io de Marta.

*  Como vocé sabe, estou fazendo pesquisa sobre filmes dirigidos
por mulheres na Itilia. S6 nos dltimos dez anos as cineastas
conseguiram estabelecer seu préprio lugar no cinema italia-
no. Assistindo a filmes dirigidos por Marina Spada, Francesca
Comencini, Roberta Torre, Wilma Labate, Paola Randi, Nina
Di Majo e outras, observei como essas diretoras representam
a cidade, um espago urbano que sempre foi atribuido aos ho-
mens. O leitmotiv da identidade feminina se entrelaga com a
identidade da cidade. Esse tema também ¢ central no seu filme.
Vamos comegar com sua trajetéria no cinema. Vocé mencio-
nou que fez uma graduagio, e que seus pontos de referéncia
culturais sdo a literatura e a pintura. Vocé poderia me contar
um pouco sobre isso e sobre as circunstincias que a levaram a
criar seu primeiro trabalho?

Eu criei meu primeiro trabalho de um modo indireto, sem esperar
que faria isso. Quando eu era crianga, sempre lidei com imagens:
fotografia, pintura. Cinema, como lugar e como tecnologia, nunca
fez parte da minha experiéncia, da minha familia. Nunca houve
uma cimera de video em casa; nem sequer havia um cinema na
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regido onde eu cresci. Apesar disso, comecei filmando um docu-
mentdrio sobre um rio — exatamente o mesmo rio que aparece no
meu filme Corpo celeste. Gragas a isso, conheci o produtor Carlo
Cresto-Dina. O documentdrivo mais tarde se tornou parte de um
filme coletivo intitulado Che cosa manca.

Levei quatro anos para filmar Corpo celeste. Sempre achei que era
o tempo certo. Eu estava sob uma estrela de sorte quando conhe-
ci Carlo Cresto-Dina, que, como eu, estava fazendo seu primeiro
longa-metragem. Ele foi muito corajoso — como todos os que me
apoiaram —, jd que eu nio tinha muita experiéncia em cinema.
Todos eram malucos! Antes disso, eu s6 tinha filmado meus pré-
prios documentdrios “caseiros”. Na verdade, minha primeira vez
num set de filmagem foi o comego de Corpo celeste.

Como vocé decidiu ambientar sua histéria em Reggio Cala-
bria? Que relagio vocé tem com essa cidade?

Eu cheguei a Reggio Calabria por razées pessoais. E uma cidade
que conhe¢o muito bem, porque vivi ali em periodos intermi-
tentes. £ uma cidade que me acompanhou, que me marcou nio
apenas de forma positiva, mas também negativa. Eu me encontrei
com o produtor para falar sobre esse lugar — era onde eu estava
vivendo naquele momento. Sentiamos a urgéncia de falar, sem ro-
deios, sobre o genocidio cultural de uma comunidade. Eu queria
contar uma histéria através da lente de um lugar — um lugar que
também pudesse ser, de certo modo, abstrato.

O que posso dizer sobre espago ¢ que acredito que a paisagem que
uma pessoa olha enquanto cresce ¢ extremamente importante.
Nio acho que existam paisagens bonitas ou feias; todas sdo interes-
santes de algum modo. Neste momento da minha vida, acredito
que toda experiéncia ¢ preciosa. A paisagem é como um medidor
que, quando muda, permite ver melhor as coisas. Foi uma grande
mudanga para mim passar do interior umbrio, que ¢ muito orga-
nizado, para Reggio Calabria. Quando cheguei a um lugar tio sel-
vagem, senti como se estivesse olhando com “olhos nus”, por assim
dizer. Também por isso filmar este filme com Hélene Louvart, a
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diretora de fotografia francesa, foi extremamente importante. Eu
realmente queria contar minha histéria através de olhos estrangei-
ros. Eu queria que alguém além de mim estivesse naquele lugar
pela primeira vez, atrds da cimera.

O que ¢, na verdade, o olhar de Marta? Que relagio ela tem
com a cidade?

Marta entra e atravessa uma cidade que ¢ desconhecida para ela.
O corpo dela, a presenga dela, raspa a imagem da cidade. Quando
ela anda, ela deixa um sinal — gentil e claro a0 mesmo tempo. Por
isso Marta se parece com Yle Vianelle, a jovem atriz que a interpre-
ta, que se mudou para Reggio Calabria para as filmagens. Apenas
caminhando, Yle conseguia nos mostrar um lugar, defini-lo por
meio do seu espanto.

E o papel da igreja no seu filme? Que retrato da igreja emerge
dali?

Eu queria fazer um “romance de formagio” e narrd-lo através da
lente de aumento da igreja. Eu ndo queria confinar minha histéria
a igreja, mas queria abri-la partindo de um lugar constrito. Antes
usei o termo “genocidio cultural”, um esvaziamento cultural. Em-
bora a igreja seja uma dessas poucas instituigdes que ainda estio de
pé para a comunidade, ela carece de perguntas reais, de qualquer
verdadeiro assombro. Ela estd sempre dando respostas: uma ceri-
monia que carece de rito.

Portanto, seu ponto de partida foi a cidade e a comunidade catdli-
ca com seus rituais, especialmente a forma como ensina religido s
criangas, o que acaba sendo grotesco em muitos sentidos. Antes de
tudo: como vocé entrou em contato com essa realidade? Até que
ponto vocé simplesmente documentou os fatos e até que ponto
reinventou essa realidade? Refiro-me aquelas cenas engragadas em
que as criangas fazem testes sobre o Evangelho, ou quando cantam
musicas como “Mi Sintonizzo su Dio” (“Eu me sintonizo com
Deus”).

Meu ponto de partida foi a comunidade que vive no sul da Itdlia.
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A partir daf cheguei a discussio sobre a igreja. Comecei a frequen-
tar aulas de catecismo. Acredite ou ndo: ¢ tudo verdade. Quero
dizer, aos meus olhos, ¢ tudo verdade. Durante as aulas, as criancas
realmente fazem guizzes sobre o Evangelho. Sim! O quiz existe;
vocé pode baixar da internet. H4 muito mais, mas eu nio quis
aprofundar, porque a realidade muitas vezes ¢ inacreditdvel de-
mais. Em certo momento a professora fez uma pergunta: “Quem
constitui a igreja?” As opgdes eram: “o Papa, os padres, os imigran-
tes, o povo de Deus, ou as plantas.” Enquanto eu filmava essa cena,
pensei: “Ninguém vai acreditar! Todo mundo vai achar que ¢ pura
invengio.”

Seu filme tem o mesmo titulo do livro de Anna Maria Ortese.
Qual ¢ a relagio entre seu filme e o texto literrio?

Escolhi esse titulo pelo seu valor totémico. Sou uma grande ad-
miradora da obra de Ortese, e 0 Corpo celeste dela, em particular,
foi uma referéncia fundamental para mim. Eu gostava da ideia de
que fosse um bom pressdgio para o filme. No comego de sua obra,
Anna Maria Ortese narra a descoberta de que a Terra estd suspensa
no espago, com o mesmo direito que as estrelas e todos os outros
planetas que admiramos de longe. Nio ¢ preciso ir muito longe:
podemos sentir o mesmo assombro olhando para o nosso préprio
planeta. Estamos acostumados a este planeta; fomos entregues a
ele. E isso! Esse era o bom desejo que eu queria dedicar a Marta:
que o mundo celeste jd estd aqui!

Fale-me da cena em que Marta estd na igreja abandonada e aca-
ricia o crucifixo, entregando-se a observi-lo e a tirar a poeira.
Essa cena € bastante intensa e desconfortivel a sua maneira.
Qual ¢ a fungio dela no filme?

Essa cena ¢ a razdo de o filme se chamar Corpo celeste — o corpo
celeste de que todos falam, aquele que estd sempre longe, inalcan-
¢ével. Quando a professora de catecismo 1€ os textos, ela sempre
diz: “Vocé tem que pensar que o corpo de Jesus ndo é como o seu;
ele ¢ um corpo celeste, perfeito, distante.” E o contririo: nds po-
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demos tocd-lo. A ideia é que o corpo celeste ¢ o planeta. Eu queria
filmar uma cena em que Marta finalmente toca alguma coisa —
um corpo. Porque, no fim, Marta nio toca nada. Eu queria que
fosse uma cena sensual, digamos. Essa sensualidade apareceu um
pouco enquanto eu filmava. Afinal, quando um corpo toca outro
corpo, ¢ sempre sensual no sentido de engajar os sentidos — nio
quer dizer erético.

Agora uma questio que estd fora do seu trabalho especifico,
mais geral: sobre a produgio cinematogrifica de mulheres no
cinema italiano. Na sua opiniio, as diretoras continuam sen-
do ostracizadas? Espera-se ainda que as mulheres facam certos
tipos de filmes?

Na minha opinido, o problema estd dos dois lados, homens e mu-
lheres. De um lado, hd uma tendéncia de se abrigar atrds da ideia
de ser mulher — de pensar que, por ser mulher, eu sou perseguida.
H4 também uma interpretagio “feminil” do cinema; uma vontade
de combinar num s filme todo aspecto possivel do feminino para
categorizi-lo sob o rétulo “mulher”. Vou dar um exemplo na tra-
dugio, mais do que no cinema — embora a tradugio também faga
parte desse discurso, eu acho. Tive sorte de poder trabalhar com Pier
Paolo Giarolo num documentirio sobre tradutores. Lembro-me
claramente de uma entrevista com a tradutora de Virginia Woolf,
Nadia Fusini. Uma parte enorme do trabalho extraordindrio dela
foi restaurar as palavras originais de Woolf, porque muitas tradu-
¢oes foram deformadas pela lente da “feminilidade”. Por exemplo,
sempre que Woolf escrevia “ela chamou seus filhos”, isso era tradu-
zido como “ela chamou seus pequeninos”. As palavras duras dela
nio eram apropriadas para o imagindrio coletivo do feminino; por
isso eram adogadas por termos carinhosos. Assim, acredito que algo
semelhante acontece com filmes dirigidos por mulheres.

O que vocé pode dizer sobre o fato de tio poucas mulheres

conseguirem seguir carreira como diretoras? Segundo pesqui-
sa de Paola Randi, apenas 6% dos cineastas italianos que diri-
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giram filmes na dltima década sio mulheres.

Para uma mulher ¢ bastante dificil comegar e conquistar a con-
flanga de uma equipe. E, quando finalmente consegue, hd uma co-
nexio muito forte. De todo modo, comparado 4 Alemanha, onde
eu moro agora, ¢ inegével que a Itdlia ¢ diferente — como quando
alguém diz: “Ah, aquele filme de uma diretora”, como se fosse um
evento raro. Essa ideia da cineasta como algo extraordindrio nos
vem facilmente, mesmo sendo dificil admitir e dizer em voz alta.
E por isso que relutamos em ter muitas mulheres fazendo esse tra-
balho. Provavelmente ¢ medo de perder o privilégio de ser uma
minoria.

Bem, hd de fato um pequeno grupo de diretoras na Itilia hoje.
Existe um didlogo entre cineastas italianas?

Eu nio sei, porque me mudei para Berlim logo depois de terminar
as filmagens. Ganhei uma bolsa e, consequentemente, me cortei
da possibilidade desse didlogo. Mas me dei muito bem com as que
conheci, como Paola Randi, Anna Negri, Costanza Quatriglio,
Irene Dionisio. Em suma, o que quero dizer é que ser mulher nio
precisa ser um abrigo, mas um ponto de forga. As vezes ¢ preciso
construir com areia como se fosse pedra.

Como eu disse, esta entrevista fard parte de um livro intitula-
do Italian Women Filmmakers and the Gendered Screen. Na
sua opinido, existe um modo de ver e representar as mulheres
— uma linguagem especifica, ou uma forma de representar a
subjetividade feminina no cinema italiano — diferente daque-
la oferecida até agora por seus colegas homens? Se sim, como
se caracteriza o olhar feminino?

O olhar feminino existe; ele é multifacetado e muito variado. O
olhar feminino nio pertence apenas as mulheres, assim como o
olhar masculino nio pertence apenas aos homens. Mas acho que o
olhar das mulheres sobre os lugares ¢ particular. As mulheres tém
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uma percepgio diferente de lugares, casas, horizontes. Se eu penso
em filmes dirigidos por mulheres, vejo que o espago em si sempre
¢ um personagem importante que determina o desenvolvimento
da histéria. No meu caso, a cidade foi o primeiro personagem. Eu
sabia desde o comego que queria trabalhar naquela cidade, com as
pessoas que eu encontrei l4.

Vocé representou um aspecto de Reggio que nio é muito co-
nhecido na tela: o lado menos atraente da cidade, os depésitos
de lixo.

Eu representei de um certo modo. Acho que ¢é pior representar
um esteredtipo do sul do que representar uma contradigdo dele.
Além disso, o espago urbano fora da cidade ¢ extremamente im-
portante. A dgua — Reggio ¢ uma cidade rica em dgua corrente.
Eu queria representar a cidade que eu passei a conhecer, a cidade
em que eu estava vivendo. E eu também estava um pouco movida
pela raiva, porque acho que aqueles mesmos 800 metros de orla
nio bastam para fazer uma cidade bonita. Todo mundo usa aque-
les poucos quildmetros de mar para mostrar que Reggio Calabria
¢ uma cidade bonita. “Bonita” talvez nem seja a palavra certa. O
lado arrumado da cidade virou uma safda ficil para evitar enxergar
o resto. Minha ideia era produzir uma narrativa sobre a cidade que
incluisse seus defeitos — filmar um “filme falho”, por assim dizer
— sem representar algo que ja é conhecido, ou algo que satisfizesse
nossas nogoes pré-concebidas do sul. Eu cheguei a Reggio quando
estava na casa dos vinte. Conhego muitas coisas maravilhosas da
cidade e da regido. Justamente porque amo essas coisas bonitas
e as respeito, eu nio quero mostrd-las. Eu mostro apenas o que
espero que possa mudar; mostro o que espero que as pessoas Pos-
sam ver — qualquer coisa que possa abrir um debate. Houve mui-
ta discussio em torno da representagio da igreja. Até essa disputa,
naminha opinido, foi positiva, porque muitas pessoas perceberam
que Corpo celeste também representava uma esperanga de mudan-
¢a. Para mim, é muito importante trabalhar com aquilo que ¢
considerado “inapropriado”, filmar filmes que levantem questoes.
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Ao mostrar aquele lado de Reggio Calabria, eu queria empurrar
as coisas na diregio da mudanga — nio apenas mostrar as coisas.
Corpo celeste nasceu em Reggio Calabria, nasceu de observar um
espago. Acima de tudo, eu queria oferecer uma narrativa sobre um
COrpo nUM espago.



Corpos no espaco:
1nscri¢ao espacial em
Corpo celeste (2011),
de Alice Rohrwacher!

NICHOLAS ALBANESE

Restituir ao real, inclusive ao nosso pais, o significado de

pertencimento a uma outra realidade, mais vasta e incog-

noscivel, com a qual pareceria necessdrio, para se renovar,
confrontar-se de tempos em tempos.

ANNA MARIA ORTESE

“[-..] Eu nio tive ideias primeiro para depois tentar criar
ou encontrar locagdes. As préprias locagdes sugeriam os
enquadramentos.”

ALICE ROHRWACHER

Introdugdo

q atengio crescente dedicada por pesquisadores, nos tltimos anos,
a paisagem pos-moderna da Itdlia e 4 sua representagio no cine-

1 Publicado originalmente em The Italianist, Volume 37, Issue 2 (2017), pags. 228-242. Tradu-

¢io de Julio Bezerra.
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ma renovou o interesse pela importincia das paisagens cinematogréﬁ—
cas como “criagdes culturais ideologicamente carregadas, por meio das
quais os significados de lugar e de sociedade sio produzidos, legitima-
dos, contestados e observados”.> O aclamado longa-metragem de estreia
de Alice Rohrwacher, langado em 2011 sob o titulo Corpo celeste,’ recu-
sa uma representac¢io visualmente poética do cendrio para, em vez disso,
enquadrar de modo mais realista a coeréncia entre as realidades fisicas e
morais de um Sul italiano que funciona como uma sinédoque da nagio
inteira (e além).

O enquadramento espacial dos cendrios fisicos escolhidos no fil-
me assume uma importincia incontestével para o desenrolar dos acon-
tecimentos, pois fornece as coordenadas para decifrar as implicagdes
complexas do desenvolvimento da protagonista nesse coming-of-age sui
generis. Ao acompanhar as errincias da personagem em sua busca por
aceitagio, identidade e subjetividade feminina, Rohrwacher constréi o
espago tanto em sua dimensio fisica quanto cultural, produzindo assim
uma cartografia de lugar(es) que, em dltima instincia, funciona como
um comentdrio politico sobre paisagem e sociedade.

As dificuldades da protagonista do filme, Marta, em encontrar
orientagio em seu novo entorno — especialmente no contexto de sua
iminente passagem a vida adulta — atrafram atengio critica e sio, sem
davida, centrais para o discurso narrativo. Dana Renga, por exemplo,
inclui Corpo celeste em sua anilise de filmes recentes dirigidos por mu-
lheres que se concentram na natureza complexa da formagio da iden-
tidade em adolescentes do sexo feminino, particularmente no que diz
respeito aos discursos tedricos da subjetividade moderna na Itdlia.* O
enquadramento espacial do filme de Rohrwacher como chave interpre-
tativa critica, no entanto, ainda nio foi adequadamente abordado.’ Tan-

2 Jeff Hopkins, “Um mapeamento dos lugares cinematogréficos: icones, ideologia e o poder da
(md)representacio”, em Place, Power, Situation and Spectacle: A Geography of Film, org. Stuart
C. Aiken e Leo E. Zonn (Lanham: Rowman and Littlefield, 1994), pp. 47-67 (p. 47).

3 Corpo celeste. Dir. Alice Rohrwacher. Tempesta, JBA Production, Amka Films Productions,
Rai Cinema, ARTE France Cinéma, RTSI, SRG SSR Idée Suisse, 2011.

4 DanaRenga, “O filme adolescente italiano e a autora feminina”, em New Visions of the Child in
Italian Cinema, org. Danielle Hipkins e Roger Pitt (Berna: Peter Lang, 2014), pp. 307-329.

5 Claudio Bondi discute brevemente o filme em termos de sua representagio simbdlica do sul da
Itdlia em seu artigo “O novo cinema italiano narra o Meridione: entre crénica e histéria”, Annali
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to a estética visual da paisagem urbana quanto a localizagio geogrifica
as margens do Mediterrineo assumem um significado particular na eco-
nomia da narrativa. Dada a relevincia do movimento e da construgio
do espago na poética visual do filme, qualquer anilise que nio conceda
a devida atengdo a localizagio fisica parece incompleta. Argumentarei,
portanto, a favor de uma leitura do filme de Rohrwacher que inclua
referéncia aos elementos fisicos e culturais dos lugares nos quais se de-
senrola o desenvolvimento pessoal da personagem principal.

O arcabougo critico proposto neste artigo apoia-se no conceito te-
érico de lugar, cuja base se desenvolveu a partir da concepgao de Henri
Lefebvre do espago como construgio social. Pesquisadores como Yi-Fu
Tuan, Fredric Jameson, Doreen Massey e Edward Casey, entre outros,
impulsionaram debates ao desenvolverem a concepgio lefebvriana do
espago em diversas disciplinas académicas e dire¢des, conduzindo a ca-
tegoria de lugar como fundamental para a anilise das dindmicas com-
plexas entre as qualidades materiais e imateriais do espago. O lugar, que
permite uma leitura cultural do espago, adquiriu posi¢o de destaque
nos estudos criticos pés-modernos. Apenas recentemente ele come-
¢ou a ser reconceituado nesses mesmos termos no campo dos estudos
de cinema. Na introdugio de Taking Place: Location and the Moving
Image, Gorfinkel e Rhodes defendem, de fato, uma visio do lugar no
cinema que reflita seu papel na subjetividade humana, e essa abordagem
fenomenoldgica é produtiva para investigar a nogio de emplacement em
Corpo celeste. Como afirma Edward Casey: “O lugar vem primeiro: antes
do Espago e do Tempo [...] e antes da Mente e do Corpo. No entanto, a
prioridade do lugar ndo ¢ nem légica nem metafisica. Ela ¢ descritiva e
fenomenoldgica. Ela é sentida: sentida corporalmente antes de tudo”.¢

A luz do conceito de lugar, argumentarei que a paisagem de Roh-
rwacher ¢ significativa tanto em sua natureza visivel quanto antropo-
l6gica, uma vez que “paisagens, assim como textos escritos, codificam
poderosas mensagens sociais, culturais e politicas que sdo interpretadas
por seus observadores”.” Assim, o mapeamento do lugar possibilitado

d’italianistica, 30 (2012), pp. 75-94.

6 Edward Casey, Gerting Back into Place: Toward a Renewed Understanding of the Place-World
(Bloomington: Indiana University Press, 1993), p. 313.
7 Dydia DeLyser, Ramona Memories: Tourism and the Shaping of Southern California (Minnea-
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pelo corpo em movimento que navega pelo espago transforma-se em
uma exploragio de diferentes configuragdes das relagdes humanas e re-
vela as dindmicas culturais que caracterizam o ambiente de Marta. Apds
demonstrar como a representagio construida da paisagem urbana en-
quadra o coming-of-age de Rohrwacher em um ambiente destituido de
lugar, cuja deterioragio fisica e estética funciona como signo visual da
decadéncia cultural do sitio andnimo, passarei a argumentar a relevin-
cia dessa construgio em relagio ao local de Roghudi, que emerge como
a paisagem designada para a transigio da protagonista 4 vida adulta,
fornecendo assim a chave para compreender o comentdrio sociopoliti-
co embutido na poética do lugar do filme. Por fim, ao construir Marta
como uma crianga-vidente no sentido deleuziano, a exploragio espacial
de Rohrwacher visa revelar os nds centrais de um sistema cultural base-
ado no espetdculo e na exploragio material, criticando, desse modo, o
processo de objetificagdo que transforma tanto a terra quanto os corpos
em matéria descartdvel no contexto do materialismo que caracteriza a
sociedade de consumo.

Enquadrando o (ndo)lugar: identidade e
a paisagem urbana pos-moderna

A aspereza do cendrio predominante do filme — uma paisagem
urbana andnima, caracterizada por uma extensio labirintica de torres
de concreto em diversos estigios de construgio ou degradagio — apre-
senta-se desde a cena de abertura como incompreensivel e indspita aos
olhos da protagonista adolescente recém-chegada. A estética visual pou-
co atraente do ambiente urbano degradado, associada aos sons do tré-
fego urbano e a completa auséncia de musica extradiegética ao longo
do filme, cria uma sensagio de desconforto e de intimidade nio filtrada
com as imagens em movimento. Essa tensdo inquietante, tornada pal-
pével pela intensidade de estilo documental dos closes filmados com ci-
mera na mio e pelo campo de visio restrito, ¢ ainda agravada tanto pelas
dificuldades de Marta em se relacionar com esse mundo estranho — e

polis: University of Minnesota Press, 2005), p. xviii. Ver também Elena Gorfinkel e John David
Rhodes, “Introdugio: a matéria dos lugares”, em Taking Place: Location and the Moving Image,
org. Gorfinkel e Rhodes (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011), pp. vii—xxix.
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com seus habitantes — quanto pela inadequagio desconfortivel dos
personagens ao cendrio urbano, que nunca parece capaz de acomodar
plenamente as pessoas e os acontecimentos enquadrados.

Embora a locagdo das filmagens na cidade de Reggio Calabria es-
teja situada em uma regido marcada por um forte senso de identificagio
com sua posi¢io geogrifica, a sensagdo geral do espago representado no
filme ¢ a de um nio-lugar, ou mais precisamente, de uma auséncia de lu-
gar (placelessness), conceito desenvolvido pelo gedgrafo Edward Relph.
Rohrwacher evita as 4reas turisticas da cidade e constréi, em vez disso,
uma representagio cinematogréfica que se apoia exclusivamente na pe-
riferia andnima da expansio urbana, caracterizada por edificios inacaba-
dos, vias elevadas e pontes — o esqueleto da paisagem urbana pés-mo-
derna. A concepgio tedrica de ndo-lugar de Marc Augé — “um espago
que nio pode ser definido como relacional, histérico ou concernente a
identidade”™ — aplica-se 4 periferia urbana como um espago comodifi-
cado de conveniéncia, onde as pessoas em conjuntos habitacionais “nao
vivem juntas” e ndo estio “situadas no centro de coisa alguma”.” Mais
importante ainda, a comunidade suburbana, que cresce como um “es-
pago de consumo”"’ em vez de um espago associado a identidade cultu-
ral ou histérica, levou ao que Relph teoriza como “a erradicagio casual
de lugares distintos e a criagdo de paisagens padronizadas que resulta de
uma insensibilidade ao significado do lugar”," uma auséncia de lugar
fundada nas exigéncias materiais do capitalismo tardio, que extinguiram
o senso de identidade antes enraizado na materialidade do sitio fisico.

A auséncia de quaisquer tragos urbanos identificdveis da metré-
pole estende-se ao elemento natural mais iconico que define toda a re-
gido e sua histdria. O mar, de fato, encontra-se conspicuamente oculto

8 Marc Augé, Nao-lugares: introdugio a uma antropologia da supermodernidade, trad. John
Howe (Londres/Nova York: Verso, 1995), pp. 77-78.

9 Ibid., p. 108. A definigio de Augé concentra-se principalmente em locais relacionados a
« - . - o
pontos de trinsito ou moradias tempordrias”, como hotéis, supermercados e acroportos. No
entanto, os suburbios, cuja prépria existéncia depende da proximidade com grandes eixos de
transporte de massa, também podem ser incluidos como espagos que nio constituem lugares
antropoldgicos auténticos.

10 Tbid., p. 107.
11 Edward Relph, Place and Placelessness (Londres: Pion, 1976), p. ii.
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na paisagem, apenas vagamente visivel através da selva de concreto e da
névoa densa. A recusa em filmar quaisquer marcadores do local sugere
o desejo de Rohrwacher de construir visualmente a auséncia de lugar
do ambiente e de conferir um significado simbdlico mais amplo a re-
presentagio, que ultrapassa os limites circunscritos da metrépole cala-
bresa.'”” A anonimidade construida e a obstrugio do horizonte aberto
espelham a mentalidade fechada e a auséncia de topofilia dos habitan-
tes da cidade, como demonstrado pelo medo do corpo do estrangeiro
e da contaminagio do préprio corpo social: diversas referéncias no
filme indicam a mentalidade xenéfoba da comunidade em relagdo a
imigragio extracuropeia — como a recusa em consumir peixe do Mar
Mediterrineo devido ao possivel contato com corpos de refugiados —
enquanto o lixo humano, tanto residuos cotidianos quanto objetos
domésticos maiores, é intencionalmente incluido entre os elementos
das ruas e 4reas comuns da cidade.

Essa auséncia de lugar do espago fisico é construida em relagio a
dimensio cultural da ordem social urbana, estabelecendo assim uma
conexdo entre a degradagio visual e a degradagio antropoldgica. Ged-
grafos humanistas, notadamente Yi-Fu Tuan, teorizaram o lugar como
um sitio fisico “impregnado de significados”," no qual valores huma-
nos estio incorporados ou sobre o qual sio projetados pelo olhar hu-
mano. Como sitio conceitualmente signiﬁcativo, o lugar ¢ compreen-
dido, como afirma Eric Prieto, como uma relagdo humana,'* um espago
gerador ao qual foi atribuido valor humano e que, por essa razio, estd
fortemente associado 4 cultura humana.” A atribuigio de significado ao
espago, em termos cinematogréficos, ocorre por meio da construgio téc-

12 Em entrevista a Camillo De Marco, do CineEuropa, Rohrwacher afirma: “Reggio Calabria me
pareceu mais um lugar da alma do que um lugar fisico-geografico”. Camillo De Marco, “Dalle
crisi possono nascere delle cose preziose”, CineEuropa Film Focus, 2 de dezembro de 2011, http://
cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=it&tid=23248&did=212707 [acesso em 20 de mar-
¢o de 2017].

13 Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1977), pp. 161-162.

14 Eric Prieto, Literature, Geography, and the Postmodern Poetics of Place (Nova York: Palgrave
Macmillan, 2013), p. 13.

15 S. E. Larsen, ““Ver as coisas pela primeira vez’: antes e depois da ecocritica”, Journal of Literary
Studies, 23.4 (2007), pp. 341-373 (p. 349).
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nica da paisagem, cujos componentes sio o espago representado pelas
imagens acumuladas do filme e 0 modo como essas imagens sio filma-
das. Em Corpo celeste, Rohrwacher constréi, por um lado, a paisagem
urbana por meio de zgpoz cinematogrificos que ativam no espectador a
entidade espacial e cultural da cidade pés-moderna global e destituida
de lugar; por outro, desenvolve sequéncias que visualizam as dinimi-
cas da prética cultural local que, na realidade, contribuem para o estado
atual do cendrio. Nesse sentido, o filme torna visivel a fluidez do lugar
como produto dos “fluxos e interconexdes”,"” tanto individuais quanto
coletivos, locais e globais, que contribuem em diversos niveis para a per-
cepgio e a construgio do espago. E, portanto, através do olhar de Marta
que o significado ¢ lido na paisagem urbana, e esse significado percebido
deriva de suas préprias observagoes, experiéncias e relagdes com aquele
espago. Em outras palavras, o sistema de valores da comunidade obser-
vada pela protagonista — e pelo espectador — passa a ser associado a
auséncia de lugar da cidade retratada no filme.

Rohrwacher constréi os pardmetros que passam a definir o lugar
quase exclusivamente por meio da paréquia local, que se torna a princi-
pal interlocutora de Marta, recém-chegada, em seu processo de orienta-
¢do no panorama fisico e cultural da paisagem urbana. Esses pardimetros
sdo visiveis ao longo de todo o filme, e um exemplo basta para ilustri-los
desde a sequéncia inicial (de estabelecimento), na qual a comunidade
da igreja encena uma cerimdnia religiosa sob um viaduto rodovidrio. A
faléncia tanto dos elementos técnicos quanto organizacionais do espet-
culo — cuja atmosfera beira o carnavalesco bakhtiniano — culmina na
interrupgio provocada pelo toque do celular do padre e pela chegada do
carro de luxo do bispo, que atravessa o meio da multidao.

A preocupagio com os aspectos espetaculares da cerimonia, em de-
trimento de seu sentido espiritual — revelando um trago da sociedade
poés-moderna, que se apoia na imagem, ou nos simulacros, como substi-
tutos do real — fragiliza a autoridade do espetdculo religioso, assim como
o faz o préprio local em que ele ocorre, somado ao fracasso dos aspectos

16 Natalie Fullwood, “Commedie al femminile: a generificagio do espago em trés filmes de Anto-
nio Pietrangeli”, ltalian Studies, 65.1 (margo de 2010), pp. 85-106 (p. 87).
17 Doreen Massey, Space, Place and Gender (Cambridge: Polity Press, 1994), p. 149.
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performativos da cerimonia. Essas dinimicas minam a aparéncia de auto-
ridade a0 mesmo tempo em que estabelecem, aos olhos da protagonista,
uma relagio de mutua determinagio entre espago e significado. Por um
lado, esse significado reverbera no espago urbano; por outro, a prépria
organizagio espacial contribui para o fracasso da performance.

O tema da espiritualidade religiosa como espeticulo consumivel
reaparece a0 longo de todo o filme, refor¢ando os valores materialistas
da cultura da mercadoria como forgas orientadoras das relacoes huma-
nas nesse lugar construido; assim, o corpo institucional da igreja espelha
a decadéncia material e antropoldgica da localizagio.

E com esse sistema de valores, visualmente representado pela
degradagio fisica da paisagem urbana, que Marta, como estrangeira,
se vé em constante estranhamento e conflito. A busca frustrada da
protagonista por uma conexio espiritual nesse ambiente dominado por
valores materiais ¢ evidente em seu olhar, através do qual o espectador
percebe sua luta interior em confronto com o cendrio externo.' Esse
olhar, aliado a intensidade dos closes em estilo documental, impoe uma
nova camada de tensdo dramdtica, a0 mesmo tempo em que fornece o
filtro subjetivo que permite uma leitura critica desse lugar. A distingio
fisiolégica prépria da adolescéncia serve para enfatizar como o elemen-
to cultural determina a relagdo entre corpos materiais e espago, fazendo
com que Marta parega — e se sinta — deslocada nesse ambiente, sobre-
tudo em relagdo as normas de beleza feminina transmitidas pela cultura
mididtica italiana.?

Embora referéncias diretas a projegio do corpo feminino pela mi-
dia de massa sejam raras no filme — hd uma inser¢io filmica que, por
meio de um close subjetivo do ponto de vista de Marta, foca o decote

18 Para o papel da protagonista, Yle Vianello foi escolhida, como afirma Rohrwacher, por sua
“alteridade”. Vianello foi criada em uma comuna na Toscana e nunca havia frequentado a escola
nem visto uma cidade antes das filmagens, o que torna o deslumbramento que o espectador
1& nas expressdes faciais da jovem em grande parte auténtico. Ver Thomas Dawson, “Keeping
the Faith: Alice Rohrwacher on Corpo celeste”, 19 de junho de 2015, http://www.bfi.org.uk/
news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/keeping-faith-alice-rohrwacher-corpo-celeste
[acesso em 20 de margo de 2017].

19 O documentirio 1/ corpo delle donne, de Lorella Zanardo, Cesare Cantu e Marco Malfi Chine-
mi, ¢ uma condenagio visual da ampla objetificagio do corpo feminino pela midia italiana. O
documentirio estd disponivel em http://www.ilcorpodelledonne.net/documentario/.
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baixo de uma apresentadora de telejornal —, a influéncia da cultura te-
levisiva na formagio nio apenas das atividades da igreja, mas também da
familia, constitui um motivo recorrente. A prima mais nova da prota-
gonista, Debby, obcecada com sua aparéncia e constantemente perfor-
mando coreografias de stacchetto em imitagio as veline italianas, exem-
plifica a objetificagio da mulher & maneira berlusconiana que permeia a
televisdo italiana desde os anos 1970.%°

A influéncia do fenémeno das veline, que incute em mulheres e
meninas modelos superficiais e irrealistas desde muito cedo, correspon-
de a implementagido progressiva da agenda neoliberal, como observa
Danielle Hipkins em seu estudo sobre o “beauty trade-off” na cultura
italiana do pés-guerra até o presente.” Rohrwacher, que considera essa
questio particularmente problemdtica no sul da Itdlia,” parece estabe-
lecer conexdo semelhante no contexto da cultura do espetdculo, da qual
o corpo feminino hipersexualizado e hiperfeminilizado projetado pela
midia é um componente central. E, de fato, por meio do contraste entre
as duas primas que Rohrwacher problematiza nio apenas a influéncia
material da televisdo e seu papel na exploragio do corpo feminino como
meio de apagamento da subjetividade da mulher, mas também seu pa-
pel mais amplo no enfraquecimento dos sistemas de valores culturais
encarnados na familia e na igreja — as duas institui¢des sociais tradicio-
nais responsdveis pela transmissdo desses valores de geragio em geragio.

Em Corpo celeste, essa critica sutil a cultura mididtica italiana, em
particular a televisio por seu papel propagador nocivo, delineia uma es-
pécie de auséncia de lugar antropoldgica que acompanha a auséncia de
lugar geografica inscrita na tica da localizagio fisica. Pasolini, de modo
profético, apontou a televisio como um poderoso instrumento de con-

20 Ver Stefania Benini, “Corpos televisionados: Berlusconi e o corpo das mulheres italianas”, Jozur-
nal of Italian Cinema and Media Studies, 1.1 (outono de 2012), pp. 87-102.

21 Danielle Hipkins, ““Whore-ocracy’: showgirls, a troca da beleza e o discurso oposicional domi-
nante na Itdlia contemporinea”, Jtalian Studies, 66.3 (2011), pp. 413-430 (p. 416).

22 Em entrevista a Megan Ratner, Rohrwacher fala sobre como a pressio sobre jovens mulheres
para “proclamar sua feminilidade de forma muito agressiva” ¢ “muito especifica de uma drea do
sul — nio apenas do sul da Itdlia, mas de qualquer ‘sul’”. Megan Ratner, “Heaven Down Here:
Interview with Alice Rohrwacher”, Film Quarterly, 65.2 (2011), pp. 43-47 (p. 46).
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trole, na medida em que imp6s um modelo socioeconémico Gnico que,
mais do que qualquer outro fator da histéria moderna, conduziu a trans-
formagio da sociedade italiana em uma czvilizagio do consumo,” absor-
vendo as culturas regionais e de classe que ele tanto admirava como au-
tenticamente humanas e, portanto, como espagos de resisténcia cultural.

Ao empregar uma reformulagio pds-feminista da critica pasoli-
niana, Danielle Hipkins associa a cidade pés-moderna de Roma e sua
periferia urbana 4 protagonista feminina de Ur giorno speciale (2012),
de Francesca Comencini. Em sua andlise, Hipkins desvela a dicotomia
espacial entre artificio e autenticidade por meio de uma leitura da poé-
tica do lugar do filme, que acaba por revelar a “tensdo interna entre os
discursos de degradagdo moral [...] e novas formas de leitura do sujeito
feminino jovem sob o capitalismo de consumo”.* O discurso sociopo-
litico da sociedade neoliberal, trazido a tona pela meméria cinematogri-
fica de Roma e por sua representagio no filme de Comencini, adquire
relevincia critica particular no que diz respeito a identidade e a resistén-
cia através das préprias formas do consumo de mercadorias.

O filme de Rohrwacher, embora situado em um contexto geogré-
fico e ideoldgico inteiramente distinto, engaja-se em conflitos semelhan-
tes ao tratar das questoes problemdticas da identidade feminina e do
lugar, ao introduzir o espetdculo — e sua versio televisiva degradada da
performance de género — como termos nodais irradiadores dos valores
culturais que investem tanto o espago quanto os corpos de significado.
A degradagio visual e a anonimidade das locagbes, a auséncia de qual-
quer memoria cinematogréfica dos lugares e o uso da cidade abandona-
da no topo da montanha como cartografia oposicional sio elementos
fundamentais na construgio dessa auséncia de lugar antropoldgica, na
qual as categorias de autenticidade e artificio se fundem na narrativa,
extrapolando o enquadramento socioeconémico articulado em termos
de classe social e mapeamento comercial dos espagos.

23 Pier Paolo Pasolini, “Desafio aos dirigentes da televisdo”, publicado originalmente no jornal ita-
liano Corriere della sera em 9 de dezembro de 1973. Incluido em Seritti corsari (Mildo: Garzanti,
1975) e também em Saggi sulla politica e sulla societa (Milio: Mondadori, 1999), pp. 292-293.

24 Danielle Hipkins, “Sobre garotas pés-feministas e vagalumes: consumindo Roma em Uz giorno
speciale”, Forum Italicum, 50.1 (2016), pp. 166-182 (p. 169).
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A previsio de Pasolini sobre a inevitdvel substitui¢do da Igreja
pela televisdo como principal referéncia cultural ecoa no cendrio que se
desenha no filme de Rohrwacher, 2 medida que Marta observa a ausén-
cia de valores humanos e espirituais em todos os niveis da comunidade
religiosa, dos paroquianos ao bispo diocesano. Esses valores foram, de
fato, sobrescritos pelos modelos da cultura televisiva de massa, que re-
fletem a ética do capitalismo tardio: as aulas de catecismo, modeladas
como programas de perguntas e respostas ou concursos de karaoké por
uma instrutora inadequada, nio oferecem qualquer formagio espiri-
tual real ou instrumentos de crescimento aos jovens desinteressados;
0 padre preocupa-se em avangar em sua prépria carreira rumo a uma
paréquia maior, garantindo votos para candidatos politicos junto ao
bispo; e os pais dos crismandos veem a crisma nio como a entrada es-
piritual na comunidade de Cristo, mas como uma oportunidade de
apresentar suas filhas como aptas ao casamento, em uma espécie de
concurso de debutantes.

Como na cena inicial do filme, o foco recai sobre o espeticulo
da ceriménia, enquanto o componente espiritual desse sacramento de
iniciagio ¢ quase completamente esquecido. Os interesses politicos e
pessoais dos lideres da igreja revelam ainda mais a missdo espiritual da
institui¢do como nada além de um espetdculo vazio. A critica contun-
dente de Rohrwacher a essa paréquia especifica — cuja elaboragio cine-
matogrifica deriva de sua prépria experiéncia de observagio —, longe
de ser anticlerical, busca antes evidenciar o contraste marcante entre os
principios morais e éticos da familia e da igreja e aqueles da sociedade
de consumo, retomando aquilo que Pasolini identifica como a natureza
totalizante e pervasiva do meio televisivo.

Na apresentagio da luta de Marta para encontrar sentido espiri-
tual nesse ambiente destituido de lugar, enquadrado como resultado
fisico e moral do ethos materialista da condi¢do pds-moderna, Roh-
rwacher aproxima a protagonista, em muitos aspectos, de uma figura
Christi. O desprezo de Marta pelos aderegos materialistas da vida co-
tidiana e sua recusa em se conformar is normas aceitas de comporta-
mento — visiveis fisicamente em sua forma de vestir e em sua indife-
renga 3 aparéncia — a colocam na posi¢o de pdria social, espelhando
a figura do préprio Cristo.
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Por meio do olhar de Marta, Rohrwacher problematiza nio ape-
nas as praticas espirituais, mas também a adogio de modelos estéticos
e comportamentais mididticos de feminilidade como formas de exclu-
sdo. Incapaz de encontrar orientagio nesse sistema de valores associa-
do a paisagem urbana, Marta rejeita, por fim, a apropriagio de seu cor-
po adolescente feminino ao cortar o cabelo em um gesto dramdtico de
automutilagio estética. Esse anti-makeover — que remete a tradigoes
religiosas de recusa das normas sociais, como no caso de Catarina de
Siena® — subverte o paradigma convencional da transformagio es-
tética a0 mesmo tempo em que reforga a construgio da protagonista
como excluida.*

O tnico lugar em que ela encontra uma conexio espiritual é o
mundo natural, e ndo o humano, representado de modo particular-
mente significativo pelos filhotes de gato recém-nascidos encontrados
no porio da igreja, com os quais a protagonista estabelece uma liga¢ao
imediata que lhe permite expressar genuinamente sua personalidade —
um dos raros momentos do filme em que isso ocorre.”

O mapeamento que Marta faz do espago urbano emerge como res-
posta a sua frustra¢io diante da cartografia moral do lugar. De fato, o
tratamento desumano e a eliminagio dos filhotes de gato levam Marta
a expandir ainda mais sua exploragdo dos limites espaciais da cidade, fa-
zendo-a vagar pelas rodovias que, por fim, a conduzirio a descoberta de
uma cartografia alternativa na segunda parte do filme — descoberta que
estabelece fronteiras espaciais claras, como discutirei na se¢do seguinte.

O espago fisico da cidade em que ocorre o processo de crisma
torna-se uma vza crucis para Marta, que nio encontra nem a aceitagio
humana nem a diregio espiritual que busca nesse estdgio crucial de de-
senvolvimento, no qual adolescentes empreendem uma busca cognitiva
por uma identidade individual. Em vez disso, ela suporta humilhagio

25 O gesto de Santa Catarina sinalizou de forma contundente sua oposigio ao desejo da mie de
arranjar-lhe um casamento adequado. Ver Raymond of Capua, The Life of Catherine of Siena,
trad. Conleth Kearns (Wilmington, DE: Michael Glazier, 1980), p. 45.

26 Renga, “Italian Teen Film”, pp. 312-313.

27 Com um dos filhotes sobre a cabega, a protagonista evoca a cena de La dolce vita, de Fellini, em
que a atriz Sylvia (Anita Ekberg) faz o mesmo com um gato de rua nas ruas de Roma, contra-
pondo Marta 4 sua oposta arquetipica por meio da memdria cinematogréfica do espectador.
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ap6s humilhagio, tanto na igreja quanto em casa: desde a agressio ver-
bal injusta — e até fisica — diante dos colegas de catecismo, até o des-
prezo de don Mario diante da chegada de sua primeira menstruagao,
que, de modo significativo, ocorre perto do mar, durante sua viagem
para fora dos limites do espago urbano. Assim, as palavras de Cristo que
Marta deseja compreender — Eli, Eli, lema sabacthani? — tornam-se
suas proprias palavras, como um ser espiritual incompreendido, apri-
sionado em um lugar definido pelos parimetros materialistas da ética
pés-moderna. E apenas por meio do mapeamento continuo de outros
espagos que ela finalmente consegue orientar seu corpo dentro da car-
tografia construida.

Sttuar corpos: )
vesistencia no intersticio

A significincia principal do cendrio em Corpo celeste, de Rohrwa-
cher — e a construgio do ethos moral associado ao(s) espago(s) fisico(s)
— torna-se mais evidente na segunda parte do filme, quando Marta vi-
vencia um ponto de inflexdo decisivo em seu desenvolvimento durante
uma viagem inesperada para fora da cidade. Na economia visual e nar-
rativa do filme, esse mapeamento ¢ claramente concebido para emergir
como um momento distintivo, gracas 2 implementagio de uma paisa-
gem radicalmente diferente, cujo cardter contrastivo ¢ enfatizado por
uma mudanga semelhante no estilo de filmagem.

Os tracking shots, de fato, capturam o cendrio de modo direto, em
vez de relegi-lo a um plano de fundo espacialmente distanciado, como
ocorre até entdo; e, em vez da luz difusa — frequentemente filmada no
crepusculo — que caracteriza os planos da cidade, a luz do sol nesse
novo lugar ¢ direta e desimpedida por nuvens ou névoa, oferecendo um
nivel de brilho que contrasta com os tragos plimbeos do espago urbano.
Os elementos naturais tornam-se uma presenga fisica imponente e, a0
contrério das cenas urbanas, passam a ser parte significativa da paisagem
visivel, como se estivessem libertos do peso do concreto.

Além disso, o uso de planos gerais, que alargam o campo de visio
para oferecer, pela primeira e tnica vez no filme, um enquadramento
desobstruido do horizonte aberto, aparece nos tracking shots usados

49



o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher

como insergdes filmicas que acompanham o movimento do carro da
cidade para as montanhas e de volta, enfatizando ainda mais o mape-
amento entre lugares e a travessia de fronteiras. Essas diferengas — no
que ¢ representado e no modo como ¢ enquadrado — trabalham em
conjunto para produzir uma sensagao intensa de alivio catdrtico, tanto
para Marta quanto para o espectador: o peso opressivo da imagem acin-
zentada e o enclausuramento apertado do quadro cedem lugar a uma
liberdade visual e a um brilho associados ao cendrio montanhoso.

A projegio que Rohrwacher faz de um valor positivo sobre esse
lugar aberto e iluminado, em vez de defender uma nostalgia idilica sus-
citada por uma oposigdo bindria entre espago rural e urbano, ou por
uma relagdo igualmente simplista entre natureza e cultura, serve para
estabelecer os parimetros que introduzem o sentido da agdo que ocorre
nesse espago agora improdutivo. E, de fato, na cidade abandonada de
Roghudi, no Aspromonte — que, como a paisagem urbana, permanece
sem nome no filme — que a busca de Marta finalmente encontra um
interlocutor valioso, na figura de um padre idoso, semi-cego, que se ma-
terializa de repente na igreja em ruinas do povoado.

Imediatamente, essa figura quase eremitica evoca, por seus gestos
e por sua aparéncia, um conjunto distinto de valores culturais, contri-
buindo para delinear uma oposigio que pde em questio as bases sobre
as quais a comunidade urbana se organiza. Contudo, ¢ na revelagio da
natureza humana de Cristo que os parimetros oposicionais desse meio
se tornam mais relevantes para as configurages espaciais do filme. Os
paradigmas culturais do ambiente urbano sio definidos e explicados em
termos de simulacros, como vimos na primeira parte deste artigo, na
medida em que a igreja recorre a modelos televisivos para tentar se man-
ter como protagonista relevante na sociedade pés-moderna.

O que o presbitero faz ¢ devolver corpo material a imagem socia-
lizada de Cristo — e esse corpo carrega as cicatrizes de sua humanidade
como um outsider. Essa figura apocaliptica desconstréi o Jesus de olhos
azuis e abrago acolhedor da iconografia religiosa e apresenta a Marta um
Cristo irado, pdria social, rejeitado pela prépria familia e abandonado
pelos amigos, que partilha feridas muito préximas as dela.”® Aqui, a

28 Rohrwacher cita a introdugio de Nick Cave a The Gospel According to Mark (Edimburgo:
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jovem protagonista vé o corpo de Jesus, literal e figurativamente, pela
primeira vez, ao compartilhar um momento de comunhio em que toca
suas feridas e limpa o corpo do crucifixo de madeira — hd muito ne-
gligenciado — numa cena que remete a outra anterior, em que Marta
examina seu préprio corpo nu refletido no espelho do banheiro.”

Esse contato fisico entre os dois corpos — uma metéfora de con-
substanciagio entre um corpo celeste e um corpo terrestre — valida o estatu-
to de outsider de Marta e, mais importante, representa o momento de ilu-
minagio que conduz a sua autoconsciéncia, como demonstra o desenrolar
subsequente do filme. A presenga de Cristo na cruz — ausente na igreja
paroquial — aponta para as implicagdes soteriolégicas de uma espirituali-
dade humanistica contida nas palavras do préprio Cristo — EV7, Elz, lema
sabacthani? — cujo sentido ¢ finalmente explicado a Marta pelo padre
cego antes que ele desaparega de volta entre os escombros de onde surgira.

O papel do corpo fisico é fundamental para a aquisigio, por Marta,
de uma autoconsciéncia anti-cartesiana; e a consubstancia¢io metaférica
dos corpos na troca em Roghudi sinaliza a transformagio da concepgio
que Marta passa a ter de seu préprio corpo. Ao considerar o mundo mate-
rial como uma extensio do corpo — isto ¢, reconhecendo o papel central
do corpo como ponto de partida para a percepgio de tudo o que estd fora
dele —, Marta, em vez de ver o mundo pela perspectiva do corpo social,
que valoriza o corpo como matéria explorivel (inclusive o dela), passa a
ver de outro ponto de vista, depois de tocar o corpo de Cristo: um ponto
de vista que reconhece o corpo como dotado de valor nio apenas em sua
matéria fisica, mas também em sua matéria espiritual.

Essa consubstanciagio reflete a mudanga de perspectiva indicada
no titulo do filme, referéncia ao titulo de uma coletinea de ensaios
reflexivos de Anna Maria Ortese, como a prépria Rohrwacher afirma
em diversas entrevistas. No preficio do livro, Ortese — uma voz cri-
tica em relagdo a guinada consumista da sociedade italiana — lembra
que o planeta Terra também faz parte da colegio de corpos no espago
que, embora nio possamos tocd-los com nossas préprias maos, sao
universalmente venerados:

Canongate Books, 1998) como fonte para essa versio alternativa de Cristo.

29 Renga, “Italian Teen Film”, p. 327.
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“Nunca terfamos conhecido de perto um corpo celeste!
Nio éramos dignos! [...] No entanto, sobre um corpo
celeste, sobre um objeto azul colocado no espago, vindo
de longe, ou imével naquele ponto (assim parecia) desde
épocas imemoriais, viviamos também nés: corpo celeste,
ou objeto do sobremundo, era também a Terra, uma vez
erguido delicadamente aquele cartazinho com o nome de
planeta Terra. Nés éramos aquele sobremundo.”

Essa mudanga de perspectiva vai além de uma interpretagio lin-
guistica, e no filme Marta — que percebe seu préprio corpo como de-
feituoso quando visto pela lente da proje¢io mididtica do corpo femi-
nino — ¢ lembrada, pela consubstancia¢io, de que seu corpo também ¢
um repositério nio apenas de matéria material atil como imagem, mas
sobretudo de matéria humana e espiritual que o torna “celeste”, como
o corpo cicatrizado de Jesus, cuja matéria espiritual supera a fisica no
paradigma soterioldgico.

A paixio de Cristo, entdo, interpretada em termos humanisticos e
nio misticos, funciona como contramodelo da ética pés-moderna, que
tende a valorizar a matéria em seu componente fisico, enquanto o ele-
mento humano sé tem valor na medida em que pode ser convertido em
mercadoria: a terra, o corpo, a prépria religido como algo comercializi-
vel em termos de imagem — como a figura do Cristo de olhos azuis e
abrago acolhedor — e o espeticulo.

O fato de esse acontecimento transformador no desenvolvimento
de Marta ocorrer num lugar fisico abandonado indica, de modo forte-
mente critico, a necessidade de um ethos cultural alternativo para que
o verdadeiro crescimento espiritual possa ocorrer. O enquadramento
desse ethos alternativo como um passado perdido — espacial e tempo-
ralmente distante da metrépole —, cuja memoria é apagada nio apenas
na consciéncia da comunidade, mas também esquecida na prépria me-
moria do filme para o espectador, sugere a incompatibilidade entre os
dois lugares e o esfor¢o mididtico de manter visdes alternativas do corpo

30 Anna Maria Ortese, Corpo celeste (Milio: Adelphi Edizioni, 1997), pp. 9-10.
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social confinadas 4 condigdo de reliquias antigas e derrotadas, ainda que
pertengam ao passado recente da Itdlia.

Reforgando ainda mais essa demarcagio de fronteiras espaciais e
morais, a sequéncia climdtica na igreja da montanha ¢ interrompida, no
meio, por uma montagem alternada que insere a cena da prima de Mar-
ta realizando a rotina pop inadequada das “pequenas virgens” — justa-
posi¢io que evidencia, de um lado, a superficialidade vazia da sociedade
da imagem e, de outro, a busca por um entendimento humano autén-
tico. A queda do crucifixo no mar, na viagem de retorno pela monta-
nha, demonstra a irreconciliabilidade entre as localizagoes antitéticas da
cartografia cultural estabelecida pelo mapeamento espacial de Marta.
O corpo de Cristo, aparentemente um prisioneiro® amarrado ao topo
do carro de don Mario,” recusa-se a tornar-se ornamento que adorne a
sociedade sem lugar, uma sociedade de imagem destituida até mesmo da
possibilidade de despertar espiritual.

Numa inversio do paradigma, ¢ a queda de Cristo que mostra a
Marta o caminho para a salvagio, que ela obtém, paradoxalmente, ao se
afastar da paréquia e da politica do espetdculo, as quais corpos esvazia-
dos sio submetidos em seu contexto.

Essa experiéncia ¢ crucial para a compreensio da sequéncia final
aberta do filme, na qual, a0 abandonar inexplicavelmente a cerimonia
da crisma, a adolescente manifesta sua decisio de se retirar da comuni-
dade que a vé como uma excluida. Ao atravessar a 4gua turva sob uma
ponte, numa espécie de parddia humanista do rito cristdo do batismo,
a protagonista realiza seu mapeamento final do filme, cruzando para o
espago onde o leito seco do rio encontra o mar.

A fiumara, um elemento hidrogrifico tipico do sul da Itilia —
particularmente de Reggio Calabria, onde sete desses cursos d’dgua sa-
zonais atravessam a cidade — pode ser descrita como um espago intersti-
cial, uma ruptura no desenvolvimento entre dreas urbanas que nio estd
associada a uma funcionalidade social, politica e/ou econémica especi-

31 O padre idoso da aldeia, de fato, tenta impedir que dom Mario leve o crucifixo, inicialmente
pensando que estivesse sendo roubado, antes de reconhecer quem o estava levando.

32 A cena remete 4 sequéncia de abertura de La dolce vita, de Fellini, em que um helicptero trans-
porta uma estétua de Jesus Cristo sobre a cidade de Roma.
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fica, como terrenos nio urbanizados proximos a rodovias ou canteiros
de obras abandonados. Esses espagos “intermedidrios ndo contabiliza-
dos™ tém sido recentemente teorizados por estudiosos como Monica
Seger e Eric Prieto, este dltimo entendendo o intersticio na paisagem
italiana como o “tropo-mestre de nossa época”* de rdpida transforma-
¢do e migragao.

Sua relevincia critica para a presente discussio reside em seu valor
como lugar — ou, mais precisamente, em sua auséncia de valor estabe-
lecido — que, como afirma Seger, o liberta de toda “ordem social pres-
critiva e predeterminagio”.® As sequéncias filmadas no Aspromonte,
onde se localiza a nascente da fiumara, apresentam o leito do rio como
um elemento topogrifico proeminente da paisagem natural. Assim, o
leito do rio ¢ utilizado por Rohrwacher para conectar o local de Ro-
ghudi ao espago intermedidrio do cendrio urbano, tanto materialmente
quanto como extensio da cartografia moral e cultural delineada pelo
mapeamento espacial de Marta — conexio que se concretiza no movi-
mento da protagonista no desfecho do filme.

Para a jovem protagonista, esse espago de refugo torna-se um es-
pago de refugio diante do deserto moral que o circunda, ji que os pa-
rimetros que regulam as relagdes humanas e a atividade social nio sio
determinados pela légica da ética consumista nem pelos padroes de
comportamento ditados pela cultura mididtica neoliberal. Rohrwacher
emprega esse espago, de fato, como um espago de resisténcia ao avango
da expansio urbana e de seu sistema de valores degradado; por isso, ele
¢ vivido como um espago natural “que permite o surgimento de novas
relagbes, novas narrativas e novas formas de subjetividade” %

Os adolescentes que atraem o olhar de Marta desde seu ponto
de observagio no terrago ao longo do filme utilizam os detritos da
sociedade de consumo recuperados desse espago intersticial — usado

33 Monica Seger, Landscapes In Between: Environmental Change in Modern Italian Literature
and Film (Toronto: University of Toronto Press, 2015), p. 4.
34 Prieto, Literature, Geography, p. 9.

35 Seger, Landscapes In Between, p. 4.

36 Benoit Dillet e Tara Puri, “Espagos remanescentes: o cinema dos irmdos Dardenne”, Film-Phi-
losophy, 17.1 (2013), pp. 367-382 (p. 378).
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de forma irresponsivel como lixdo comunitirio — para construir um
espago de convivéncia ao ar livre na praia, uma espécie de imagem es-
pecular distorcida da paisagem urbana. Ao estabelecer a conexio entre
a construgio cristoldgica da protagonista e a cena final, Renga observa
a colocagio da protagonista no centro da histdria,”” o que ocorre, iro-
nicamente e de forma necessiria, por meio de seu deslocamento em
diregdo as margens.

Aqui, Marta encontra-se imediatamente 2 vontade nesse €spago: o
milagre da natureza e o deslumbramento jubiloso da protagonista ofe-
recem, nas imagens finais do filme, esperanga na possibilidade de auto-
descoberta, a0 mesmo tempo que refor¢am poderosamente sua agéncia
feminina ao determinar o lugar — e, portanto, as condigdes — de sua
prépria inser¢io no mundo.

Conclusio

Alice Rohrwacher descreve Corpo celeste como “uma narrativa so-
bre um corpo no espago”.** Assim, a relagio problemdtica entre Marta
e as hierarquias relacionais da pés-modernidade — tanto em termos de
género quanto de ambiente social — encontra-se visualmente incorpo-
rada na construgio dos lugares do filme e ¢ problematizada por Roh-
rwacher por meio da articulago da experiéncia da personagem com
as estruturas sociais — sobretudo a familia e a Igreja — que moldam a
concepgio de realidade da adolescente e sua busca por uma identidade
feminina individual.

De modo significativo, a trajetéria pessoal de Marta é condiciona-
da por seus arredores materiais, enquanto os pontos de inflexdo criticos
de seu desenvolvimento ocorrem em, ou sio informados por, lugares
especificos, que passam a representar opgdes culturais de inser¢io no
mundo. Nesse sentido, a protagonista funciona como um vetor cujos
movimentos corporais dentro e entre os espagos fisicos e culturais cons-

37 Renga, “Italian Teen Film”, p. 328.

38 Laura Di Bianco, “Entrevista com Alice Rohrwacher (Roma, junho de 2012)”, em Jzalian Wo-
men Filmmakers and the Gendered Screen, org. Maristella Cantini (Nova York: Palgrave Mac-
millan, 2013), pp. 247-252 (p. 252).
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truidos do cendrio informam seu comportamento mais do que o fazem
os didlogos esparsos e a narrativa minima da obra.

Dessa forma, a cineasta coloca em primeiro plano a paisagem fisi-
ca, que, em vez de servir apenas como cendrio para a evolugio diegética
do filme, assume o papel de protagonista, funcionando como signifi-
cante e chave interpretativa, enquanto categoria critica de lugar, paraa
leitura da jornada pessoal de autodescoberta de Marta.

O presente artigo propde um quadro interpretativo para a leitura
de Corpo celeste de Rohrwacher que pode ser aplicado a outros filmes de
autor com um sistema complexo de signiﬁcantes visuais e narrativos, in-
cluindo o segundo filme da cineasta, o aclamado As maravilhas (Le me-
raviglie, 2014).” Ao dialogar com a poética visual de Gomorra (2008),
de Matteo Garrone — o exemplo mais poderoso, nos ultimos anos, de
como a paisagem codifica um sistema ético —, a representagio de locais
pouco familiares em Corpo celeste insere o filme na corrente identificada
por Giorgio Bertellini, que revela a decadéncia material e moral do “pa-
triménio geocultural” da Itdlia, resultante da “subjugacio do corpo
nacional 4 légica corporativa e a0 oportunismo politico do capitalismo
global irrestrito”.*!

Esse uso do espago como meio de estratificar comentdrios sociais e
politicos no discurso filmico integra uma investigagio te6rica mais am-
pla sobre os diversos aspectos do espago e da inser¢io espacial nos estu-
dos de cinema, investiga¢io que mobiliza debates filoséficos, culturais e
geogrificos sobre espago e lugar, aplicando-os a sétima arte.

39 Le meraviglie. Dir. Alice Rohrwacher. Tempesta, Amka Films, Pola Pandora Filmproduktion,
Rai Cinema, 2014.

40 Giorgio Bertellini, “A terra ainda treme: sobre vistas da paisagem no cinema italiano contempo-
rineo”, Jtalian Culture, 30.1(2012), pp. 38-50 (p. 44).
41 Ibid., p. 48.
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A garrafa-cinema
HERNANI HEFFNER

Cineasta do “pequeno espeticulo”, do inusitado, do comunal, e
a0 mesmo tempo, do cosmico, do mitico e do maravilhoso, Alice Roh-
rwacher vem construindo uma carreira que na aparéncia a aproxima e a
afasta pendularmente de um termo com indimeras implicagées no cine-
ma, o realismo. Por vezes seus filmes sio referidos como “realistas”, mas
com o cuidado de nio os remeter a um verismo ou naturalismo simplis-
ta. Um trabalho de cimara, sem duvida, muito préximo da realidade fil-
mada, de fei¢io documental contemporinea, por assim dizer, mas ainda
assim ancorado em situagdes, temporalidades, dramaturgias, que estio
deslocados de um contexto imediato, que os excedem de alguma forma.
Como legitima herdeira da desmaterializagio do mundo, operada pela
tecnologia, pelo isolamento e pelo esquecimento, seu cinema tem cons-
ciéncia de que a relagio direta com o real se perdeu, e que a tarefa que se
impde ¢ tornar perceptivel essa perda, assim como os lagos e valores an-
teriores. E isso pode se dar tanto por uma incursio a Umbria profunda
que a viu crescer, como pelo trabalho com imagens de arquivo.

“Uma cangio”, penultimo episédio do longa 9x10 Noventa
(2014) foi um filme de encomenda do Istituto Luce Cinecitta, sucessor
do L’Unione Cinematografica Educativa fundado por Benito Musso-
lini em 1924, e dirigido durante a era fascista por seu irmao Vittorio.
O projeto, langado na série Jornada dos Autores, do Festival de Veneza
de 2014, reunia promissores jovens realizadores e realizadoras italianos,
comemorava os 90 anos de existéncia da entidade, e franqueava o aces-
so sem restri¢des a sua imensa cole¢do de cinejornais, documentdrios
e filmes cientificos, uma prética recente. De forma um pouco menos
evidente, ambicionava também referir o centendrio da Primeira Guerra
Mundial e destacar elementos centrais da cultura italiana. Dos direto-
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res e diretoras selecionados, Rohrwacher foi o tnico cineasta a alcangar
proeminéncia e reconhecimento mundiais. Uma cangdo repete, com
rara pericia e pertinéncia, temas, situagdes, personagens e abordagens
estéticas esbogados em trabalhos anteriores e que se consolidariam nos
préximos anos, em trajetéria de rara coeréncia estilistica e ideoldgica
no cinema contemporineo. De certa forma, o curta lapida conceitual-
mente alguns desses elementos, preparando o salto definitivo com os
premiados As maravilbas (Le Meraviglie, 2014), Feliz como Liazaro (La-
zzaro felice, 2018) e La chimera (2023).

Dentro do jogo de sentidos tipico de sua obra, a comegar pelo
genérico titulo, que em verdade refere uma musica especifica colocada
quase ao final do curta, Uma cangdo parece se dedicar a uma das tra-
digoes culturais mais famosas da Itdlia, a da lirica musical popular de
curta duragio. No entanto, o filme nio vai explorar, a nio ser muito
marginalmente, o cancioneiro em si, mas sim o ato de cantar. N4o refere
também, o centro dessa lirica, que ¢ a cang¢do napolitana, tornada uma
inddstria ainda nas primeiras décadas do século XIX, e cujos desdobra-
mentos técnicos e estéticos ainda se fazer sentir na cangio pop atual,
bastando lembrar o famoso caso de Garota de Ipanema'. Rohrwacher
seleciona depoentes de trés outras regides do pafs, a central, formativa e
rural Umbria, a sulista, litorinea e pobre Calabria e a nortista, cosmopo-
lita e aristocrdtica Turim, onde frequentou a universidade. Mais do que
evidenciar outros estilos ou tradi¢des, as escolhas indicam uma predile-
¢do por culturas musicais bem mais antigas e diversas que a napolitana,
esta calcada nos versos e centrada em terras distantes e na nostalgia da
geografia da capital do Reino das Duas Sicilias (basta pensar em “O sole
mio”). As escolhidas por Rohrwacher em grande medida permanece-
ram associadas ao fazer ou viver cotidianos. A antiguidade, a indistingdo
entre sonoridade musical e da natureza ou entre recreagio e trabalho
ou ainda entre amizade e canto, todos comentdrios selecionados pela

1 CARNEIRO, Josimar Machado Gomes. Uma anilise estrutural de Garota de Ipanema - de
Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Morais. Anais do terceiro SINPOM 2014 - Simpésio Bra-
sileiro de Pds-graduandos em Musica. [Rio de Janeiro: UNIRIO, 2014]. pp. 672-681. E tam-
bém FREITAS, Sérgio Paulo Ribeiro de. Memdrias e histérias do acorde napolitano e de suas
fungdes em certas cangdes da musica popular brasileira. Revista do Instituto de Estudos Bra-
sileiros, Sdo Paulo, n. 59, pp. 15-56, dez 2014. Disponivel em https://www.scielo.br/j/rieb/a/
vDd57zxhXbgKrQhVek LR SSD/?format=pdf&lang=pt. Acesso em 2 de fevereiro de 2026.
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montagem do filme, e a raridade dessas outras musicalidades, remetem
ainda a uma sinonimia trabalhada na camada visual do filme. A can-
zone medieval italiana, que alimentou dos versos de Dante Alighieri as
Minnesang retrabalhadas tardiamente por Richard Wagner, era referida
também pelo vocdbulo “fantasia”, dado seu cariter pouco interessado
em uma similitude com o real. Como lembra um dos depoentes do cur-
ta, 0 que importava era a sonoridade da cangio, nio o sentido ou com-
preensio das palavras.

Este outro plano de compreensio da musica, e da arte, é que in-
teressa 4 diretora. Como isso poderia se dar no cinema, esta forma de
expressao que literalmente imprime o mundo na maior parte de suas
imagens, dando-lhe um cariter realista mesmo a despeito de outras in-
tengdes? Um processo complexificado pela adigio de uma outra percep-
¢do ou valor quando as imagens se tornam “imagens de arquivo”, ou
seja, quando passam a valer mais do que tudo como “documentos” da
histéria. O valor referencial interessa pouco a um filme como Uma can-
¢do. Nio ¢é totalmente negado, mas nio se impde como acontecimento
definido. Antes se amplifica a partir de um ponto inercial, como ensi-
na a ciéncia, nos primeiros minutos, e final, como permite a invengao,
a imaginagio, a fantasia, inclusive a do filme, nos tltimos. A metifora
da liberdade como premissa e poténcia; a extensiva e fraterna simpatia
como forma de acolhimento, vivéncia coletiva e felicidade; o passado
como uma garrafa de novos sentidos possiveis, prontos a intervir no pre-
sente, quando o aviso de incéndio se apresentar, de acordo com Walter
Benjamin. O passado ¢ ruina, ¢ perda, se desfez, mas como ele pode nos
ajudar, nos interrogar, nos impulsionar? Nio ¢ a toa que Rohrwacher
omite a indicagdo das fontes selecionadas e com as quais trabalha, dei-
xando-as reverberar em suas antigas e novas vibragoes, prontas que sem-
pre estiveram para novos acordes com o mundo.

Este ¢ o verdadeiro poder evocativo das imagens, das imagens do
passado, das imagens de “arquivo”. Elas ressoam, mais do que contam.
E 0 que contam sio sempre as perdas, aqui um esvaziamento completo
da experiéncia do cantar, e nio sé para italianos. Como nos lembra uma
das depoentes, trocamos o cantar pelo escutar, o viver pelo consumir (a
musica industrial) passivamente ou em situa¢des determinadas e como-
dificadas. O natural ou o arcaico em Rohrwacher tem um forte sentido
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de critica @ modernidade e suas montanhas de destrogos, mas nio ¢ um
esforgo de restauragio da experiéncia auténtica perdida. E uma consta-
tagdo. Como argumenta a critica literdria e cineasta Giovanna Taviani
em entrevista?, na esteira das reflexdes e filmes de Pier Paolo Pasolini, o
genocidio cultural proporcionado pela passividade oriunda da televisao
na segunda metade do século XX nio destruiu apenas as ideologias de
engajamento social, como o marxismo, mas também o afeto, a experién-
cia do outro com o contar histdrias ao redor do fogo, na imagem cldssica
de Benjamin, e o cantar junto praticado por tantos séculos por italianos
e todos os outros povos, no filme de Rohrwacher. A dissolugio do fato,
vale dizer da realidade, a captura do engajamento pelo fetiche tecnolé-
gico das redes sociais, e a descoberta tardia da perda dos afetos, sio tra-
duzidos inversamente pela vivéncia comunitdria pontual e variada de
outrora, e representam algumas das molduras possiveis para o gesto do
filme e suas inusitadas inflexdes.

Uma tltima observagio, de muitas outras possiveis em torno de
Uma cangdo, diz respeito a uma outra operagio invisivel do filme, a se-
melhanga da omissdo das fontes filmicas: sua natureza imediata, isto &,
filmes de fic¢do, documentdrios e filmes cientificos, mas nio filmes do-
mésticos. Claro, a encomenda visava pér em evidéncia o arquivo Luce,
que tem poucos materiais privados, sendo um grande repositdrio da his-
toria italiana oficial do século XX. Rohrwacher nio o utiliza nessa cha-
ve, a0 contrdrio, opta por uma sele¢io de imagens que por vezes refere
0s cantos comunais, significativamente dissociados de um possivel som
correspondente, mas mais do que isso, constréi uma nogio de tempo
muito antigo, com as vozes parecendo ecoar de um, dois séculos antes.
Filmes domésticos, que raramente sio mais amplamente comunais, nao
costumam escapar da condigdo de recepticulos privilegiados da preg-
nincia imediata do tempo, sendo referidos quase sempre como fontes
outras da histéria, além de encenagdes dos supostos momentos de ale-
gria ou felicidade familiar, antecipando certas redes sociais. Ao tempo da

2 DIMARTINO, Loredana e VERDICCHIO, Pasquale. “History has come back with a venge-
ance”: an interview with Giovanna Taviani. In: DI MARTINO, Loredana e VERDICCHIO,
Pasquale. Encounters with the Real in contemporary italian literature and cinema. Cambridge:

Cambridge Scholar Publishing, 2017. pp. 235-245.
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realiza¢do de Uma cangdo, o cinema italiano vivia um verdadeiro boom
de filmes de arquivo baseados em filmes familiares, e houve mesmo a
constitui¢do recente de um arquivo especializado, o Fondazione Home
Movies - Archivio Nazionale del F7/m di Famiglia.

Rohrwacher nio s6 usa imagens “tradicionais” em Uma cangdo,
mas demonstra sua for¢a para além da ideia de documento (histérico).
A poética de suas imagens e sons nio se limita a um resultado concei-
tual. Ndo ¢ uma critica de algum realismo ou limitagio da fonte, ou
sua reproposi¢do em outra chave. A montagem ndo as ressigniﬁca lite-
ralmente. E antes e tio somente uma partilha. Partilha do sensivel das
imagens e seus sentidos possiveis. Partilha dos afetos que o cinema como
experiéncia ainda minimamente comunal proporciona. De alguma ma-
neira o cinema nio sucumbiu ao efeito-televisio e ao efeito-smartpho-
ne. Preservou algumas outras possibilidades, exploradas pela realizadora
em torno de tropos que percorriam e continuario a percorrer sua obra:
criangas, mulheres, fantasia, anacronismo, liberdade, surrealismo, poe-
sia, mundo rural, cinema. Citando uma tltima vez uma depoente do
filme: cantar sozinho consegue apenas expressar e evocar tristeza.
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Entrevista:
Alice Rohrwacher!

VIOLET LUCCA

Na coletiva de imprensa em Cannes para As maravilbas (Le Me-
raviglie, 2014), a primeira coisa que a diretora Alice Rohrwacher disse
foi: “Este ndo ¢ um filme autobiogrifico”. Certos elementos sio, de fato,
extrafidos de sua vida — ela cresceu no interior da Itdlia, numa fazenda
de abelhas, e seu pai ¢ alemdo —, mas a histéria que Rohrwacher conta
¢ complexa e filosoficamente rica demais para ser apenas uma confissao
ou uma autobiografia inflada. A mais velha de quatro irmis, Gelsomi-
na (Maria Alexandra Lungu) ajuda o pai (Sam Louwyck) no apidrio da
familia e cuida de tudo quando ele se ausenta. Ela se fascina por um
concurso regional televisionado que exibe alimentos artesanais — As
maravilhas do Campo, apresentado por Monica Bellucci — e inscreve
sua familia na competi¢do para aparecer no programa, contra a vonta-
de do pai. Embora suas posicoes politicas nunca sejam explicitadas, ¢
evidente que o estilo de vida boémio e rural deles ¢ um resquicio de
algum ethos ultra de esquerda, semelhante a0 de uma comuna. O lugar
de Gelsomina na familia também ¢ ameagado pela chegada de uma jo-
vem delinquente alemi, que supostamente estd ali para ser acolhida e
“reabilitada”, mas que acaba sendo usada como mio de obra gratuita.

A editora digital da Fzlm Comment, Violet Lucca, conversou com
Rohrwacher pouco depois da exibigio do filme no Festival de Cinema
de Nova York, onde o longa anterior da diretora, Corpo celeste (2011),

1 Publicado originalmente em F7/m Comment, Outubro de 2014. Disponivel online em:
hteps://www.filmcomment.com/blog/interview-alice-rohrwacher/ Tradugio de Julio Bezerra.
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também teve sua estreia nos Estados Unidos. As maaravilbas estreia na
sexta-feira.

*  Atelevisio tem um papel importante no filme. Vocé pode falar
sobre sua relagio com ela?

Por um lado, hd o poder hipnético da TV. Eu sou hipnotizada
por ela. Da mesma forma que os contos de fadas tém um po-
der hipnédtico, porque esses elementos mégicos nos hipnotizam.
Mas, na realidade, esses mesmos elementos podem ser bastante
perigosos e muito negativos. Em italiano, hd um conto chama-
do “Prezzemolina”, sobre uma menina que recebe uma série de
tarefas para salvar a mie das fadas, mas, ao longo do caminho,
surgem pequenas distragdes, coisas que tentam desvid-la do que
ela precisa realizar. Eu queria me livrar disso — dizer que a TV
estd, na verdade, dentro de um timulo, que ela ji estd morta —
e queria olhd-la com certa ternura, como se pertencesse a uma

espécie de idade da pedra.

o Mas vocé nio cresceu com televisio?

Nio.

*  Como vocé imaginou a aparéncia da TV no filme? Ela tem um
visual muito especifico.

H4 muitas coisas que podemos imaginar sem termos crescido com
elas. Por exemplo, eu nio cresci dentro da Igreja ou da religido or-
ganizada, e isso me deu muita liberdade para olhd-las com olhos
novos em Corpo celeste. Eu ndo cresci com TV, mas isso me permite
olhd-la com um senso de surpresa. Eu olho para a TV nio como
algo necessariamente ruim — embora, historicamente, ela tenha
sido muito ruim —, mas como algo que estd aqui agora, algo que
eu observei etimologicamente como um animal cativo.

*  Vocé tem formagio em teatro. Como vocé aborda a diregio de
atores no teatro em comparagio com o cinema?
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Eu s6 fui assistente no teatro — eu era a menina que levava o café.
Mas tentei levar muito café durante este filme e cantar algumas
musicas. Acho que o teatro ¢ algo que, quando ¢ bom, restaura
nossa confianga nos seres humanos e no que acontece na vida, por-
que hd uma relagio entre quem assiste e quem atua. No cinema,
existe essa relacdo entre os seres humanos e, depois, entre o cinema
e esses seres humanos na tela.

Vocé disse que a ideia para este filme veio de um livro de Saskia
Sassen sobre como todas as cidades estio se tornando parques
temadticos. O que a atraiu nesse material? Foi mais uma ideia
ou uma imagem?

Nio consigo ter uma ideia sem uma imagem. Elas estdo tio pro-
fundamente conectadas que nio consigo dizer que tenho uma
ideia sem que haja uma imagem ligada a ela.

E qual foi essa imagem, ou que tipo de imagens surgiram?

Percebi que algo estd acontecendo com o meu pais, com todas es-
sas tentativas de preservar coisas que sobreviveram. Os esforgos de
preservagio estio excessivamente focados em transformar tudo em
museu — a ideia do monumento como conceito simbdlico, com o
objetivo de atrair turismo. E uma pena, porque o que realmente pre-
cisa ser preservado, o que precisa ser mantido vivo, ¢ toda a vida que
existe ali, todas as coisas envolvidas naquele lugar, seja uma praga
pL’linca, um cinema ou o préprio teatro. Todas as coisas que cercam
o monumento, em vez desse foco exclusivo nos monumentos em si.

Quio envolvida vocé estd no processo de montagem?

Bem, eu nio deixo muita escolha [risos]. No meu caso, eu s6 filmo
de uma maneira. Outras pessoas ficam frustradas e dizem: “Tente
este outro enquadramento, sé por seguranga”. Mas eu deixo pou-
quissima margem para a montagem. E sempre me arrependo dis-
so. Mas, enquanto estou filmando, tenho essa visio do processo de
montagem, com o qual me envolvo diariamente.

Entrevista: Alice Rohrwacher

Qual ¢ essa imagem? Ou o que faz vocé olhar pelo visor e dizer:
“E isso que eu quero”?

E muito simples. Eu apenas me pergunto: “Onde estou? O que
estd acontecendo diante de mim?”. Sou como uma viajante muito
privilegiada nessa jornada, e preciso reagir. Estou viva, estou ali, e
preciso perguntar o que estd acontecendo. Pergunto “onde estou” e
ndo para onde a histdria vai ou o que o espectador vai ver. Se eu me
eximir da responsabilidade de mostrar meu ponto de vista, outros
assumirio a responsabilidade pelos seus préprios pontos de vista.

Em termos do visual do filme, como os figurinos, como vocé
comunicou isso?

Sou muito exigente.

Mas isso ¢ diferente de Corpo celeste, onde as pessoas usavam
roupas do dia a dia, enquanto aqui hd partes mais fantasiosas.

Bem, sou exigente, como disse antes. Os figurinos ddo uma certa
sensibilidade 4 histdria, um significado especifico. Se vocé olhar
para como estou vestida hoje, comprei estes sapatos hd cinco anos,
esta cal¢a é nova, minha irma me deu esta camisa. A forma como
vivemos atravessa diferentes épocas do tempo. Na maioria dos
filmes, tenta-se ser muito especifico em relagdo a uma época, es-
colhendo apenas coisas que pertencem aquele periodo, e isso pro-
duz um efeito de achatamento. Em vez disso, eu escolho — e, ao
traduzir, [a tradutora] tem dito “eu”, mas eu sempre digo “nés”,
porque trabalho com pessoas muito estranhas — focar apenas em
alguns elementos que revelam muito sobre essas pessoas e sobre
como elas passam roupas umas para as outras: Como a irmi mais
velha dd algo para a mais nova, que depois passa para a mie, que
entdo troca com o pai. Vocé pode ver uma camisa mudando de
maios dessa maneira, e isso prenuncia os diversos lagos que existem
entre essas pessoas. Mas hd também um valor altamente simbdlico
na forma como uso a cor.

O aspecto simbdlico dos figurinos estd muito mais ligado aos con-
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tos de fadas. Por exemplo, nas cenas com a equipe de TV, a apre-
sentadora [Monica Bellucci] estd de branco e todos os homens de
preto, o que ¢ um elemento meio infantil, mas que misturamos
com um pouco de realismo. Ainda assim, sdo elementos mdgicos.

Entio, quando vocé escreve um filme, quanto € escrito e quan-
to ¢ improvisado ou deixado ao acaso?

Tudo é escrito. Tudo é deliberado e nada é acidental. Portanto, mes-
mo quando algo funciona, isso também ¢ resultado de uma escolha.

H4 um ditado em Hollywood, acho que de W. C. Fields, de que
nunca se deve trabalhar com criangas ou animais, e neste filme
hid ambos. Vocé teve problemas com isso?

Acho que W. C. Fields deve ter tido uma vida muito entediante.
Tive muitos problemas, mas adoro problemas. Assim que vejo um
problema, saio correndo em direcio a ele. Veja o mel no filme. O
mel é ilegal no filme, mas ¢ muito bom. A produgio do mel envolve
trabalho infantil, violagdo de normas sanitdrias, mas é um mel ex-
celente. E isso é um pouco como a forma como trabalhamos. Hd
muitas leis, e nem sempre foi possivel segui-las a risca. Vocé nio deve
filmar com abelhas porque o seguro nio cobre, j4 que as abelhas sio
consideradas animais selvagens e ndo podem ser abatidas imediata-
mente, ento sio classificadas como perigosas. Na Itilia, hd um dia
em que ninguém trabalha — nem a policia —, que ¢ 15 de agosto.
Entio filmamos todas as cenas com as abelhas no dia 15 de agosto.

Por que vocé acha que as pessoas confundem tio frequente-
mente algo pessoal com algo autobiogrifico?

Acho que estamos em uma situagdo bem complicada hoje, porque
as pessoas nio apreciam mais a complexidade das palavras e das fra-
ses. Vocé diz “dificil” e todos imediatamente pensam em “duro”,
algo ruim. Dizemos “pessoal” e as pessoas identificam isso com
“autobiogrifico”, e perdemos a nogio de nuance. £ muito dificil
para as pessoas acreditarem que algo pode ser pessoal sem ser uma

Entrevista: Alice Rohrwacher

parte literal da sua histéria de vida.

E vocé acha que esse problema ¢ agravado pelo fato de vocé ser
uma das poucas diretoras mulheres conhecidas internacional-
mente?

O que ¢ realmente risivel ¢ que, mesmo que eu fizesse um filme em
que as pessoas se metralhassem o tempo todo, e houvesse apenas
uma cena de uma folha caindo de uma 4rvore, os criticos diriam
que o filme tem um olhar feminino delicado e que ¢ uma obra
muito sensivel. Acho que existe esse desejo de identificar apenas
uma qualidade da condi¢ido feminina como sendo feminina, entre
todas as outras coisas que estdo presentes. I isso que acontece com
este filme: essa tentativa de encontrar um tnico aspecto feminino
na obra, quando, na verdade, tudo ¢ feminino. E, como o papel
tradicional das mulheres é estar em casa, lavar a louca e falar sobre
a familia, o pai ¢ imediatamente identificado como meu pai, a mie
como minha mie — o tipo de pergunta que vocé nio faria a um
diretor homem.

Quais sio seus planos depois disso?

Hoje 4 noite? Vamos a um lugar com musica, por favor.
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Alice Rohrwacher e
o espirito da colmeia’
VASCO CAMARA

O pai vé em todo o lado a agressio do mundo. Mesmo numa fada
televisiva (Monica Bellucci), apresentadora de um show que atrai a ado-
lescente Gelsomina (Alexandra Lungu) para a eleigio da mais perfeita
das familias de agricultores, um espeticulo emitido a partir de uma ne-
crépole etrusca. O maravilhoso televisivo ¢ a promessa de logro, coisa
mortifera. Tal como nos filmes de Fellini, “pais” onde nasceram também
esta fada Bellucci e este nome Gelsomina (a personagem que Giulietta
Masina interpretava em 4 estrada da vida, de 1954) — e Fellini ¢ um
territério da Festa, com o documentdrio de Ettore Scola Che strano chia-
marsi Federico/Que estranho chamar-se Federico.

O pai de As maravilhas (Le Meraviglie, 2014) exerce, entio, a tira-
nia em nome do amor.

Algo aconteceu aos (seus) ideais, e por causa dos ideais, no passa-
do. O medo: isso parece certo. As linguas que nesta familia se falam sio
espagos dos segredos. O francés talvez conte uma histéria de amor, a dos
pais (Sam Louvyck/Wolfgang e Alba Rohrwacher/Angelica): ¢ coisa s6
deles, a lingua que serviu de plataforma a dois estrangeiros quando se
encontraram 20 anos antes. Com o alemio irrompe a raiva dele. Sio as
vidas do passado. J4 o italiano é a lingua de integragio — a Toscana —, ¢
a tentativa de existéncia no presente.

Talvez que As maravilbas conte a histéria de um mundo que jd

1 Publicado originalmente em Priblico, 20 de margo de 2015. Disponivel online em: https://www.
publico.pt/2015/03/20/culturaipsilon/noticia/o-espirito-da-colmeia-1688832
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morreu (de um cinema que acabou?). A primeira sequéncia talvez vos
interrogue durante todo o filme: uma familia a materializar-se como se
tivesse sido acordada de um sono eterno, apanhada na noite pela luz de
cagadores — é assim que comega As maravilhas.

“Olha aquela casa”, observa um.

“Aquela casa sempre ali esteve”, responde o outro.
De onde veio a familia? Para onde foi?

Alice Rohrwacher nio vai corrompé-la. Alice comegava também
assim a sua estreia na ficgio, Corpo celeste (2011), descobrindo as per-
sonagens na noite com os protocolos do documentirio — forma de
amortecer a violéncia. Devolve a descoberta ao seu habitat. Na linha-
gem de outros titulos sobre a infincia, que sio afinal filmes sobre tudo
que nio precisam de explicar nada — O espirito da colmeia (1973), de
Victor Erice, Serd gue vai nevar no Natal? (1996), de Sandrine Veys-
set, Nana (2011), de Valerie Massadian... —, As maravilhas nio decide
coisa alguma pelas personagens. E uma forma de se manter junto ao que
de mais puro, inexplicdvel, pode existir na experiéncia cinematogréfica:
tateamos, NUNCA agarramos.

O Festival de Cannes apontou a luz a esta segunda longa-metra-
gem de Alice Rohrwacher, deu-lhe o Grande Prémio da edigio 2014. A
Palma de Ouro foi para Sono de Inverno, do turco Nuri Bilge Ceylan,
filme que passa todo o tempo a explicar.

A conversa com Alice Rohrwacher, 32 anos, decorreu em inglés,
em italiano e teve toques de portugués — marcas da sua histéria pesso-
al, de uma passagem por Lisboa, via Erasmus, de um curso de cinema
documental na Videoteca Municipal que, segundo esta estudante de
Grego Clissico, foi a sua tnica escola de cinema. O filme recompde e
fantasia a partir de uma histéria pessoal: Alice ¢ filha de um alemio e
de uma francesa, a infincia decorreu junto as abelhas e a0 mel — é a
memdoria dela e a memdria da irma, Alba, a atriz do filme.

Diz Alice que No seu percurso andou sempre a tentar evitar o cine-
ma. Ainda bem que a luz a apanhou. Vai estar em Lisboa, para a sessao
inaugural da Festa do Cinema Italiano.
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Perante a sequéncia de abertura de As maravilbas, faréis de
carros na noite, um grupo de cagadores a varrerem com luzes
uma casa na escuridio, depois os membros de uma familia a
dormirem, depois a acordarem, fiquei com uma sensagio es-
tranha: a de que aquela familia talvez nio existisse, talvez esti-
vesse morta...

Bravo! [risos]

Sio fantasmas. Essa sensagdo visitou-me virias vezes durante
o filme, tentei nio lhe ligar mas a sequéncia final pareceu con-
firmd-la.

Hé sempre virios temas num filme. Algures neste filme um deles
¢ que, isso ¢ seguro para mim, esta ¢ uma histéria de fantasmas.
Num dos dltimos didlogos, uma menina pergunta: “Ouviram?,
um fantasma!” O meu grande desejo era contar a histéria de um
lugar que resiste a0s humanos: nio obstante os humanos, os luga-
res existem antes deles e continuard a existir depois deles. Mesmo
que transformados, as vezes, pelas exigéncias, pelas necessidades
dos que o habitaram, pelas mios dos que o habitaram, eles conti-
nuam. Nio possuimos os lugares. Isso era também uma forma de
dizer a Gelsomina [a filha do casal do filme]: “olha, nio te preocu-
pes porque neste momento estes problemas parecem-te enormes
mas seguramente uma outra menina etrusca sentiu 0s mesmos
[Etrdria era a regido da antiga Itdlia composta por cidades-estado
que corresponde hoje a Toscana e Umbria; af nasceu e viveu a re-
alizadora].

Quando os cagadores encontram a casa, um diz: “Estd ali uma
casa...”, e outro: “Nio, aquela casa esteve sempre ali.” Quando en-
tramos dentro de uma histéria hd sempre uma dose de violéncia,
somos sempre cagadores que apontamos com as luzes para lugares
onde estio fantasmas e com essa luz trazemo-los a vida — embora
nunca o consigamos, na verdade. Quis fazer isto de forma gentil,
nio intelectual. Queria chegar a isto com simplicidade, para que a
emogio nio fosse cortada.

Alice Rohrwacher e o espirito da colmeia

E isso, de facto: este filme toca em algo que ¢, de forma muito
profunda, a natureza do cinema, isso de as coisas estarem mor-
tas e de poderem acordar por momentos, para desaparecerem
logo a seguir. Nunca se agarra totalmente um filme, nio é? Ele
acaba por desaparecer. Nao sendo nada teérico - muito pelo
contrério - As maravilbas ¢ um pequeno tratado sobre a expe-
riéncia cinematografica.

Dé-me muito prazer que diga isso porque nio gosto nada de me
exprimir através da teoria, mas nio posso negar que hd um labor
tedrico envolvido no filme. Gosto que esse labor permanega se-
creto, de alguma forma. Embora haja muitos indicios pequenos,
dessa teoria, a0 longo do filme, parece-me sempre simplista, banal,
expd-la. Se hd uma imagem que posso dar ¢ a do funimbulo, aque-
le que caminha na corda bamba: é um trabalho incrivel que ele
deve fazer. Deve conhecer todos os musculos do corpo e a mente,
deve fazer um trabalho interior e exterior gigantesco, mas no fim o
que ele faz ndo é nada de estranho: ele apenas caminha. Um grande
funimbulo faz o que ¢ natural fazer, caminha, joga, ri.

O que jd nio existe hoje é essa passagem natural entre a reali-
dade, dos corpos, dos lugares, quase visceral, e a fantasia. Foi
esse o sortilégio do cinema italiano do passado, e quando isso
se volta a mostrar hoje aparece muitas vezes sob a forma de ho-
menagem, o que ¢ algo requentado mesmo com todas as boas
intengdes. No caso do seu filme, sente-se uma continuidade
natural. Queria saber da histéria daqueles lugares, que sio os
lugares da sua infincia, que foram a sua realidade - os seus pais
tinham atividade de apicultores, a sua familia é bilingue, como
a do filme. Queria saber como foi a passagem para a fantasia...

Enquanto rodava o filme havia uma clara sensagio de filmar uma
memoria. Ndo a minha, porque ao contrdrio do que se possa pensar,
embora o filme esteja ligado aos lugares que foram os meus, ele ndo é
autobiogrifico, nio ¢ a minha vida — embora esteja ligada a ela.

A meméria confunde. A meméria das coisas pequenas torna-se
grande, confunde as dimensoes. Nunca houve um desejo de im-
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por simbolos e referéncias, mas os simbolos e as referéncias estdo
sempre dentro. Encontramo-los, nio os procuramos. As coisas
crescem a partir de baixo.

Cresci num mundo em que as abelhas sio muito importantes.
Cresci num mundo em que as tradi¢oes sio também muito im-
portantes. O meu pai nio ¢ italiano, metade da minha familia nio
¢ italiana. A tradi¢io como gesto esteve sempre na minha vida.
Porque a lingua sempre foi uma coisa muito frégil, sempre varid-
vel. No inicio trabalhar com os outros [ao fazer o filme] era como
estar a trabalhar com coisas que eu conhecia. Mas depois traba-
lhando compreendi que ndo era esse 0 motivo, que eu nio conhe-
cia as coisas — ou que as coisas nao me conheciam. No inicio foi
muito instintivo, depois tornou-se outra coisa: filmar uma coisa é
muito diferente, ¢ como se a vissemos pela primeira vez.

A ideia de fim estd omnipresente: aquilo que acabou. Foi essa
arazio que a levou a_4s maravilbas, filmar o que desapareceu?

Sim. O que tem desde logo a ver com o lugar em que nasci e cresci
e talvez com a Itdlia em geral.

Vivemos num pais em que lidamos sempre com maravilhas, a
estrada e o templo romanos estio junto a construgio fascista e
juntos a casa dos camponeses. Tudo estd misturado. H4 uma
conclusio que mesmo que nio seja filoséfica ¢ instintiva: a de
que as coisas acabam.

Para além disso, a regido onde filmei ¢ uma regiio vulcinica. Quan-
do se caminha pela estrada, a terra ¢ feita de cores, como se fossem
vdrias estradas, trilhos, castanho, negro, vermelho... sinais dos varios
estratos do tempo, sinais das vérias erupgdes do vulcio. E muito cla-
ro, embora seja um processo fisico e nio mental, que aquilo por que
se caminha ¢ apenas mais um ultimo nivel de qualquer coisa, nio é a
totalidade. E assim também tentdmos meter varios estratos no filme,
virios periodos de tempo, mas de forma muito linear.

Fala-se trés linguas no filme: francés, alemio e italiano. As
linguas sio aqui uma forma de exclusio dos outros, dio pos-

Alice Rohrwacher e o espirito da colmeia

sibilidades aos segredos. O casal fala em francés entre si — a
sequéncia em que a filha entra no quarto dos pais... O alemio
reenvia para um passado, para algo que aconteceu e nio sabe-
mos exatamente o qué. Sem forgar a autobiografia: tinha cons-
ciéncia na sua familia de que uma lingua pode ser uma forma
de exclusio?

Na minha experiéncia, a lingua do passado dos meus pais era o
alemio: quando eles falavam um com o outro, nds nio percebfa-
mos. Uma lingua é uma geografia mas também ¢é a histéria de uma
pessoa. Imaginei que podia contar uma histéria secreta. Quando
os pais do filme se conheceram, que lingua falavam, visto que ele
nio falava italiano e ela nio falava alemio? Talvez tivessem estuda-
do francés, que ficou como lingua ligada a sua histéria intima. Ou
seja, através da lingua criar lugares dentro desta familia.

Sobre os segredos: no seu trabalho com os atores, o passado
desta familia, que nio € claro para o espectador, fazia parte da
biografia das personagens e os atores podiam conhecé-lo?

Eles sabiam-no. Contei-lhes o que eu achava: que os pais se tinham
encontrado, que tiveram experiéncia de vida comunitdria, uma ex-
periéncia politica que correu mal, tiveram as criangas e resolveram
ir viver para o campo.

Mas devo dizer que as criangas ndo quiseram saber nada desta his-
téria — alids ndo quiseram saber do que falava o filme [risos]. Dei o
argumento a todos, mas alguns acharam mais divertido nio saber.

A personagem da menina chama-se Gelsomina. Enquanto via
o filme, pensava que estabelecer uma referéncia a Fellini, por
causa de A estrada da vida, era demasiado 6bvio, que talvez
fosse uma falsa pista...

... eu achei que o casal, que vemos sempre a trabalhar no campo,
tinha visto muitos filmes na juventude e que isso se refletiu quan-
do se tratou de dar nome aos filhos: “Gelsomina” foi o resultado
disso, assim como Marinella [nome de outra das filhas], que ¢ o
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titulo de uma cangio italiana muito importante [La Canzonne di
Marinella]... A mie pensou em filmes e em musicas...

... continuando sobre Fellini: pensei que se entrevistasse a re-
alizadora nunca lhe perguntaria se através do Gelsomina se
poderia chegar a presenca de Fellini no filme. Mas mesmo con-
tornando Gelsomina, nio se pode evitar Fellini quando, mais
tarde no filme, aparece a personagem interpretada por Monica
Bellucci, aquela fada televisiva, e toda a possibilidade de mara-
vilhoso e logro que sio fellinianos - h4 um tom apocaliptico,
que nos dltimos Fellini é evidente...

... a emissio televisiva, no filme, ¢ feita a partir de uma necrépole e
¢ com enorme satisfagio que alguém diz: “Encontramo-nos para a
transmissdo dentro da tumba”...

Esse caminho que Fellini fez em dire¢io a forma como os so-
nhos foram encerrados numa caixa de logro, a televisao, é aqui
um caminho coincidente ou assume-se como felliniana?

Por um lado, devo dizer que amo muito de Fellini. Mas sou italiana:
tal como nos podemos reconhecer em todos os simbolos catélicos
mesmo nio sendo catdlicos, porque crescemos com eles, no meu
pafs, mesmo se ndo tivesse visto filmes de Fellini, ele estaria dentro de
mim. Fellini tornou-se uma parte do nosso inconsciente. Foi um re-
alizador que trabalhou mais sobre a imagem do que sobre a histdria:
nio nos lembramos das suas histérias, mas das suas imagens nunca
nos esquecemos. Lembramo-nos sempre de um sonho pela imagem
e ndo pela palavra. Em termos de imagem nio podemos deixar de
ser fellinianos. Mas isso nio foi algo que procurei — respeito-o tanto
que nunca poderia citd-lo —, foi algo que encontrei. Encontrei-o na
Monica Bellucci, e na raiz circense que estd no filme.

A presenga de Monica Bellucci é importante: é uma figura que,
pelo corpo, pela aura de estrela, podia desequilibrar o filme
mas vocé dirige-a como Fellini diria alguns corpos femininos
- Claudia Cardinale no Oito e Meio, por exemplo -, fazendo

Alice Rohrwacher e o espirito da colmeia

ausentar deles o peso. Essas figuras passavam pelo filme, sem
que os filmes se verguassem.

Monica era a tinica que podia fazer esta personagem. Porque ¢ a
Unica que ¢ reconhecida quer pelo menino quer pela senhora de
90 anos. E alguém que se manteve intacta. E grande o seu mistério.
Nunca se deixou apanhar.
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OLAVO AUGUSTO PEREIRA AZAMBUJA

Ndo hd pranto que apague
Dos meus olhos o clario
Nem metrdpole onde en néo veja
O luar, o luar do sertio!

- BELCHIOR

(CTeré a for¢a das imagens o poder de ressuscitar quem vive na ter-
ra dos vivos, mas estd morto sem o saber?”. E com essa ques-
tio que Susana Bessa (2025) inicia o seu ensaio critico intitulado A/ice
Robrwacher e a arqueologia da alma. Ao analisarmos a obra da diretora
italiana, notamos que essa caracteristica arqueoldgica nio ¢ meramente
metaférica, mas expressa uma busca contumaz pelo arcaico em seu sen-
tido etimoldgico, relacionado ao termo grego arché. Trata-se da procura
por um principio pertencente 2 ordem do universo em sua dimensdo
fundacional, constitucional e inaugural.

Através de seus filmes, Rohrwacher demonstra uma elevada capa-
cidade de escavar, tanto em nds quanto em nosso mundo, um princi-
pio fundamental que parece estar soterrado sob as misérias das nossas
vivéncias cotidianas e modernas. Essa perspectiva estética e filoséfica
encontra-se forte influéncia na escritora Anna Maria Ortese. Segundo
Interdonato (2023, p. 149-150), essa influéncia estd justamente em es-
tabelecer uma mistica da realidade. Pois a lida com o sagrado, o mistério
¢ a religiosidade devem ser realizados a partir da imanéncia, do contato
com o mundo e universo ao redor, e ndo através de uma fuga para o além
ou outro lugar.
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Na forma como Rohrwacher trabalha esses elementos que reside
a forga de suas imagens e sua possibilidade arqueoldgica. Muito mais
do que conceitos abstratos, as imagens possuem o poder de nos afetar e
se inscrever em nosso campo fisico, mental, psicoldgico e espiritual. A
diretora compreende que o simbolismo ¢ vital para conferir essa forga a
imagem filmica. Para ela (Atehortta, 2021, p. 159, 162), através da ima-
gem, o simbolo pode ser uma forma de abrir uma porta que possibilita
o contato com diferentes modalidades do ser e, assim, alcangar um nivel
mais profundo de relagio e uniio com o mundo.

Mesmo ao nio desconsiderarmos a autoridade expressiva e con-
ceitual de uma obra cinematogréfica proporcionada por ela mesma, sio
inegdveis os didlogos que podem ser feitos aqui com a abordagem do
Estilo Transcendental de Paul Schrader. Através dessa perspectiva temos
que um filme religioso pode ser qualificado da seguinte maneira:

Um filme ¢ religioso ndo por aquilo que ele exibe, mas por aquilo
que ele aponta por meio do que ¢ exibido. Em outros termos, ao explo-
rar dimensdes de profundidade da existéncia humana, ainda que nio te-
matize explicitamente simbolos ou narrativas religiosas, um filme pode
ser considerado religioso. Nesse caso, fica evidente que o conceito de
religido ¢ ampliado. Religido nio se restringe aos seus contornos institu-
cionais, exteriores e manifestos, mas tem a ver com as questoes ultimas
da existéncia (Pieper, 2023, p. 3).

Schrader (2023, p. 113-115) coloca como fundamental a diferenga
entre a forma e a experiéncia. Considerando que a forma pode expressar
a instincia fundadora e elementar da natureza da realidade, exprimir a
plataforma comum onde tudo converge, j4 uma experiéncia nio. Pois
esta pode apenas expressar a reagio de alguém a essa plataforma. Schra-
der explora essa questio através de um exemplo no qual um espectador
vivencia uma integra¢do com essa instincia sagrada através da aprecia-
¢do de determinada forma, como por exemplo, o formalismo afetivo de
uma celebragio religiosa.

Entdo, esse suposto espectador tenta provocar em um amigo o
mesmo maravilhamento contando exatamente o que sentiu, percebeu
e que se auto evidenciou naquela celebragio. Mas o amigo apesar da
curiosidade e simpatia com o relato, nio partilha do mesmo vivido vi-
venciamento narrado. Para esse espectador induzir o seu amigo a esse
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mesmo evento, deveria ter transformado os sentimentos, emogdes e
insights revelados em uma forma, na qual o amigo poderia perceber e
encarar diretamente a auto evidenciagio dessa instincia.

Feliz como Ldzaro

O filme Feliz como Ldzaro (Lazzaro Felice, 2018) de Rohrwacher
pode ser um belo exemplo da operagio dessa evidenciagio do sagrado
através da utilizagio da forma filmica ou da linguagem cinematogréfica.
Tematizado aqui temos o binémio campo-cidade e a nogdo de sagrado
trabalhada a partir de todo trauma contido no éxodo rural italiano. Nes-
se universo, o personagem Lézaro destaca-se por sua bondade extraor-
dindria e uma aptidio constante para servir, ressoando com a nogio de
yurodivy ou da idiotia divina.

A figura de Ldzaro evoca referéncias cristds explicitas: o Ldzaro
ressuscitado; o da pardbola do rico e do pobre; a harmonia Francisca-
na; a paixdo de Cristo. Mas o que gostarfamos de centralizar aqui ¢ a
possibilidade mais original ou de uma outra forma de habitar o mun-
do oferecida pelo personagem aos demais, como para o espectador.
J4 que para Hage (2021, p. 138): “Rohrwacher nos convida a olhar
o mundo com os olhos de Lizaro, a mergulhar nele, talvez a salvagio
resida nesse olhar limpido, talvez por meio desse olhar possamos en-
contrar uma saida do mundo sem esperangas, descrente e indiferente
em que vivemos”.

Para compreender melhor como o filme realiza essa operagio, va-
mos nos valer da estrutura analitica proposto por Schrader, mas a divi-
dindo em quatro momentos: Cotidiano, Disparidade, A¢oes Decisivas
e Extase. Por isso, Schrader (2023, p- 243, 249) compara o arco narrativo
desse estilo ao percurso por uma nave de uma igreja bizantina: um mo-
vimento espiritual que parte do cotidiano e culmina no éxtase, substi-
tuindo progressivamente os meios magnéticos e empdticos do cinema
por elementos mais ascéticos e contemplativos.

Cotidiano
No Estilo Transcendental, Schrader (2023, p. 127) estabelece que
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o cotidiano ¢ a semente do éxtase. O autor (2023, p. 67) prescreve uma
estilizagdo da realidade que elimina ou reduz os elementos que repre-
sentam especiﬁcamente a experiéncia humana convencional com seus
dramas psicoldgicos. Esse cotidiano ¢ montado de maneira meticulosa
e rigorosa para ser um tipo de espantalho da realidade, para posterior-
mente ser derrubado.

O objetivo para Schrader (2023, p. 103, 137) ¢ bloquear as saidas
féceis emocionais e intelectuais do espectador, preparando-o para a in-
trusio de algo da ordem do transcendente. A representagio dos lugares
banais e magantes serve como um prelddio da redengio, na qual deter-
minada concepgio da realidade serd ressignificada ou transcendida. Mas
em Feliz como Ldzaro a construgio desse cotidiano em Inviolata possui
certas nuances especificas.

Embora o filme nio traga a frieza total comparada ao cinema do
japonés Ozu, hd sim a construgio de uma rotina opressiva e repetitiva
que estabelece a solidez daquele mundo. A retratagio de Inviolata tem
um tom quase documental e etnogréfico, remetendo ao neorrealismo
italiano, por outro lado certas escolhas formais da diretora trazem uma
representagio mais correspondente a uma fabula atemporal, o que aca-
ba dissolvendo aquela solidez estabelecida.

Para Hage (2021, p. 3), as escolhas formais da diretora carregam
uma estética com imensa carga poética e sua gramdtica cinematografica
traduz como o sagrado se faz presente no cotidiano, e nos toma de for-
ma subita. A prépria diretora (Atehortaa, 2021, p. 169), afirma que as
imagens sio como uma catedral, um lugar de reflexio no qual se pode
aprofundar o conhecimento do mundo, como também escavar e revelar
algo mais da prépria realidade.

A diretora de fotografia do filme, Hélene Louvart (2018), relata que
para a construgdo dessa catedral de Rohrwacher, o suporte fisico dado
pelo uso da pelicula 16mm foi algo inegocidvel. A intengdo nio era a per-
feig:io técnica, mas sim uma imagem organica, artesanal, que emanasse
uma forma febril. Com essas caracteristicas se minava a constante vontade
de estar no controle absoluto de todo o processo do sentido visual.

Além disso, a decisio de ndo usar muitas corre¢des na pés-produ-
¢do e manter o enquadramento aberto (sem mdscaras corretora de bor-
das) acabava refletindo a natureza do protagonista (Atehortia, 2021,
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p. 168). A construgio do universo filmico também se deu através de
uma técnica de filmagem bem elaborada, Louvart e Rohrwacher esta-
beleceram trés formas de filmar para evitar a subjetividade excessiva das
parcerias anteriores.

Apesar de certas escolhas técnicas e formais que produzem senti-
dos que nos afastam da sobriedade cotidiana descrita pelo Estilo Trans-
cendental, ainda sim temos no filme um senso de estagnagio propicio
para essa fase: rotina de trabalho agricola, repetitiva e pesada, aliada ao
isolamento da comunidade. Além do mais, a passividade de Ldzaro, sua
falta de psicologia e agéncia (ndo reclama, nio tem desejos expressos),
alinha-se perfeitamente com a atuagio requisitada na concepgio de
Schrader (2023, p. 185).

Disparidade

A disparidade, para Schrader (2023, p. 104, 146), ¢ uma fissura na
homogeneidade do cotidiano, um conflito entre o realismo documental
do ambiente e a paixdo espiritual do protagonista. Ela langa suspeitas
sobre toda aquela realidade apresentada e dota o personagem central
de uma densidade espiritual incompativel com o meio circundante. No
filme, a queda de Lézaro do barranco funciona como o gatilho para isso.

O evento ocorre e nio ¢ percebido pelos demais personagens,
criando uma tensdo formal que rompe com o postulado racional da
cotidianidade retratada. Pois seu subsequente reavivamento ou desper-
tar intocado apds anos, acompanhada pela narragio em off de Anto-
nia sobre a histéria do lobo e do santo, acentua a natureza misteriosa
e sagrada do protagonista e aprofunda o abismo entre ele e 0 mundo
mesquinho dos demais.

Schrader (2023, p. 104-105) aponta, a partir de Ayfre, que a dispa-
ridade revela uma densidade humana no protagonista, uma compaixio
avassaladora que ¢ mais um peso do que um instrumento de sobrevivén-
cia no ambiente completamente frio e insensivel. Lizaro encarna isso,
como por exemplo, na sua falta de malicia absoluta, como vista na cena
em que pede carona aos ladrées de [nviolata e aceita a orientagio de ir
a pé para a cidade, iniciando uma peregrinagio imune ao tempo e ao
desgaste fisico.
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A disparidade provocada também revela que a realidade de /nvzo-
lata erauma farsa, mas também sugere que a nova realidade urbana para
a qual Ldzaro caminha também nio serd capaz de absorver a sua densi-
dade. Por isso o uso desse recurso para alienar o espectador de uma iden-
tificagdo emocional muito fécil. Essa recusa da identificagdo psicoldgica
¢ fundamental para o Estilo Transcendental, pois forga o espectador a
confrontar o personagem como uma presenga ou mistério, e ndo como
um espelho de si mesmo, pois conforme a diretora:

Para mim era muito importante escrever uma histéria na qual nio
houvesse nenhum tipo de identificagdo com o protagonista. A identifi-
cagio ¢ algo com que me sinto muito desconfortdvel no cinema. Sempre
hd um excesso nela. Os filmes nos obrigam a sofrer como o protagonista,
nos obrigam a ver através dos olhos do protagonista, nos obrigam a ser
o protagonista. Queria entio fazer um filme no qual o espectador nio
pudesse sentir nenhum tipo de identificagdo com o personagem prin-
cipal. Um filme no qual, se alguém sofre, nio ¢ por ser o protagonista,
mas sim porque o estd observando. Um filme no qual o protagonista é
alguém que estd diante de nds, mas nio somos nds. Acredito que essa
ideia do protagonista, como algo com que nos identificamos e nos con-
fundimos, ¢ uma das grandes doengas do nosso tempo. Em cada coisa
que fazemos, temos que ser protagonistas. Por outro lado, é um filme no
qual nio se sabe exatamente quem ¢é Lizaro (Atehortda, 2021, p. 157-
158, tradugio nossa).

Assim, mesmo nio concebendo uma completa estilizagio do coti-
diano inicial, nem uma completa falta de envolvimento emocional com
o filme, temos, a partir de Schrader (2023, p. 109), que a disparidade
serve para excitar as emogdes. Com isso, sugere-se que hd um melhor
lugar para elas, pois as agdes decisivas dentro do filme aumentario essa
excitagdo ainda mais e de forma gradativa, até chegar ao pico que exige a
total participag¢io do espectador, o éxtase.

Agoes Decisivas

Na segunda parte do filme concentram-se as agdes decisivas, ji no
ambiente urbano e moderno. Aqui, a forma filmica se altera drastica-
mente para refletir a nova realidade: planos distantes, luz artificial, sons
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metalizados, cortes fragmentados. E a representagio do que Rohrwa-
cher (Tempesta, 2018, p. 6) chama de passagem de uma Idade Média
material para uma Idade Média humana. O mundo rural, com suas in-
justicas visiveis, dd lugar a uma exploragio urbana maquiada, onde a
miséria existencial é aprofundada pela perda dos lagos comunitdrios e
da relagdo com a terra.

As agdes de Lizaro funcionam como uma tentativa de reabilitar
essa relagio perdida ou esquecida. A cena em que ele encontra batatas
e hortalicas comestiveis no lixo urbano ¢ simbdlica. Ldzaro ¢ colocado
para queimar o lixo ao redor da moradia dos ex-residentes de Inviolata
porque ele ndo serve para ajudar nos golpes aplicado por eles. Ao co-
megar a limpar aquela sujeira, ele reencontra o sentido da Terra como
nutridora universal.

Por este achado Lizaro transforma o aparente lixo em sacramento.
Onde os outros nio veem nada, ele vé vida e alimento. A reagio do ma-
rido de Antdnia, que vé naquilo uma oportunidade de lucro, contrasta
com a resisténcia amarga dos antigos camponeses, que estio embotados
pela exploragio passada. Contudo, Ldzaro constitui ali uma possibili-
dade de transcender a miséria pela comunhio, pois o jantar feito com
aqueles achados torna-se praticamente um ato religioso.

Outra agio ¢ o reencontro com Tancredi e a subsequente festa
improvisada. O flashback jubiloso da vida em comunidade que ocorre
neste momento nio ¢ apenas uma memoria; € a reatualizagio de uma
temporalidade original e fraterna. Lizaro atua como um mestre espi-
ritual silencioso em suas agdes, mesmo que sejam ineficazes e indteis
para a légica capitalista, visam despertar uma humanidade adormecida.
Como desperta Antdnia pela oferta dos quitutes a Teresa, mesmo sua
familia tendo sido rejeitada para o almogo, ¢ um reflexo do contégio da-
quela densidade: um perdio concedido através do dom, neutralizando
qualquer ldégica da divida.

Schrader (2023, p. 112), a partir da anilise dos filmes de Ozu,
coloca que “a agdo decisiva nio resolve a disparidade, ante a converte,
cristalizando-a, em éxtase. Para a mente transcendente, homem e na-
tureza talvez permanegam em perpétuo conflito, mas sio ambos, para-
doxalmente, uma mesma coisa”. Entio, as agoes de Lizaro preparam o
espectador para uma ruptura final ou para transcender as concepgoes
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que possuem da realidade, demonstrando a persisténcia e fundagio da
instincia sagrada.

Exmse

Como jd ventilado, o movimento espiritual do Estzlo Transcen-
dental culmina no éxtase, 0 momento em que a empatia supostamente
represada e controlada durante todo o filme ¢ liberada e transformada
em contemplagio estética. Schrader (2023, p. 151) vé no uso da musica
a possibilidade de sugerir um evento milagroso como um dos compo-
nentes capazes de causar essa transformagio na mente do espectador.

A cena da musica na igreja, onde Lizaro e seus companheiros sio
expulsos, corresponde a esse momento de éxtase. A igreja no meio urba-
no, que deveria ser um local do redescobrimento do sentido no mundo
e da natureza da realidade, encontra-se fechada e privatizada, refletindo
o empobrecimento religioso da modernidade onde a experiéncia ¢ es-
tritamente privada e a habitagio e integragio ao cosmos nio tem lugar,
nem vez.

No entanto, quando eles saem, a musica se descola do érgio de
repercussio ¢ os seguem para fora. Ocorre aqui o que Schrader (2023,
p. 17) chama de corte nio racional, pois a l6gica sensorial e motora é
rompida. A musica pairando no ar sugere uma nova ideia de vida ou
uma ideia que foi perdida, uma evidéncia poderosa da unidade existen-
cial que independe das paredes do templo ou da chancela institucional.

Esse momento, segundo Schrader (2023, p. 113, 150) exige do
espectador uma participagio ativa, pois € preciso aceitar esse ato espiri-
tual inexplicdvel dentro do contexto frio e realista daquele universo. A
musica transporta a narrativa para uma regiio césmica, na qual se con-
verte em uma forma que exprime o terreno comum onde todas as coisas
convergem. Ela permite, mesmo que brevemente, que os personagens
e o espectador sonhem ou relembrem uma outra forma de habitar o
mundo, uma forma onde a beleza e a graga sio uma constante presenga.

Cena final

Schrader (2023, p. 243) sugere que um filme do estilo trans-
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cendental deveria terminar com a imagem estdtica do éxtase, uma for-
ma congelada a ser adentrada e aprofundada. De fato, Rohrwacher
(Atehortua, 2021, p. 161) também admite que muitos sugeriram que
o filme deveria ter terminado quando a musica acompanha os pobres.
Porém, a diretora rejeita esse desfecho roméantico em prol de uma veros-
similhang¢a mais sociopolitica.

Para a diretora (Atchorttia, 2021, p. 160), terminar no éxtase
seria ignorar um sistema que faz com que os préprios pobres aniquilem
a si préprios. A cena final no banco ¢é clara quando mostra Ldzaro sen-
do agredido pela multidao ao tentar ingenuamente restituir os bens de
Tancredi, tendo o seu estilingue (simbolo de fraternidade) confundido
com uma arma. Assim, acaba por confirmar e demonstrar a vitdria da
espécie de uma religido oficial do sistema socioecondmico sobre uma
religiosidade que visaria a unificagio da humanidade.

Mesmo com a nova morte de Ldzaro, Rohrwacher (Atehor-
tda, 2021, p. 163-164) afirma que ele traduz uma forga arcaica que
sempre estd disponivel para poder retornar. Por isso, quando ele rea-
parecer, ¢ de nossa responsabilidade ndo permitir que ele seja morto
novamente. Para ela, ¢ isso o que também representa o lobo que foi
afugentado naquele meio e agora corre na contramio dos carros, uma
cena que para nés também pode sinalizar um mal-estar com a moder-
nidade e a urbanidade.

Ao equiparamos a construgio de Feliz como Ldzgaro através da
utilizagio dos mecanismos do Estilo Transcendental — a estilizagio do
cotidiano, a criagio da disparidade, as a¢oes decisivas e 0 momento de
éxtase — nio pretendemos fugir do que o préprio filme tem a dizer,
nem da realidade. Mas através de uma pedagogia do olhar operada pelo
filme, propor uma ressignificagio da vida. Assim, nos escombros da mo-
dernidade, a obra nos convida a restituir nossa prépria capacidade de ver
e olhar o sagrado intrinseco e presente no mundo.
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Alice Rohrwacher sobre por que
nao faz documentdrios, o talisma
dos nomes e a escolha do elenco
de Feliz como Ldzaro
(Lazzaro felice, 2018)"

E. NINA ROTHE

Enquanto estou sentada com um grupo de jornalistas em torno de
Alice Rohrwacher, numa varanda aberta em Cannes, hd um cachorro
uivando e latindo, bem ao fundo. Dou uma risadinha comigo mesma,
pois parego ser a Ginica pessoa a notar o som — e também porque, em
seu filme Feliz como Ldzaro, hd um lobo que ocupa um lugar bastante
central na narrativa. Esse som distante traz para a nossa conversa um ele-
mento de outro mundo, quase mégico; e, se hd algo que Rohrwacher faz
com seus filmes, é provar que ela é uma verdadeira provedora de magia
através da lente.

Nesta semana, Rohrwacher desembarca em Doha para se tornar
Master no evento anual Qumra. O Doha Film Institute também é fei-
to de magia — e a realiza nos bastidores ao reunir a nata dos cineastas,
produtores, curadores, programadores, agentes de vendas e diretores
de festivais internacionais para criar um verdadeiro tsunami cinema-
togrifico, destinado a repercutir no mundo todo. Sio cinco dias e

1 Publicado originalmente em Eninarothe.com, 12 de Margo de 2019. Disponivel online em: ht-
tps://www.eninarothe.com/faces/2019/3/10/alice-rohrwacher-happy-as-lazzaro-and-the-ma-
gic-of-filmmaking Tradugio de Ana Moraes.
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noites intensos de networking cinematografico, além de aprendizado
constante, por meio de masterclasses, palestras e mentorias, sem falar
nos cafés da manhi, almogos e jantares de trabalho acompanhados da
excelente culindria local.

J De onde observo, a parceria entre Rohrwacher e o DFI parecia
inevitavel.

Seu terceiro longa-metragem, Feliz como Ldzaro, soa quase como
um conto de fadas. Ele traz elementos que o ptblico s6 consegue
aceitar se acreditar de corpo inteiro — o filme precisa ser visto com
um par extra de 6culos do sonho, assim como com a crenga de
que a humanidade pode ser boa e de que podemos reencontrar
essa bondade interior ao retornarmos as nossas raizes mais funda-
mentais. Nesse sentido, Rohrwacher encarna perfeitamente o seu
nome, “Alice” — com a diferenga de que seu pais das maravilhas se
situa no territério do grande cinema e no cendrio cinematogrifico
ideal que nosso pafs de nascimento em comum lhe proporcionou.

Como dltimo dado pessoal antes de deixd-los com a fascinante en-
trevista, confesso que, enquanto transcrevia suas palavras, ﬁquei
arrepiada. Rohrwacher fala em matizes de uma abstragio delicio-
samente verdadeira, e seu tom gentil se torna especialmente ter-
no quando menciona o encontro com seu protagonista, Adriano
Tardiolo. Descobre-se que esse foi um caso de escalagdo as avessas:
nio bastava que Rohrwacher e sua equipe escolhessem Tardiolo de
imediato; era preciso que ele encontrasse, no préprio trabalho do
ator, motivos para escolhé-los de volta. Felizmente, foi exatamente
isso que aconteceu. E o resto, como se diz, ¢ histéria.

*  Vocé sente que existe um novo movimento de cineastas italia-
nos que estio fazendo um cinema muito mais empolgante e
muito mais prazeroso de assistir?

Alice Rohrwacher: E bastante dificil para mim dizer isso a partir de
dentro, considerando que fago parte desse movimento. Mas o que
posso dizer ¢ que hd mais colaboragio. E verdade que Roma talvez
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jd ndo seja o centro da produgio cinematogrifica, mas nds trocamos
bastante entre nds, nos ajudamos e colaboramos como colegas. No
passado, na Itdlia, havia uma tendéncia a nomear “o melhor diretor
italiano”; hoje isso jd ndo ¢ uma questio de definir quem é o melhor,
mas de preservar essa ampla gama de autores, essa biodiversidade.

Entio existe um senso de comunidade?

Nio sei se jd existe plenamente, mas acho que comegamos a sen-
ti-lo mais.

Vocé j foi comparada a virios grandes diretores italianos, de
Federico Fellini a Ermanno Olmi. Quem foi uma inspiragio
para vocé neste filme em particular e, de modo geral, na sua
obra?

Espero que nenhuma das pessoas que vocé mencionou se sinta
ofendida, onde quer que estejam. Nio acho que exista uma ins-
piragio direta, mas sim uma grande admira¢io da minha parte. As
constelagdes dos mestres do cinema sdo tantas que nem consigo
nomeid-las, porque ao nomed-las eu criaria uma hierarquia que
nio existe no meu coragio. Eles todos fazem parte de mim, e o
cinema em que acredito e que tento fazer é um cinema capaz de
contribuir para a produgio de uma memdria coletiva. A minha
memoria é feita deles, de seus filmes; portanto, eles estio presentes
num nivel muito inconsciente. Eles ndo passaram pela minha ca-
bega, mas pelo meu subconsciente... Se vocé percebe lampejos de-
les, é porque conseguiram produzir essa memoria essencial em um
cineasta. Mas quando se trabalha com 54 atores nio profissionais,
com criangas, com animais, com um lobo, com uma equipe enor-
me e com maquinas, nio hd tempo algum para dizer: “Gostaria de
fazer este plano do jeito que fulano faria”. Vocé estd tentando dar
forma a essa realidade esmagadora que ¢ o fazer cinematogrifico.

As escolhas dos nomes — biblicos no caso de Lizaro e também
Tancredi, que remete a um cavaleiro — tiveram algum racioci-
nio especifico por tris?

Alice Rohrwacher sobre por que nio faz documentdrios, o talisma dos nomes e

a escolha do elenco de Feliz como Ldzaro

Eu venho de um pais mitoldgico, onde isso faz parte da identida-
de de todos. Na Itdlia, vivemos numa mistura, num conflito entre
mitologia e realidade. E um pais em que pequenos fatos ordindrios
ganham, de algum modo, a aparéncia delendas e, a0 contririo, des-
venturas podem se tornar contos de fadas. Quanto aos nomes, o
que é importante para mim ¢ recorrer a referéncias literrias, como
fiz também em As maravilbas. Nos nomes que dou aos meus per-
sonagens, sempre procuro um talisma, um amuleto da sorte. Pen-
so em Gelsomina, em As maravilhas (Le Meraviglie, 2014), e em
Feliz como Ldzaro aqui. Acho que cada nome ecoa o mundo ao
qual pertence, um pano de fundo, e isso é importante. Quando
escolhemos o nome de uma crianga, fazemos a mesma coisa. Nio
chamarfamos alguém pelo nome de uma pessoa de quem nio gos-
tamos. E exatamente isso.

Quando falamos dos mestres do cinema italiano, geralmente
citamos diretores de ficgdo. Mas a Itilia tem uma forte tradi-
¢do documental. Seus filmes sao muito realistas, eu quase diria
no limite do documentirio. Vocé pode falar sobre isso? Vocé
usa conscientemente o documentirio como linguagem?

Era meu sonho fazer documentdrios, mas sou timida demais! Co-
mecei fazendo documentdrios, mas havia muito conflito dentro de
mim — eu nunca conseguiria filmar pessoas na vida real e quase
crucificd-las em suas préprias vidas. Achei que a melhor maneira
de fazer filmes seria oferecer a alguém o presente de fingir viver
outra vida. No caso deste filme, por exemplo, aqueles s3o os verda-
deiros camponeses e agricultores de Inviolata. Claro que hoje eles
vivem em pequenas familias, com um ou dois filhos, um tnico tra-
tor e seus campos; j4 ndo fazem parte da comunidade rural que se
vé no filme. Ainda assim, estdo encenando outra coisa, permane-
cendo agricultores como sio. Mesmo assim, eu jamais roubaria a
imagem de alguém. Pedimos permissao para todas as imagens que
captamos, e cada plano ¢ preparado e ensaiado, apesar de poder
parecer improvisado. Esse ¢ o meu modo de ser como ser humano,
antes mesmo de ser diretora. E como uma grande ficgio baseada
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numa rede de realidade — e essa realidade se baseia no fato de que,
por exemplo, plantamos o tabaco que aparece naquelas enormes
plantagées. Trouxemos os animais, alimentamos, regamos as plan-
tas. H4 uma postura documental, uma abordagem documental na
equipe, e ndo exatamente no filme.

E possivel sentir um pano de fundo religioso nos seus trés fil-
mes, até mesmo no seu primeiro curta.

E eu nunca fui a igreja sequer uma vez! Deviam erguer um monu-
mento para mim.

Entio qual € a sua relagio pessoal com a religido? Ou ¢ o fato
de ser italiana que acaba influenciando vocé?

Nio venho de uma familia religiosa, nem sequer fui batizada, e an-
tes de Corpo celeste (2011) nunca tinha entrado numa igreja. Mas
venho de um pafs catélico e, de algum modo, sou profundamente
religiosa. Minha religido ¢ uma religido pré-histdrica, anterior a
todas as outras religides e a tudo o que jd contamos uns aos ou-
tros. Antes da religido dos belos trajes, das tradi¢des, da guerra e
dos abusos. E uma religido feita de seres humanos. Meu primeiro
longa, Corpo celeste, nasceu de um desejo de ver; por isso entrei na
Igreja, e em particular na catequese, movida por curiosidade para
entender como se ensina a religido. Como se ensina? Fui a uma
aula de catecismo para observar. Neste filme hd muitas referéncias
catdlicas, simplesmente porque as pessoas de Inviolata sio caté-
licas. A religiﬁo ¢ uma das ferramentas que a marquesa usa para
manter as pessoas na ignorancia. Por um lado, ela é camplice dos
crimes da marquesa; por outro, tem uma dimensio mais simples
e funciona como um relato sagrado. E isso que ouvimos no conto
de Antonia sobre Sdo Francisco.

O quio dificil foi escalar Lizaro?

Achei que vocé fosse perguntar o quio dificil foi escalar o lobo!
Porque isso foi o mais dificil. Encontramos o lobo na Franga. E

Alice Rohrwacher sobre por que nio faz documentdrios, o talisma dos nomes e

a escolha do elenco de Feliz como Ldzaro

um lobo francés. Foi dificil encontrar Ldzaro porque nio sabfa-
mos como imagini-lo. Confesso que nio o imaginava tio boni-
to. Eu conhecia sua qualidade interior, essa luz que ele precisava
ter, mas ndo era algo ficil de escalar. E isso ¢ dificil de explicar
— como dizer “vamos abrir um teste para pessoas luminosas”?!
Entdo comegamos procurando um garoto entre 16 ¢ 20 anos. Era
importante que ele fosse jovem. Depois de um tempo, percebemos
que Ldzaro jamais iria a uma audigdo, porque ele é Lizaro — ¢, se
tivesse essa qualidade, nunca iria a um teste. Nesse momento, a
diretora de elenco e eu nos sentimos muito mal, porque sabfamos
que nio podfamos simplesmente sair pelas ruas convidando pes-
soas para atuar; isso s6 acontece nos filmes. Mas acabamos indo as
escolas. Batfamos 4 porta das salas de aula, espidvamos, diziamos
“0l4” e olhdvamos ao redor, tentando encontri-lo. Um dia, Chiara
olhou e viu Adriano [Tardiolo]; havia algo em sua atitude que a
convenceu de que era ele.

O problema foi que, quando pedimos que participasse do filme,
ele educadamente respondeu: “nio, obrigado”. Admitiu: “nio sei
se conseguiria fazer isso, porque nio sei que tipo de trabalho ¢é”.
Foi entdo que comegou um perfodo terrivel para mim, porque eu
¢ que passei a ser testada por ele. Ensaiamos o filme inteiro, do co-
mego ao fim, com ele, para que pudesse entender o que estdvamos
procurando. Por mais de um més, trabalhamos com Adriano, na
esperanga — mas sem a certeza — de que ele aceitaria. No final, fui
eu quem passou no teste. Ele me escalou.

Mas isso foi uma ligio muito importante, porque nosso trabalho
costuma ser superestimado. Achamos que, sempre que pergunta-
mos a alguém “vocé gostaria de estar em um filme?”, a resposta
serd imediatamente “sim!”. Essa experiéncia me colocou no meu
devido lugar e mostrou que nio temos o poder que acreditamos
ter por trabalhar com cinema. Foi um grande choque de realidade
e me posicionou corretamente para fazer o filme.

Vocé pode falar um pouco sobre a abordagem visual, a decisio
de usar 16mm, que intensifica tanto o aspecto mégico quanto
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o realismo do filme?

Admito que sou uma pessoa fiel. Se alguém ¢ fiel a mim, eu nun-
ca o abandono. E a pelicula nunca me decepcionou. Nunca me
decepcionou nem me causou problemas, entdo nio tenho moti-
vo para migrar para o digital. Acho que é uma tecnologia muito
poderosa, bela, concreta e confidvel. Funciona maravilhosamente
porque ¢é mecinica e concreta, no sentido de que, no fim do dia,
vocé tem seus rolos, seus dailies para rever — ¢ uma tecnologia
viva.

Acredito profundamente na imagem porque ela ¢ capaz de reunir
muitas coisas que, na vida cotidiana, estdo separadas. A vida sepa-
ra; a imagem une. Uma imagem mantém tudo junto numa forma
que vocé nio consegue controlar. Ela tem vida prépria, ¢ indepen-
dente. Ela tem voz no processo cinematogrifico.

E realmente um trio — nds, os cineastas, os atores e a imagem.



Evocacao de uma linguagem

comum; entrevista com
Alice Rohrwacher?!

DANIELLA SHREIR

cineasta italiana fala sobre comunidade, verossimilhanga e seu fil-

me mais recente, Feliz como Ldzaro (Lazzaro Felice, 2018).

A sensagio de claustrofobia, de um mundo pequeno demais, do-
mina os trés filmes de Alice Rohrwacher. Essas obras, cada uma situada
numa Itdlia rural transbordante de criangas e animais, questionam a for-
ma como as comunidades — incluindo a familia — sio organizadas. Em
Corpo celeste (2011), o setor juvenil de uma igreja catdlica oferece a uma
menina musicas disco e coreografias como alternativa a sua familia pobre
e monoparental; em As maravilbas (Le Meraviglie, 2014), um encontro
fortuito com uma equipe de televisio desperta numa jovem o desejo de
uma magia além da rotina da fibrica de mel que sua familia numerosa ad-
ministra. Em Feliz como Lédzaro, porém, uma alternativa é imposta a uma
comunidade que nunca soube que outra possibilidade existia.

Feliz como Ldzaro se baseia na histéria de uma familia aristocrati-
ca que ainda obrigava camponeses nio remunerados a produzir tabaco
para ela muito depois do fim do sistema de parceria agricola. Ambien-
tado numa aldeia chamada Inviolata, os camponeses do filme formam
uma grande familia — tio grande que eles ndo sabem como sdo parentes
entre si; sabem apenas que todos compartilham a mesma avé. E entdo

1 Publicado originalmente em Bomb Magazine, 14 de Dezembro de 2018. Disponivel online:
https://bombmagazine.org/articles/2018/12/14/evocation-of-a-common-language-alice-
-rohrwacher-interviewed/ Tradugio de Ana Moraes

93



o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher

hd Lézaro, um jovem to inocente que acaba explorado por sua comuni-
dade de servos. Prestativo, ele faz os trabalhos que os outros se recusam
a fazer e vira alvo das piadas. Mais curiosamente, 2 medida que a trama
avanga, os que estio ao seu redor continuam envelhecendo, mas Lizaro
permanece numa juventude aparentemente perpétua.

94

Vocé ji disse antes que todos os seus filmes comegaram com
uma dnica imagem, e nio com um personagem ou uma histé-
ria. Foi assim também com este filme?

Sim, foi a imagem dos camponeses de Inviolata atravessando o rio
raso, que corta o filme em duas partes. Era a imagem de migrantes
internos, uma imagem que vejo todos os dias a0 meu redor, de pes-
soas atravessando o mar. Eu sabia que queria contar a histéria do
antes e do depois de uma migragio interna em massa. Depois veio
aimagem frontal de Lizaro — esse close direto, de frente, nele. Eu
nio queria uma imagem que tentasse estudar a psicologia dele; eu
queria uma imagem alinhada ao sentido cldssico da imagem, que
olha para algo diante de nds. E como se estivéssemos olhando no

espelho.

Embora Lizaro seja o personagem central, nio vemos o que ele
vé. Nés o vemos pelos olhos dos outros. No plano de abertura
do filme, ele ¢ filmado de cima, olhando para algo ao longe.

Isso ¢ muito importante. Aconteceu algo no cinema em que pa-
rece que, em todo filme, precisamos ver com os olhos do prota-
gonista para sentir empatia por ele. Isso aparece muito no filme
de formagio. Em vez disso, eu queria transmitir a sensagio de um
mundo olhando para alguém.

O que € curioso em Ldzaro é que é uma histdria anti-coming-o-
f-age: ele é o inico que nio envelhece 2 medida que se passam
uns vinte anos.

Acho que outro elemento muito gasto na narrativa ¢ a ideia de
que algo precisa mudar ao longo do filme. Quando vocé estd es-

Evocagao de uma linguagem comum: entrevista com Alice Rohrwacher

crevendo um filme, os financiadores perguntam que mudangas o
personagem atravessa at¢ o final. Na minha cabega, a mudanga nio
acontece assim. Entdo eu digo a eles: “Nio, meus filmes sio sobre o
mundo mudando em torno do personagem.” Meus protagonistas
sio como a agulha do gramofone — a parte que permite que o
disco gire ao redor dela. Por meio de Lizaro, vocé vé que, mesmo
que o mundo ao seu redor tenha ficado mais rico e moderno, ele
continua essencialmente o mesmo. A passagem do campo isolado
para a cidade nio fez diferenga. As pessoas que estavam 4 margem
continuaram a margem; os manipuladores continuaram a mani-
pular. A dnica coisa que mudou ¢ que antes a bondade era ttil.
Nio era celebrada, mas era Gtil. Agora, nos tempos modernos, ela
nem sequer ¢ util. Tornou-se suspeita.

H4 uma cena brilhante em que eles dublam, mexendo os libios,
um artigo de jornal sobre “O Grande Golpe” de que foram
vitimas. Mas eles ainda tratam os antigos donos com honorifi-
cos, levam presentes que nio podem pagar e se curvam diante
de um retrato agora maculado. Eles nio conseguem imaginar a
vida sem uma hierarquia.

O problema ¢ que as pessoas que realmente nao tém nada sio im-
pedidas de imaginar uma vida em que poderiam ter alguma coisa.
Entdo essas posi¢des sempre existirdao. Mas isso é apenas uma parte
da histéria do filme; hd também a histéria de uma comunidade, de
inocéncia, do que ¢ sagrado, do que ¢ milagroso.

Vocé pode falar mais sobre essa nogio de comunidade?

Estou prestes a completar trinta e sete anos e, quando eu era mui-
to pequena, vi um pouco desse mundo que o filme captura — e
nio acho que ele fosse melhor. Nio hd nostalgia em mim nem no
filme; isso ¢ muito importante. Como mulher, eu sei que as coisas
estao melhores do que estavam hd cinquenta anos. Mas acho que
o que sinto falta de antes ¢ o senso de comunidade. Nio, “comuni-
dade” ¢ uma palavra nostilgica e bucélica demais. Eu chamaria de
uma linguagem comum. E 0 modo como os camponeses respiram
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juntos no filme. O que eu sinto falta hoje é que nio posso contar
com o fato de ter uma linguagem comum com alguém. E nio ¢é
para dizer que deverfamos voltar, mas eu quero que a gente se lem-
bre disso. Acho que um diretor é como alguém que limpa depois
de um show, olhando os objetos que as pessoas deixaram nas pol-
tronas e decidindo se foram deixados por acidente ou jogados fora
de propésito. E hd coisas que acho que devem ser descartadas, das
quais eu devo me afastar — e outras que eu quero recuperar.

Adoro essa imagem de detritos dteis e intteis. Mas seria cli-
ché descrever sua equipe de filmagem como algo como uma
comunidade ou uma familia? Muitas pessoas perguntam sobre
trabalhar com sua irmi, Alba, mas vocé também usou muitos
dos mesmos atores ao longo dos seus filmes, assim como o mes-
mo produtor, Carlo Cresto-Dina, e a diretora de fotografia,
Héléne Louvart.

Sim, e essa é¢ uma comunidade que eu quero manter unida. Sempre
hd algumas mudangas por causa das restrigoes de tempo individuais.
Esta foi a primeira vez, por exemplo, que trabalhei com a incrivel
montadora Nelly Quettier, entio nio ¢ uma comunidade fechada.
Mas ¢ bonito compartilhar um processo com um grupo de pessoas,
porque vocé tem um chio, uma base, e a cada vez todo mundo quer
se exigir mais do que da vez anterior. E ¢ uma base que nos permite
comunicar, ajudar e questionar uns aos outros. E bonito imaginar
uma carreira longa trabalhando com as mesmas pessoas.

Eu adoro o trabalho da Louvart. Vocé pode descrever como
negocia a imagem com ela?

Temos um jeito muito especial de trabalhar. Nosso trabalho ¢ so-
bre procurar a vida a partir de uma posigio interna, e nio exter-
na. Mesmo quando existem imagens simbdlicas, elas nunca vém
de cima — vém do chio. As imagens sio terrenas, o que permite
que elas crescam. O filme todo ¢ sensual para mim, mesmo que
nio haja uma declaragio de sexualidade em nenhum personagem.
Acho que existe um elemento pudico que é um elemento histdrico.

Evocagao de uma linguagem comum: entrevista com Alice Rohrwacher

Nio ¢ modéstia, ndo é vergonha — ¢ pudore; estd entre todas essas
coisas. Entdo tentamos fazer um filme sensual usando a sensuali-
dade das imagens sem falar de sexo ou de sensualidade de modo
direto, porque isso ndo nos interessava. O que nos interessava era
fazer um filme sobre uma época e um tipo de sociedade em que
essas trocas eram secretas.

Vocé usou 2 mesma tecnologia em todas as vezes?

Sim, o Super 16 mm ¢ uma grande parte do nosso trabalho. E
uma tecnologia que vocé nunca controla completamente; ¢ algo
que vocé precisa seduzir com a luz. H4 muitas coisas que faze-
mos para seduzir esse material incrivel. E como um relaciona-
mento. Vocé sempre pede a esse material: “Por favor, faga o que
eu quero”, mas ele nunca faz. E, por isso, eu amo trabalhar em
relagio — com materiais e com pessoas. E melhor do que traba-
lhar sozinha.

Outra coisa que eu adoro no filme (pelicula) é que vocé ¢ obrigado
a fazer o filme enquanto filma. No digital, vocé¢ pode dizer: “Eu
conserto isso ou aquilo depois.” Eu acho esse modo de trabalhar
perigoso. Quando Lizaro cai da montanha, vocé tem aquele plano
longo. Nés tivemos que encontrar um jeito de fazer isso durante a
filmagem; é um exercicio brilhante, que permite um tipo particu-
lar de pensamento.

Eu li que vocé fez todo o mel de As maravilbas e que plantou
todas as folhas de tabaco de L4zar0 com anos de antecedéncia.

(risos)

Isso ndo ¢ por algum motivo abstrato. Quando estamos prepa-
rando um filme, tudo parece tdo dificil que, se vocé tem um chio
s6lido, vocé se sente mais livre. Se cultivamos as plantas e alimen-
tamos os animais de verdade, entdo sabemos que esse elemento é
verdadeiro. Isso significa que vocé estd realmente livre para fazer
o que quiser. E como ter uma rede de protegio. Precisamos saber
que o chido é sélido, que as coisas sio verdadeiras, porque a propria
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narrativa é um conto de fadas. Para contar um conto de fadas, vocé
precisa de alguma realidade.

Entio ¢ uma questio de equilibrio?

Sim.

Os animais tém um papel importante em todos os seus filmes:
gatos, abelhas, galinhas, lobos. Vocé usou abelhas reais em As
maravilhas e um lobo em Ldzaro, quando muitos teriam esco-
lhido um cio parecido com lobo ou CGI. Com tanta conversa
sobre o Antropoceno, ¢ uma decisio politica nio substituir
animais por alternativas fabricadas?

Na primeira parte de Lazaro, hd esses animais espalhados por In-
violata. Era muito importante que usdssemos animais livres, acos-
tumados ao lugar. Entdo nés os levamos para l4 quando eram bem
pequenos, e foi ali que cresceram, em Inviolata. Eles faziam parte
da paisagem porque aquela era a paisagem deles. Claro que, quan-
do procurdvamos um lobo, foi dificil, porque no comego tenta-
mos com um lobo falso, um cachorro, mas esse cachorro nio faz
nada, ele s6 estd ali. N6s querfamos uma presenga verdadeira. Se
vocé trabalha com um cachorro e pede para ele ser agressivo, entio
vocé vai pensar que ¢ um lobo. Mas o lobo no filme nio ¢ agressi-
vo; ele apenas estd presente; ele cheira Lézaro e anda ao redor. En-
tdo encontramos um lobo cem por cento real, e foi muito bonito
e muito dificil filmar. Muitas vezes, quando vocé filma animais,
vocé esvazia completamente o set, filma a cena e vai embora. Nés
querfamos colocar o lobo em relagio com os seres humanos, entio,
quando fizemos a panoridmica de Lézaro e do lobo em continuida-
de, foi muito dificil porque todo mundo estava com medo. Mas
acho étimo trabalhar com um pouco de medo, porque isso deixa
as pessoas muito concentradas. A equipe inteira ficou em siléncio.
Isso, na verdade, espelha a cena final do filme, o assalto 2 mio ar-
mada. Todos estavam silenciosos e sensiveis do mesmo modo.



Das margens: os adolescentes
Iiminares de Alice Rohrwacher?!

SILVIA ANGELI

Mas também ¢ possivel habitar o /zmen, o lugar entre
realidades, um intervalo “entre e no meio” de universos de
sentido que constroem a vida social e as pessoas de modos
distintos, um intersticio a partir do qual se pode assumir,
com maior clareza, uma posigio critica diante de diferen-

tes estruturas.

(MARIA LUGONES, 2003: 59)

Introdugdo

(44 Aadolescéncia ¢ um momento extraordinariamente interessante

[...] Particularmente hoje, porque ¢ uma idade encurtada, dila-
cerada, cujos limites estdo cada vez mais borrados [...]. Acredito que seja
um mundo a ser protegido, hoje mais do que nunca” (Apicella, 2011).>
As palavras de Alice Rohrwacher, proferidas em uma entrevista por
ocasido do langamento de seu primeiro longa-metragem, Corpo celeste
(2011a), evidenciam a importincia que sua obra atribui a adolescéncia.
Até o momento, os adolescentes estiveram no centro de suas trés narra-

1 Publicado originalmente em Journal of Italian Cinema & Media Studies, 8:3, pp. 339-356.
Tradugio de Julio Bezerra.

2 A menos que indicado de outra forma, todas as tradugdes do italiano original sio de minha
autoria.
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tivas de formagio: Corpo celeste; o aclamado As maravilbhas (Le meravi-
glie, 2014); e Feliz como Ldzaro (Lazzaro felice, 2018). Por meio de seus
protagonistas adolescentes, a diretora elabora uma critica a Itdlia con-
temporanea, um pafs simultaneamente afetado por problemas seculares
e por desafios novos, emergentes e em constante transformagao.

Mostrar as falhas da sociedade através do olhar de uma crianga ¢é
um tropo recorrente no cinema, particularmente na Itdlia. De fato, o
uso de uma personagem infantil como “focalizadora moral” (Hipkins,
2014: 3) ¢ um recurso narrativo frequentemente adotado pelos mestres
do neorrealismo italiano. I bambini ci guardano (As Criangas nos Obser-
vam, 1943), Sciuscia (Vitimas da Tormenta, 1946) e Ladri di biciclette
(Ladyroes de Bicicleta, 1948), de Vittorio De Sica, assim como Roma cit-
ta aperta (Roma, Cidade Aberta, 1945), Paisa (1946) e Germania anno
zero (Alemanha, Ano Zero, 1947), de Roberto Rossellini, apresentam
todos um “emprego estratégico de uma personagem infantil para pro-
vocar uma reflexdo sobre as falhas do comportamento adulto em um
contexto social mais amplo” (O’Healy, 1999: 121).

Rohrwacher emprega de modo semelhante esse tropo para atingir
seu objetivo. Contudo, seus protagonistas nio sio apenas criangas: sio
adolescentes.® Trata-se de uma distingdo importante, considerando que
“existem registros emocionais, culturais e filmicos distintos em jogo na
abordagem cinematogréfica da adolescéncia, o que a diferencia das re-
presentacdes filmicas da infincia” (Maguire e Randall, 2018: 6). Essas
distingdes sio abordadas por Carolina Rocha e Georgia Seminet, que
sugerem que — embora “criangas pré-adolescentes sejam muito mais
frequentemente escaladas em narrativas filmicas construidas em torno
da memdria histdrica e do trauma” (2012: 4) — os adolescentes, carac-
terizados por “rebeldia contra a autoridade adulta, perda da inocéncia,
despertar sexual e comportamento autoconsciente”, representam “vei-
culos ideais por meio dos quais se dirige uma critica mordaz aos adultos
e a sociedade adulta” (2012: 5).

3 Embora as conceitualizagdes e defini¢oes de adolescéncia variem amplamente, para os fins deste
artigo levo em consideragio a distingdo formulada pela Convengio das Nagoes Unidas sobre os
Direitos da Crianga, que define crianga como o individuo de 0 a 18 anos e adolescente como o
individuo de 10 a 19 anos (UNICEF).
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Eu argumentaria, contudo, que, para Rohrwacher, as personagens
adolescentes representam mais do que um meio de veicular sua avalia-
¢do das falhas da sociedade adulta contemporinea. Como demonstra a
citagdo que abre esta segio, parece haver uma injungdo moral que orien-
ta 0 uso de protagonistas adolescentes em sua obra: para Rohrwacher,
o mundo da adolescéncia é um mundo a ser protegido e preservado em
razio de sua complexidade e fragilidade inerentes. Definida como “[u]
m perfodo de autoandlise e autoavaliagio exploratdrias, que idealmente
culmina no estabelecimento de um senso de si ou identidade coeso e in-
tegrador”, a adolescéncia “envolve a exploragio ¢ o teste de ideias, cren-
¢as e comportamentos alternativos, marcando esse periodo como um
momento tanto de mudanga dramdtica quanto de incerteza” (Allison
e Schultz, 2001: 509). E precisamente essa fase de incerteza e ambigui-
dade, caracterizada por limites borrados e porosos, que atrai a diretora,
que admite abertamente: “Gosto muito de personagens e periodos de
transi¢ao” (Iannone, 2015: 12).

Essa colocagio bioldgica, social e cultural precdria tem sido fre-
quentemente descrita como “liminar”. Trata-se de um conceito particu-
larmente adequado para descrever adolescentes que, como nos lembra
Catherine Driscoll, sdo figuras inerentemente liminares, pois se encon-
tram “encalhadas entre categorias, fungdes e significados” (2011: 112).
Isso ¢ certamente verdadeiro para Marta, de Corpo celeste; para Gelsomi-
na, de As maravilhas; e para o personagem-titulo de Feliz como Lazaro
— todos eles lutam para encontrar seu lugar tanto no interior da familia
quanto na comunidade mais ampla.

Rohrwacher intensifica as liminaridades inerentes a essas persona-
gens ao (des)colocd-las, fisica e metaforicamente, nas margens da socie-
dade. Elas residem em dreas rurais ou nas periferias de grandes cidades;
vivenciaram — ou correm o risco de vivenciar — deslocamentos; e nio
estdo integradas a seus meios sociais. Ainda assim, sua colocagio fora da
esfera do poder lhes permite nio apenas revelar suas falhas, mas também
identificar comportamentos alternativos que se opdem 2 ideologia domi-
nante em seus ambientes sociais. Desse modo, Rohrwacher transforma
seus protagonistas em figuras moralmente redentoras, fungio que a dire-
tora enfatiza ao lhes atribuir tragos cristoldgicos e hagiograficos: além de
sua condi¢io de outsiders, eles sio generosos, compassivos e indulgentes,
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demonstrando propensio a servir aos outros e a se sacrificar (Kozlovich,
2004). A diretora reforga essa comparagio por meio do uso de simbolos
religiosos, iconografia e citagdes, particularmente no caso de Lizaro.

O artigo organiza-se em trés segdes. A primeira oferece um pano-
rama dos trés filmes de Rohrwacher, situando-os tanto no panorama
cinematogrifico contemporineo quanto na tradigio filmica italiana,
além de destacar elementos de ruptura e continuidade. Na segunda se-
¢do, considero a nogio de liminaridade conforme formulada pelos an-
tropdlogos Arnold van Gennep (2004) e Victor Turner (1967, 1991),
e examino como ela ¢ intensificada pela marginalidade fisica e social das
personagens. Um conceito ligeiramente distinto da liminaridade, a mar-
ginalidade ¢ definida como “a posigio de pessoas nas bordas, impedindo
seu acesso a recursos e oportunidades, a liberdade de escolha e ao desen-
volvimento de capacidades pessoais” (von Braun e Gatzweiler, 2014: 3).
Nesta segio, reflito também sobre o conceito de potencialidade, j4 embu-
tido na nogio de liminaridade. De fato, se, por um lado, a condigio social
e geogrifica marginal das personagens afeta sua relagio com o poder, co-
locando-as em clara desvantagem, por outro, sua liminaridade inerente
abre um espago para a reavaliagio e a reconfiguragio dessas relagoes e de
suas interagdes sociais mais amplas. Como observam Anne E. Hardcastle
et al., “por estar situada fora da sociedade, a condigdo liminar oferece a
possibilidade de novos insights, que implicam tanto critica quanto opor-
tunidade de crescimento” (2009: 4). Por fim, a terceira se¢do examina o
modo como Rohrwacher enfatiza a fun¢io moral e socialmente reden-
tora de seus protagonistas ao associd-los a Jesus e aos santos, bem como
a outros simbolos catdlicos e narrativas religiosas. Isso ¢ particularmente
evidente no caso de Lizaro, que ¢ reiteradamente vinculado a figuras e
narrativas religiosas como Sio Francisco de Assis ¢ Davi contra Golias,
que Clodagh Brook (2017) identifica como cruciais para a construgio do
cimento religioso da identidade italiana. O artigo enfatiza ainda o estilo
dos filmes, com atengdo especial ao uso expressivo da luz e as posigoes e
movimentos de cimera — resultado da frutifera colaboragio da diretora
com a diretora de fotografia francesa Hélene Louvart.

Os filmes de Alice Robrwacher
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Antes de seu reconhecimento publico com Corpo celeste em 2011,
Rohrwacher teve relativamente pouco contato com o mundo do ci-
nema. Como ela mesma relata em uma entrevista: “Tive uma infincia
rural [...] Nio tinhamos televisio e nio havia cinema onde eu cresci.
Eu sequer sabia o que era cinema e s6 o descobri quando fui para a
universidade” (Ratner, 2011: 44). O produtor Carlo Cresto-Dina foi
o primeiro a convidd-la para colaborar em seu projeto Checosamanca
(Bellosi et al., 2006), ao lado de outros nove jovens cineastas italianos, e
posteriormente a escrever o roteiro de Corpo celeste, filme que ela acabou
também dirigindo (Betteni Barnes, 2011).

Corpo celeste conta a histéria de Marta, uma menina de 13 anos que
acaba de retornar ao seu local de nascimento, Reggio Calabria, no sul da
Itdlia, ap6s passar dez anos na Suiga. Para facilitar sua transigio e melhor
integrd-la & comunidade fechada em que vive, seus parentes a incenti-
vam a frequentar aulas de catecismo em preparagio para a crisma. No
entanto, o que Marta descobre — e nds, através de seus olhos — ¢ um
mundo catdlico marcado pela corrupgio, pela apatia, pela obsessio com
a cultura televisiva e pela auséncia de uma fé religiosa genuina. Cada vez
mais desiludida, Marta acaba fugindo no dia de sua confirmagio.

Corpo celeste foi seguido por As maravilbas. Ambientado em uma
fazenda de apicultura em uma 4rea rural entre o Licio, a Toscana e a
Umbria, o filme acompanha Gelsomina, uma jovem de 14 anos. A mais
velha de quatro irmis, Gelsomina é uma adolescente responsdvel, fre-
quentemente encarregada de cuidar das irmds mais novas e da casa. Seu
pai, Wolfgang, ¢ um idealista que acredita firmemente na autossuficién-
cia e resiste 4 introdugio de novas tecnologias na fazenda. Ao longo do
filme, a relagio entre pai e filha é colocada a prova quando Gelsomina
passa a desafiar abertamente suas convicgdes. Em especial, ela decide
participar do concurso televisivo As maravilbas do Campo, um progra-
ma kitsch que fetichiza o trabalho de agricultores, pastores e artesios
locais, fantasiando-os de etruscos e oferecendo um prémio substancial
ao vencedor. Embora inicialmente fascinada pelo glamour do progra-
ma — um mundo muito distante do seu —, Gelsomina logo percebe a
superficialidade dessa operagio mididtica.

Por fim, o trabalho mais recente de Rohrwacher, Feliz como Ldza-
70, baseia-se em um caso real ocorrido na Itdlia nos anos 1990: apesar de
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a parceria agricola ter sido abolida em 1982, uma aristocrata enganou
54 trabalhadores, mantendo-os em sua terra sem praticamente nenhu-
ma remuneragio (Bianchi, 2018). Ambientado no vilarejo ficticio — e
ironicamente chamado — de L'Inviolata (“A Intocada”), o filme gira em
torno da figura de Lizaro, um jovem ingénuo e trabalhador. Embora
a marquesa explore os meeiros e os mantenha em um estado de quase
escravidio, estes, por sua vez, exploram Ldzaro, sobrecarregando-o com
as tarefas mais drduas e extenuantes. Sua Unica aliada e protetora ¢ An-
tonia, uma jovem mie que frequentemente o socorre quando as brinca-
deiras dos outros passam dos limites.

Na metade do filme, a narrativa assume um tom quase fantdstico
ou onirico quando Lizaro cai de um penhasco, mas nio morre. Em vez
disso, desperta vinte anos depois e descobre que o engano da marque-
sa foi revelado e que a comunidade se dispersou. Deixando L'Inviolata
para trds, Lazaro reencontra Antonia e sua familia, agora vivendo na pe-
riferia de uma grande cidade. Filme densamente estratificado e rico em
simbolismo, Feliz como Ldzaro foi descrito de diversas maneiras como
“neorrealismo mdgico” (Andrew, 2018; Romney, 2019), “uma fibula
ambiciosa” (Balsom, 2019), “uma critica social contemporinea” (Lod-
ge, 2018) e “uma alegoria nacional” (Brady, 2019), com Scott (2018b)
concluindo que o filme “transcende todas as categorias e convengdes e
revela algo sobre a tragédia da vida moderna que parece quase indizivel-
mente antigo”.

Com o tempo, a obra de Rohrwacher recebeu amplo reconheci-
mento critico. Ela ¢ uma queridinha dos festivais: As maravilhas venceu
o Grande Prémio em Cannes em 2014, e Feliz como Ldzaro recebeu o
prémio de Melhor Roteiro em Cannes em 2018. Entre seus admira-
dores estdo cineastas norte-americanos como Sofia Coppola e Martin
Scorsese, este tltimo atuando inclusive como produtor executivo de
Feliz como Lazaro. Comparagdes também foram feitas entre seus filmes
e o trabalho de mestres do cinema italiano: criticos relacionaram sua
atengio as parcelas mais periféricas e desprovidas de poder da socieda-
de italiana aos filmes de Ermanno Olmi e de Paolo e Vittorio Taviani
(Andrew, 2018; Lodge, 2018; Romney, 2019), enquanto sua inclinagio
para o lirismo, os saltos temporais e as atmosferas oniricas e fantdsticas
evocou analogias com as obras de Pier Paolo Pasolini (Ebiri, 2018; Rom-
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ney, 2019), Federico Fellini (Murillo, 2018; Romney, 2019) e Vittorio
De Sica (Concannon, 2019).

No entanto, como observa Scott (2018a), “Rohrwacher nio
recorre a essa tradigio para vender uma nostalgia pitoresca ou uma
piedade politica. Ela se vale do passado (dialogando com a literatura e o
folclore, além do cinema) para interrogar as condigdes do presente e as
possibilidades do futuro”. Essa interrogagio tem multiplos alvos criticos
— desde a decadéncia moral do mundo da religido institucionalizada até
a televisio de reality show e o que Danielle Hipkins chama de “cultura
da velina” (2012: 177), passando por mecanismos mais profundamente
enraizados de exploragio social e desigualdade, apresentados como as
raizes das injustias contemporaneas. Embora isso ndo seja uma caracte-
ristica exclusiva da obra de Rohrwacher, seus filmes conseguem resulta-
dos particularmente potentes e singulares. Especificamente, como argu-
mentarei nas se¢des seguintes, o uso de personagens adolescentes como
veiculos dessa critica torna seu cinema especialmente eficaz.*

Liminaridade e marginalidade

Como mencionado na introdugio, a adolescéncia é uma fase par-
ticularmente complexa e delicada do desenvolvimento humano, um
espago bioldgico e social de transigio cujas fronteiras se caracterizam
pela porosidade e pela permeabilidade. Nem criangas nem adultos, os
adolescentes estdo simultaneamente préximos e distantes de ambos os
mundos, desejosos de assumir novas identidades sem necessariamente
abdicar das anteriores. Fundamentalmente esquivos, os adolescentes re-
sistem a uma categorizagio social precisa e definitiva, em favor de uma
colocagio mais flexivel e até ambigua. David Sibley explica isso da se-
guinte forma:

“A fronteira que separa crianga e adulto ¢ decididamente difusa.

4 Nesse sentido, vale destacar que os filmes de Rohrwacher diferem consideravelmente do cinema
juvenil italiano dominante, exemplificado sobretudo pelo que Bonifazio (2016: 1) denomina
os “filmes de Moccia”, isto ¢, obras baseadas nos populares romances de formagio de Federico
Moccia. A representagio da adolescéncia em Rohrwacher, ao contrdrio, aproxima-se mais de um
corpus crescente de filmes como Cuori puri (Pure Hearts, 2017), Fiore (Flower, 2017) ¢ La pa-
ranza dei bambini (Piranhas, 2019), que igualmente se dedicam 4 representagio de adolescentes
social e geograficamente marginalizados.
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A adolescéncia ¢ uma zona ambigua dentro da qual a fronteira crian-
¢a/adulto pode ser posicionada de maneiras diversas, dependendo de
quem faz a categorizagdo. Assim, os adolescentes tém o acesso negado ao
mundo adulto, mas tentam se distanciar do mundo infantil. Ao mesmo
tempo, mantém alguns vinculos com a infincia. Os adolescentes podem
parecer ameagadores aos adultos porque transgridem a fronteira crian-
¢a/adulto e surgem como figuras discrepantes em espagos ‘adultos’.”
(1995: 34-35)

Essa posi¢io precdria, por vezes ameagadora, ¢ frequentemente
descrita como “liminar”. Embora o adjetivo “liminar” tenha sido utili-
zado pela primeira vez em um estudo psicoldgico em 1884, a nogio de
liminaridade (palavra que significa “limiar” em latim) foi popularizada
pelos antropélogos Arnold van Gennep e Victor Turner. Em particular,
desenvolvendo o trabalho de van Gennep, Turner elaborou sua prépria
defini¢io de liminaridade — tema que passou a caracterizar toda a sua
obra. Em O Processo Ritual: Estrutura e Antiestrutura, ele escreve:

“Os atributos da liminaridade ou das personae liminares (‘pessoas
do limiar’) sio necessariamente ambiguos, pois essa condigio e essas pes-
soas escapam ou deslizam pelas redes de classificagdes que normalmente
localizam estados e posigoes no espago cultural. As entidades liminares
nio estdo nem aqui nem ali; estdo entre e no meio das posigdes atribui-
das e organizadas pela lei, pelo costume, pela convengio e pelo cerimo-
nial.” (1991: 95, énfase no original)

Marta, Gelsomina e Lizaro estio claramente “entre e no meio” da
infincia e da vida adulta. Se, por um lado, conservam qualidades infan-
tis como ludicidade, ingenuidade e impulsividade, por outro, demons-
tram forte independéncia e autossuficiéncia. Marta é frequentemente
deixada a prépria sorte e cuida de si mesma enquanto sua mie solteira
trabalha longas jornadas na padaria; Gelsomina e Ldzaro, por sua vez,
assumem responsabilidades muito além de sua idade, ajudando suas fa-
milias no trabalho do campo e na administragio da casa.

Essa liminaridade inerente ¢ ainda intensificada por sua margina-
lidade geogrifica e social: fisicamente situados em dreas rurais remotas
ou nas periferias de uma expansio urbana irreconhecivel, eles sio vistos
como pdrias, inclusive dentro de suas préprias comunidades. Embora
liminaridade e marginalidade sejam frequentemente usadas como siné-
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nimos, ¢ crucial estabelecer aqui uma distingdo clara entre ambas. Se-
gundo Zoe Kinsley:

“Enquanto ‘marginalidade’ ¢ frequentemente usada para designar
uma condigdo periférica e distante de algum tipo de ‘centro’ — sendo,
portanto, comumente aplicada a grupos percebidos como afastados das
preocupagdes de uma ideologia cultural dominante —, a liminaridade
dirige nossa atengdo para a regido do limiar entre espagos, pressupondo
sempre a existéncia de um segundo territério do outro lado da frontei-
ra.”(2007: 41-42)

Além disso, a arginalidade costuma ser apresentada como resulta-
do de circunstincias externas desfavordveis impostas ao individuo, mais
do que como uma escolha ativa, enquanto a liminaridade estd associada
aum certo grau de liberdade e agéncia. Nas palavras de Chew, “enquan-
to a ‘marginalidade’ geralmente significa que alguém ¢ ‘colocado ali’ e
atua como um agente ‘passivo’, a liminaridade ¢ uma posi¢ao mais ‘ati-
va’ e tem um ‘direito de estar ali’” (2009: 58).

Nas ciéncias sociais, a marginalidade ¢ geralmente estudada em re-
lagdo a dois eixos: o social e o espacial (von Braun e Gatzweiler, 2014:
3). Essas dimensdes fisicas e sociais aparecem indissocidveis na obra de
Rohrwacher. De fato, seus protagonistas nio apenas vivem fora dos cen-
tros de produgio cultural e econdmica, como também apresentam sinais
claros de deslocamento. Esse sentimento de deslocamento afeta nio sé
os protagonistas ¢ suas familias — Marta, que retorna a Reggio Calabria
ap6s dez anos na Suica; a familia de Gelsomina, cujo sustento estd cons-
tantemente ameagado; e os meeiros que sio obrigados a deixar L’Invio-
lata quando o engano da marquesa vem a tona —, mas também perso-
nagens secunddrios e outras linhas narrativas subordinadas (marginais).

Um bom exemplo ¢ Martin, um garoto alemao problemdtico de 14
anos que a familia de As maravilbas decide acolher para complementar
a renda e obter mais um par de mios na fazenda. Outra referéncia clara
ao deslocamento aparece em Feliz como Ldzaro, quando o protagonista,
apds sua “ressurreicio” e enquanto procura seus antigos companheiros
de trabalho, se depara com um grupo de imigrantes em busca de emprego
em um campo na periferia da cidade. A desorientagio e a vulnerabilidade
desses personagens sio evidentes, pois eles se tornam presas ficeis de opor-
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tunistas inescrupulosos que exploram sua forga de trabalho.

Retornando aos protagonistas, sua colocagio marginal estd indis-
sociavelmente ligada a exclusio social. Marta vive na periferia de Reggio
Calabria, uma cidade de médio porte no sul da Itdlia, conhecida sobre-
tudo por seu litoral. Ao longo do filme, porém — com excegdo do desfe-
cho — Rohrwacher nos mostra o mar apenas a distincia. Seu foco recai
sobre a periferia: Marta passa seus dias vagando entre edificios cinzen-
tos e decadentes, rodovias, viadutos e aterros sanitdrios. Como observa
Albanese, “Rohrwacher evita as dreas turisticas da cidade e constréi,
em vez disso, uma representagio cinematogrifica que se apoia exclusi-
vamente na periferia andnima da expansio urbana, caracterizada por
edificios inacabados, vias elevadas e pontes — o esqueleto da paisagem
urbana pés-moderna” (2017: 230). De modo geral, a imagem de Reggio
que emerge de Corpo celeste ¢ a de uma cidade amplamente esquecida
e deixada para trds, cujos habitantes lutam para sobreviver. Nesse am-
biente, Marta ¢ frequentemente relegada 2 margem, isolada até mesmo
dentro de sua prépria familia. Sua diferenca é visualmente marcada por
sua baixa estatura (¢ menor que a maioria dos colegas), tragos infantis,
pele clara, cabelos claros e olhos azuis. Nas raras ocasides em que intera-
ge com professores ou colegas, sua condigio de estrangeira ¢ comentada.
Por sua vez, Marta se distancia ainda mais de seus colegas apdticos do
catecismo ao demonstrar um interesse genuino e atento pelo significado
do sacramento da crisma. Aqui, Rohrwacher consegue transmitir a ati-
tude e os sentimentos de Marta por meio do posicionamento e do mo-
vimento da cimera. Trabalhando de perto com Hélene Louvart — cujo
trabalho “é claramente devedor da estética dos irmios Dardenne” (van
Hoeij, 201 1) —, adiretora frequentemente posiciona a camera atrds ou
ao lado de Marta, alinhando-nos ao seu ponto de vista, enquanto o uso
da cAmera na mio, combinado com a granula¢io do 16 mm, cria uma
sensac¢io de intimidade e imediatismo.

Uma marginalidade semelhante caracteriza o cendrio de 4s Ma-
ravilbas, ambientado em uma fazenda de apicultura no centro da Itd-
lia. Essa localizagdo, somada a énfase da diretora na relagio dos perso-
nagens com a natureza, levou criticos a tragar analogias com o cinema
de Olmi. No entanto, a representagio da vida rural em Rohrwacher
estd longe de ser uma visio romantizada da rusticidade camponesa. A
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vida no campo ¢ tudo menos idilica: a familia de Gelsomina luta para
sobreviver, e seu sustento ¢ ameagado por diversos fatores, incluindo a
caga ilegal, o uso de pesticidas, novas leis sanitdrias para a produgio de
mel e produtores de TV interessados em transformar sua vida cotidia-
na em espetdculo consumivel. Assim como Marta, Gelsomina comega
a dar seus primeiros passos timidos para fora do controle familiar, es-
pecialmente das visdes e principios rigidos de seu pai, Wolfgang. Con-
tudo, Wolfgang frustra repetidamente suas tentativas de negociar uma
nova identidade, descartando de forma insensivel suas sugestoes para
melhorar as condi¢oes de trabalho na fazenda e sua ideia de participar
do concurso televisivo. Como observa Maria Garcia (2015: 27), “sim-
bolicamente, As Maravilhas retrata o conflito inevitdvel, nas socieda-
des patriarcais, com a autoridade paterna e com os pais — ausentes,
abusivos ou amorosos — cuja resolugio molda nossa relagio com o
mundo em geral”. As tentativas de Gelsomina de alcangar sua autorre-
alizagdo por meio de microatos de rebeldia acabam inevitavelmente por
isold-la dentro da prépria familia, 2 medida que se torna cada vez mais
dificil para ela se relacionar tanto com os pais quanto com a irma mais
nova, Marinella, ainda plenamente crianga.

Por fim, Feliz como Ldzaro compartilha muitos elementos com
seus dois predecessores. A primeira metade se passa em uma planta(;io
de tabaco, enquanto a segunda retorna as periferias de uma grande 4rea
metropolitana, onde alguns dos meeiros expulsos de L’Inviolata passam
a viver na miséria. O tema da exploragio social atravessa todo o filme de
forma ainda mais profunda do que nas obras anteriores de Rohrwacher.
Em particular, a primeira parte do filme estabelece paralelos claros com
L albero degli zoccoli (A Arvore dos Tamancos, 1978), de Ermanno Olmi,
que também se concentra em um grupo de camponeses explorados por
seu proprietdrio. Ldzaro e os demais meeiros vivem como pessoas do
século XIX, com a marquesa e seu brago direito, Nicola, mantendo-os
em condigdes servis. Eles mal usufruem dos frutos do préprio traba-
lho, quase inteiramente apropriados pela marquesa, e so privados de
direitos bésicos, como o acesso a educagio ou mesmo a possibilidade de
partir. Confrontada pelo filho, Tancredi, quanto ao tratamento dispen-
sado aos trabalhadores, a marquesa limita-se a observar que eles, por sua
vez, se aproveitam da natureza décil de Lézaro, zombando dele e exigin-
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do constantemente sua ajuda ou relegando-lhe as tarefas mais penosas.
De maneira condescendente, ela conclui: “é uma cadeia que ndo pode
ser interrompida”. A inelutabilidade que marca essa afirmagio parece
confirmada pelo fato de que as condi¢des dos meeiros pouco melhoram
apds a libertagio e a mudanga para a cidade, onde sobrevivem por meio
de fraudes e pequenos furtos. Aqui, a referéncia ao retrato pasoliniano
da miséria urbana ¢ evidente e, assim como Pasolini, Rohrwacher traca
um paralelo entre pobreza material e riqueza espiritual — aqueles que
vivem fora do conforto da sociedade capitalista sio justamente os que
podem oferecer uma alternativa moral a ideologia consumista. O salto
temporal e espacial do filme — mais uma vez um aceno a obras como
Edipo Rei (1967), de Pasolini, e E venne un womo (Jodo XXIII, 1965),
de Olmi — reforga a nogdo de que, embora as estruturas sociais e as
desigualdades possam mudar de forma, elas tendem a permanecer subs-
tancialmente inalteradas.

Liminaridade como potencialidade

No entanto, a colocagio marginal dos protagonistas de Rohrwa-
cher costuma ser o ponto de partida para uma exploragio fisica e so-
cial. Impelidos ora pela curiosidade, ora pela necessidade, eles vagam e
atravessam fronteiras entre periferias e centros urbanos, entre diferentes
meios sociais e — a0 menos no caso de Lizaro — entre dimensées tem-
porais. Esse trago intensifica sua liminaridade. Novamente, nas palavras
da diretora: “No fim das contas, ¢ o ponto de vista dessas pessoas que
atravessam as fronteiras. Elas estio numa encruzilhada, num transver-
sal, num olhar ‘cortante’, ‘transversal’, que permite ver por dentro e por
fora a0 mesmo tempo” (Garcia, 2015: 29). A citagdo também aponta
para outro elemento-chave que caracteriza os estados liminares: a poten-
cialidade. Em Image and Pilgrimage in Christian Culture, escrito em
coautoria com sua esposa Edith, Turner observa: “Ficou claro para nds
que a liminaridade nio ¢ apenas transigio, mas também potencialidade;
nio apenas ‘o que vai ser’, mas também ‘o que pode vir a ser’”” (Turner e
Turner, 2011: 3, énfase no original). De fato, quando faltam fronteiras
rigidas, abre-se a oportunidade de atravessar para outros estados, lugares
e condigdes. Como resume Robert T. Tally Jr., “aquilo que entendemos
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por liminaridade estd longe de ser o espago fechado de um territério
delimitado: ¢, em si, um espago intermedidrio de potencialidade” (2016:
xi). A liminaridade, em suma, carrega um potencial transformador:
quem opera em um estdgio liminar pode conceber e implementar ideias
novas. Mais uma vez, Turner:

“Essas 4reas liminares de tempo e espago [...] estio abertas
a0 jogo do pensamento, do sentimento e da vontade;
nelas sio gerados novos modelos, muitas vezes fantdsticos,
alguns dos quais podem ter forga e plausibilidade suficien-
tes para, eventualmente, substituir os modelos politicos e
juridicos sustentados pela for¢a que controlam os centros
da vida em curso de uma sociedade.”

(1991: VII)

Nesse sentido, a liminaridade torna-se “um reino de pura possi-
bilidade do qual podem emergir configura¢des inéditas de ideias e rela-
¢oes” (Turner, 1967: 97). Isso se aplica com facilidade as personagens
de Rohrwacher, que se encontram em estado liminar em virtude da
idade, das circunstincias (deslocadas ou sob risco de deslocamento) e
da colocagio espacial e social marginal. Essa condi¢io ambigua e inde-
terminada lhes permite reenquadrar identidades e vinculos, questio-
nando modelos pré-existentes de comportamento a0 mesmo tempo
que imaginam e realizam outros. No limite, sua liminaridade ineren-
te lhes permite ultrapassar a prépria condi¢io marginal: elas vagam,
atravessam fronteiras e transbordam os limites que destino, biologia
e fatores socialmente determinados lhes impuseram. A esse respeito,
Tally observa:

“O limen sugere um espago compreendido de modo mais ex-
plicito como um lugar de transgressividade, um ponto de entrada em
outra zona. Diferentemente do espago fechado ou do lugar que ga-
nha forma por seus limites percebidos (/imites), o espago liminar ou
o lugar do /imen é um espago de abertura, desdobramento ou devir.”
(2016: xi, énfase no original)

E conclui: “Poder-se-ia dizer que um programa politico da limi-
naridade, se existisse, teria de envolver a transformagio do /imes em
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limen” (2016: xi, énfase no original). Esse “programa politico da li-
minaridade” ¢ claramente encenado nos finais dos trés filmes, quando
assistimos a uma transformagio das personagens acompanhada por
uma travessia de fronteiras — sejam elas geogréficas, cronoldgicas ou
até, de certo modo, corporais.

Em seu artigo sobre Corpo celeste e As maravilbas, Stefano Guerini
Rocco fala, nesse sentido, de uma “dupla transi¢io” da personagem e
do ambiente — ou melhor, como ele formula: “a transi¢io das perso-
nagens ‘através’ da transigio do ambiente” (2018: 188), argumentando
que a transformagio interior das protagonistas espelha uma mudanga
no entorno. Embora isso seja verdadeiro, a transformagio das persona-
gens coincide, mais decisivamente, com a adogio de uma posigio moral
precisa: elas se alinham de modo inequivoco a outras figuras marginali-
zadas e se colocam em oposigio clara a sociedade dominante. Afinal, ao
longo dos filmes, Marta, Gelsomina e Lizaro estio nio apenas “entre e
no meio” da infincia e da vida adulta, mas também entre posi¢oes ideo-
légicas muito distintas — muitas vezes opostas.

Em Corpo celeste, Marta se depara com duas perspectivas sobre a
perda de relevincia da religido na sociedade contemporinea — e sobre
o sentimento de abandono espiritual que daf decorre —, personifica-
das, de um lado, pela indiferenga de dom Mario e, de outro, pela raiva e
frustragio cruas de dom Lorenzo. Ao compreender que “o além-mun-
do jd estd aqui” (Rohrwacher, 2011b: 7), Marta recusa a crisma e foge.
Depois de atravessar um tdnel inundado — passagem que simboliza
de modo evidente um renascimento —, a garota chega a praia, lugar
liminar por exceléncia e espago que “oferece possibilidades de transcen-
déncia, diferenga e fluidez” (Handyside, 2014: 4). Ali, Marta pode es-
tabelecer novos lacos e uma nova identidade. Ela finalmente encontra
trés meninos — tdo diferentes e vivazes em comparagio com os colegas
apidticos do catecismo — que observava de longe enquanto eles vascu-
lhavam valetas e leitos secos de rio. Sobre isso, Rohrwacher explica: “eles
estdo recolhendo as coisas que as pessoas jogam fora [...] Usam o que a
sociedade descarta para construir algo. N4o para vender ou colocar no
mercado” (Ratner, 2011: 47). Um deles chama a menina e pergunta:
“Quer ver um milagre?” Em seguida, mostra a ela o rabo de uma la-
gartixa, que continua se mexendo apesar de ter sido arrancado. O sim-
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bolismo ¢ claro: assim como o rabo continua vivo depois de separado
do corpo, Marta permanece espiritualmente viva apds sua separagio da
igreja. Como formula Ramsey McGlazer, para a menina, “[a] saida do
impasse presente é imanente, disponivel e carnal, nada ‘celestial” de fato
— ou ‘celestial’” apenas se o céu for trazido definitivamente para a terra”
(2017: 309). Além disso, ao fazer coincidir a resolugio do impasse com
o vinculo de Marta a personagens cujas agoes, ainda que involuntaria-
mente, contrastam com a légica do consumismo e da produgio capita-
lista, Rohrwacher sugere a possibilidade de um modelo alternativo de
organizagio social.

Em As maravilbas, Gelsomina vive um impasse ideoldgico seme-
lhante ao se ver presa entre as crengas anacronicas do pai e o mundo
reluzente e sedutor do show business — “dois modelos esquizofrenica-
mente opostos, embora igualmente ineficazes”, como diz Guerini Roc-
co (2018: 200). Rejeitando ambos, Gelsomina decide procurar Martin,
o garoto timido e frdgil que a familia acolhera e que fugira na noite do
concurso de TV. Mais uma vez, Rohrwacher marca a decisio da pro-
tagonista de se alinhar a um personagem marginalizado por meio de
uma travessia aqudtica: vemos Gelsomina nadando através do lago para
alcangar o menino. A ideia de transformagio pela travessia de frontei-
ras retorna nas sequéncias finais. Depois de passar a noite procurando
Martin, Gelsomina volta para casa e encontra a familia inteira dormindo
do lado de fora, sobre um colchdo. Longe de se surpreender — ¢ algo
que o pai costuma fazer —, ela se junta a eles. O movimento de cimera
nessa cena ¢ decisivo para produzir uma sensagio de fluidez. Ap6s regis-
trar a reunido da familia, a cAmera se afasta e repousa por um instante
num camelo, presente excéntrico de Wolfgang para as filhas. Quando o
camelo se levanta e sai do quadro, a cimera retorna: familia e colchio
desapareceram e, em seu lugar, hd uma rede metdlica. Por fim, a cimera
se volta para a casa: um corte rdpido mostra o interior agora vazio. So-
mos projetados, assim, num futuro indeterminado em que a familia de
Gelsomina jd ndo habita aquele espago. Fica a pergunta: foram expul-
sos? desistiram de um modo de vida tio precdrio? Presente e futuro se
sobrepdem para significar a fragilidade de uma existéncia fora do con-
forto e dos modos do capitalismo. A longo prazo — parece nos advertir
Rohrwacher — essa posi¢io pode se tornar insustentdvel. Como escreve
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belamente Manu Ydfiez Murillo:

“Concentrando dois periodos de tempo dispares num
unico plano, Rohrwacher convoca a nogio de meméria
pessoal e um profundo senso de perda — nio um paraiso
perdido, mas experiéncias e emogdes queridas. Ela evita a
nostalgia por meio da posi¢ao politica solta, porém pun-
gente, da cena, em favor da preservagio de uma organiza-
¢do social alternativa ao modelo capitalista dominante.”

(2018: 26)

Por fim, Ldzaro também ¢ puxado em dire¢Ges distintas. Em par-
ticular, Tancredi, o filho da marquesa, exerce forte ascendéncia sobre
o jovem meeiro. Embora os colegas de trabalho de Ldzaro detestem de
imediato o garoto mimado — ressentindo-se tanto da linhagem quanto
da atitude de quem se acha dono do mundo —, Ldzaro atende a todos
os seus caprichos: de cora¢io naturalmente bom e ingénuo, ele parece
completamente alheio ao fato de estar sendo explorado. Ao reencontrar,
mais adiante, um Tancredi muito mais velho e empobrecido, Ldzaro de-
cide novamente ajudd-lo. Nio sé o defende diante dos amigos, como
tenta recuperar o patriménio de Tancredi, apreendido apés a faléncia
da familia. Aqui também, como em Corpo celeste e As maravilhas, o ali-
nhamento do protagonista a um personagem marginalizado e sua opo-
sigdo a0 mundo “normal” sdo figurados pelo filme por meio da alusio
a travessia de fronteiras e dimensoes (humano/animal, vida/morte). Em
uma das dltimas sequéncias, Ldzaro entra em um banco para solicitar
a devolugio da propriedade de Tancredi. Para funciondrios e clientes,
sua ingenuidade soa estranha e logo passam a suspeitar que ele seja um
assaltante: um cliente vé o estilingue no bolso traseiro e, tomando-o por
uma arma, d4 o alarme. O confronto se torna fisico; um grupo de clien-
tes vira uma turba agressiva e comega a chutar e socar o rapaz. Quando
Ldzaro sucumbe aos golpes, o filme assume outra vez uma dimensio
onirica, com a apari¢gio de um lobo. O mesmo lobo ji havia surgido em
outro ponto crucial: apés a primeira morte de Ldzaro e por ocasido de
sua “ressurrei¢io” — foi, a0 que tudo indica, o lobo que o despertou. A
associagdo entre o rapaz e o animal ¢ refor¢ada no final: com Ldzaro no
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chio, presumivelmente morto, o lobo sai do banco e entra no trifego da
cidade. Primeiro hesitante e sem rumo, ele comega a correr em diregdo a
cAmera — um alter ego do espirito de Ldzaro e um lembrete da natureza
indomada deixada para trds em L'Inviolata.

Nos trés casos, os protagonistas de Rohrwacher superam um im-
passe ideoldgico entre duas perspectivas opostas — e igualmente inde-
sejdveis — recusando-se a se identificar com qualquer uma delas. Em
vez disso, escolhem uma terceira via: alinham-se deliberadamente a ou-
tros excluidos sociais. H4, nos trés filmes, uma certa circularidade: os
protagonistas partem de um lugar de marginalidade e retornam a ele.
Mas, se no inicio essa marginalidade ¢ um conjunto de circunstincias
imposto, ao final ela se torna uma escolha ativa e consciente, mediada
pela liminaridade. Ao primeiro transformar o /imes em limen e depois
converté-lo novamente em /zmes, Rohrwacher nio apenas implementa,
mas também atualiza o “programa politico da liminaridade” de Tally.

Atributos cristolo’gz'cos e ha gz’ogmﬁcos

Numerosas referéncias religiosas atravessam os trés filmes. De fato,
nio apenas a critica de Rohrwacher 4 corrupgio moral e a exploragio
dos mais fracos ressoa a mensagem evanggélica de justiga social, solidarie-
dade e igualdade para os pobres e desprivilegiados, como a diretora mo-
biliza um vasto repertdrio de temas e simbolismos religiosos para sus-
tentar seu argumento. Contudo, embora esse repertdrio assuma formas
reconheciveis dos ritos e da iconografia catdlicos, isso se deve mais ao
fato de a cineasta ter crescido em um pais de tradigio religiosa tio forte
do que a qualquer vinculo ou crenga pessoal (Concannon 2019; Rothe
2019). Se hd algo claro, é que Rohrwacher é bastante critica em relagio a
religido institucionalizada, como demonstram amplamente Corpo celeste
e uma sequéncia especifica de Feliz como Ldzaro, na qual Ldzaro e seu
grupo de desajustados sio expulsos as pressas de uma igreja por uma
freira impaciente durante os ensaios da missa. De modo significativo,
a musica tocada pelo organista misteriosamente os acompanha ao sair.
A implicagio ¢ evidente: as institui¢des da Igreja tornaram-se espagos
indspitos, e a espiritualidade deve ser buscada em outro lugar.

Essa pritica de associar elementos catélicos tradicionais a perso-
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nagens nio ortodoxos remete, mais uma vez, a obra de Pasolini. Assim
como Pasolini antes dela — basta lembrar os finais de filmes como Ac-
cattone (1961), Mamma Roma (1962) e La ricotta (1963) —, Rohrwa-
cher associa seus protagonistas a temas e simbolos catdlicos. Isso se torna
particularmente evidente em Corpo celeste e Feliz como Lazaro. Dado o
tema, Corpo celeste é naturalmente impregnado de referéncias religiosas.
Em muitos momentos, Marta ¢ alinhada a figura de Cristo. Ao longo do
filme, a jovem tenta compreender o significado da frase “Eli, Eli, lema
sabachthani”, que a catequista Santa pede que a turma memorize para a
crisma, sem jamais oferecer uma tradugio. De forma significativa, essas
sdo palavras pronunciadas por Cristo na cruz: “Meu Deus, meu Deus,
por que me abandonaste?” (Mateus 27:46).> Como observa McGlazer,
“Marta ¢, portanto, equiparada simultaneamente a Jesus e a seus ouvin-
tes: ela repete as palavras aramaicas do primeiro, mas, como os segun-
dos, ndo sabe a quem essas palavras se dirigem” (2017: 310).

Marta também ¢ claramente associada a Jesus em uma sequéncia
posterior, quando atravessa o tinel alagado. Ela parece quase caminhar
sobre a 4gua e assume o que Anton Karl Kozlovich identifica como uma
das marcas centrais da figura cristoldgica (2004): uma “pose crucifor-
me”. O plano ecoa uma sequéncia especifica de Irmdo Sol, Irmi Lua
(Fratello sole, sorella luna, 1972), de Franco Zeffirelli. Apds sua rentn-
cia, Sio Francisco, nu, atravessa o portio com a inten¢ao de deixar para
trds sua vida anterior. Como observa novamente Kozlovich, “como o
portio tem a forma de um canal de parto, ele também simboliza o renas-
cimento nu de Francisco. Ele estd agora espiritualmente limpo e pronto
para enfrentar o mundo novamente” (2002, par. 18). Como Marta ¢
filmada de costas, enquadrada pela luz que atravessa o fim do tdnel, a
sequéncia adquire um forte tom espiritual.

A associagio entre luz e espiritualidade é um trago comum aos trés
filmes de Rohrwacher e resulta de uma escolha deliberada da diretora,
em colaboragio com Hélene Louvart. Essa qualidade espiritual é inten-
sificada pela decisio de filmar em Super 16 mm, um suporte que “doa

S O Salmo 22 também registra isso da seguinte forma: “Meu Deus, meu Deus, por que me aban-
donaste? Por que estds tdo longe de me salvar, tio distante das palavras do meu gemido? Meu
Deus, clamo de dia, e ndo respondes; de noite, e nio tenho descanso” (Salmo 22:1-2).
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a0 grio uma histdria particular, uma aura sagrada apesar do realismo”
(Nicholson 2012). Nio ¢ por acaso que os trés filmes comegam na escu-
riddo total, com as personagens emergindo lentamente do fundo. Roh-
rwacher reconhece que isso ¢ um legado de sua infincia: assim como
Gelsomina em As maravilhas, ela acompanhava os pais em viagens
noturnas para vender mel e frequentemente adormecia e acordava um
pouco desorientada. Como relata: “Eu precisava entender onde estava
pelo que ouvia, ndo pelo que via; entdo escutava o lugar, a informagio
entrava na minha cabega — e sé entdo eu abria os olhos” (Romney
2019). Situar os inicios dos filmes a noite decorre do desejo de colocar o
espectador nessa mesma posi¢do, mas também é um exercicio de imagi-
nagio: “E preciso imaginar um mundo e depois comparar o mundo que
vocé imagina com o mundo de fora” (Romney 2019). Ainda assim, essa
escolha estilistica ultrapassa o 4mbito biogrifico e espelha a condigio
dos protagonistas e sua posigdo incerta e ambl’gua na sociedade. Nesse
sentido, Murillo observa que a intengdo de Rohrwacher é retratar “uma
Itdlia em estado de estase — uma terra onde o ciclo incessante de desa-
propriagio ¢ alimentado pelos dogmas da fé e do lucro” e onde “devotos
religiosos, cagadores ou camponeses vagam aparentemente perdidos na
noite profunda” (2018: 28). Essa leitura também dialoga com os sub-
tons religiosos que atravessam os trés filmes. E possivel tragar paralelos
com o conceito da “noite escura da alma”, vivido pelos misticos: o est4-
gio necessdrio de crise espiritual que a alma humana deve atravessar para
alcangar a unido mistica com Deus. Embora uma vida de uniio com
Deus esteja longe de ser o objetivo das personagens de Rohrwacher, a
metéfora descreve com precisio os percursos incertos e drduos de Mar-
ta, Gelsomina e Lizaro.

Feliz como Ldzaro concentra o maior ndmero de referéncias catdli-
cas. Em primeiro lugar, o préprio nome Lézaro ¢ significativo, remeten-
do ao episédio evangélico da ressurreigio de Lizaro, narrado em Jodo
11:43—-44. Assim como seu homé6nimo biblico, o Lizaro de Rohrwa-
cher é milagrosamente ressuscitado. Vinte anos se passaram, mas ele nio
envelheceu: quando reencontra seus antigos companheiros, a primeira
reagio de Antonia ¢ ajoelhar-se diante dele e incitar os outros a fazer o
mesmo, como diante de uma divindade. Além disso, ao longo do filme,
Lizaro recebe atributos cristoldgicos e hagiogrificos — associagio fre-

117



o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher

quentemente reforgada visualmente pelo enquadramento em contra-
-plongée. Envolto por uma luz suave e difusa ao redor da cabega, Ldzaro
parece de fato uma criatura de outro mundo. Como aponta Kozlovich,
“como parte de sua indumentdria espiritual, figuras cristoldgicas tam-
bém sio associadas a auréolas e luzes resplandecentes, como Jesus, cujo
rosto ‘resplandeceu como o sol, e suas vestes tornaram-se brancas como
a luz’ (Mateus 17:2) durante a transfiguragio” (2004: 64). Tanto sua
aparéncia etérea (fei¢oes infantis e angelicais, olhos grandes e inocentes)
quanto seu comportamento dialogam com representagdes tradicionais
de Jesus e dos santos.

Em particular, Ldzaro ¢ repetidamente associado a Sao Francisco
de Assis. Ambos compartilham tragos psicoldgicos como generosidade,
disposi¢do ao sacrificio e uma relagio privilegiada com os animais —
caracteristica que também aparece em Marta (com os gatinhos) e em
Gelsomina (com as abelhas). Assim como Francisco, Ldzaro encarna a
figura do “louco santo”, alguém que deliberadamente se recusa a aderir
— ou ¢ incapaz de aderir — as expectativas sociais e a0s comportamen-
tos convencionais, exemplificando “uma fé simples, infantil, e uma sim-
plicidade na vida cotidiana” (Hyers 2015: 625). Frequentemente consi-
derados tolos e ridicularizados por sua ingenuidade, esses personagens
desempenham uma fungio critica na sociedade. Como lembra Alina
G. Birzache, “situados fora das normas sociais aceitas, os loucos santos
estdo particularmente bem posicionados para oferecer uma critica po-
derosa aos comportamentos e ideias contemporaneos” (2016: 2). Isso se
evidencia em Feliz como Ldzaro, onde, em contraste com a atitude ddcil
e gentil de Ldzaro e sua moral firmemente enraizada, as motivagdes dos
demais personagens soam rasas, quando nio francamente perversas.

Por fim, como frequentemente ocorre com os santos, Lizaro ¢ as-
sociado tanto a um animal (o lobo) quanto a uma arma (o estilingue).
Como observam diversos criticos, a associa¢do entre criangas € animais
¢ um tropo bem estabelecido no cinema (Sinyard 1992; Franco 2018).
Aqui, porém, hd uma referéncia religiosa explicita a um episédio da vida
de Sdo Francisco narrado em 7 fioretti (As florinbas) (Brown 1958), no
qual o santo ¢ o tnico capaz de domar um lobo que aterrorizava uma
aldeia. O estilingue, por sua vez, evoca imediatamente a imagem de
Davi enfrentando e vencendo Golias (1 Samuel 17). Com o tempo, esse
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episédio biblico adquiriu um sentido mais geral e secular, indicando
situagbes em que um oprimido vence inesperadamente um adversério
muito mais poderoso. No filme, isso alude ao contraste entre Ldzaro
e a sociedade capitalista mais ampla. Mesmo depois de desmascarada a
fraude da marquesa e dissolvida a comunidade, as classes trabalhadoras
continuam sendo exploradas — a tinica diferenga é que agora os ban-
cos substituiram os proprietdrios de terras. Em uma cena, ao “sagrar”
Lézaro cavaleiro em tom de brincadeira, Tancredi afirma que a fungio
do estilingue era “combater todas as marquesas do mundo”. Contudo,
nas sequéncias finais, o estilingue assume um papel crucial, fornecendo
aos clientes do banco o pretexto para atacar o rapaz. Diferentemente do
relato biblico, Lizaro — incapaz e indisposto a se defender — sucumbe
aos golpes. A mensagem de Rohrwacher é novamente clara: o oprimido
nio apenas nio vence, como ¢ derrubado justamente por aqueles que
deveriam ser seus aliados na luta contra a exploragio e a opressio da
classe trabalhadora.

Conclusio

Em todos os seus trés longas-metragens até o momento, Roh-
rwacher oferece uma critica a sociedade italiana dominante. Embora
os alvos variem, essa avaliagdo ¢ articulada por meio de protagonistas
adolescentes que, situados entre a infincia e a vida adulta, carregam a
liminaridade inerente a essa fase. Além disso, sio personagens geogrifica
e socialmente marginalizados — muitas vezes dentro da prépria familia
e da comunidade local. Contudo, se por um lado essa marginalidade
social e espacial ¢ limitadora, por outro, sua condigio intermedidria e
indeterminada garante elasticidade, mobilidade e potencialidade. Ao
longo dos filmes, Marta, Gelsomina e Lizaro transitam das periferias
por diferentes espagos, exploram multiplas situagdes e meios sociais e ex-
perimentam identidades diversas. Nesse sentido, a obra de Rohrwacher
encena aquilo que Tally denomina “programa politico da liminarida-
de”: a transformagio do /imes em limen, dos limites em possibilidades.

O potencial transformador inscrito na prépria nogio de limina-
ridade também abre espago para novos regimes de pensamento e agio
e para modos alternativos de organizagio social, 2 medida que Marta,
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Gelsomina e Lizaro rejeitam o status quo existente — apresentado a
eles como oposigoes ideoldgicas frequentemente encarnadas por figuras
muito préximas. Em vez disso, os trés adolescentes optam por se alinhar
a outros excluidos sociais, retornando assim a uma posigio marginal.
Desse modo, Rohrwacher transforma seus protagonistas em figuras de
redengio moral, fungio que enfatiza ao lhes atribuir qualidades cristo-
l6gicas e hagiogrificas. A adolescéncia torna-se, entdo, um espago de
configuragio social alternativa e de um conjunto distinto de valores:
sinaliza a passagem do impulso consumista, da perda da espiritualidade,
da ldgica do lucro e da obsessio com a cultura televisiva para um pro-
fundo respeito pela natureza, a autossuficiéncia, o nio conformismo e,
por fim, a solidariedade com os fracos e oprimidos.
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O futuro como uma
interrogacao compartilhada
JULIO BEZERRA

uando se reuniram em 2019, Pietro Marcello, Francesco Munzi
¢ Alice Rohrwacher tinham acabado de langar projetos individu-
ais aclamados — o épico proletdrio de folego Martin Eden (2019), de
Marcello, o drama criminal de combustio lenta Black Souls (2014), de
Munzi, e a fibula rural de realismo mdgico Happy as Lazzaro (2018),
de Rohrwacher — e desejavam a realizagio de um filme verdadeiramen-
te colaborativo, dar voz a uma nova geragio de italianos, e, sobretudo,
escutar o que eles tém a dizer sobre o mundo em que vivem e o futuro
que se avizinha.

Logo em seguida, Pietro, Francesco e Alice tomaram a estrada, de
Milio a Palermo, conversando com grupos de jovens de toda a Itdlia. H4
neste filme um impulso expositivo, ainda que rarefeito: o filme parte de
uma pergunta clara — “o que os jovens pensam do futuro?” — e cons-
tréi um quadro social reconhecivel da juventude italiana contemporinea.
Mas essa dimensio nunca se fecha em tese nem em argumento. Falta-lhe a
voz de autoridade, a sintese, o gesto pedagdgico cldssico. O expositivo aqui
¢ sempre incompleto, interrompido pela hesitagio dos préprios sujeitos
filmados. O filme se constréi menos pela progressio argumentativa do
que pela justaposi¢io e contraste de afetos, climas, intensidades.

Futura foi recorrentemente comparado com a série Up (1964-
2019), de Michael Apted. Essa aproximagio, contudo, me parece ao
mesmo tempo reveladora e um tanto limitada. Se Apted apostava na
duragio como método, acompanhar os mesmos individuos ao longo
de uma vida, Futura opera por acumulagio e dispersio. Ndo hd perso-
nagens centrais, nem continuidade biogrifica. O que se constrdi é um
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mosaico descontinuo, mais préximo de um estado de espirito coletivo
do que de uma andlise socioldgica fechada.

O didlogo ¢ mais direto com Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno
(1960), de Mario Soldati, e  bambini e noi (1970), de Luigi Comencini,
séries exibidas pela emissora publica RAI, que emergem vez ou outra
em Futura por meio de breves clipes, sem legendas que os denominem —
os titulos s6 aparecem nos créditos. Esses trechos em preto e branco nio
funcionam apenas como marcadores temporais, mas como um regime
de imaginagio. Eles operam como meméria visual de futuros passados,
e parecem frear a leitura imediata, socioldgica ou psicoldgica das falas
atuais. Ele inscreve cada rosto jovem numa cadeia de imagens anteriores,
lembrando que toda juventude ¢ também uma construgio histdrica, e
nio apenas uma fase bioldgica.

Futura também conversa com Comizi damore (1964), de Pier
Paolo Pasolini, citado em uma das muitas entrevistas que compoem o
filme. Contudo, a escuta em Futura ¢ deliberadamente nio programi-
tica. A recusa em aglutinar, classificar ou organizar os jovens por blocos
sociolégicos claros — “os ricos”, “os universitrios”, “os pobres”, “os
periféricos” — ¢ um de seus nervos centrais. O filme vai e vem, cruza
territdrios, interrompe possiveis linhas de leitura, desmonta qualquer
tentativa de tipificagdo confortével. E quase como se a forma errante de
Futura espelhasse a errincia simbdlica de seus personagens.

Futura encontra jovens muito diferentes entre si — estudantes de
escolas de elite e de institutos técnicos, filhos da burguesia urbana e jo-
vens da periferia, aprendizes de oficios manuais, imigrantes de segunda
geragio, adolescentes do campo e das grandes cidades —, mas cujas falas
acabam por desenhar um campo afetivo comum. Eles falam do desejo
de estabilidade, do medo de um futuro marcado por trabalhos sem sen-
tido, da dificuldade de ascender socialmente e da sensagio de abandono
por parte da politica. Muitos expressam desconfianga em relagdo as ins-
tituigdes, ceticismo diante da ideia de progresso e uma relagio ambiva-
lente com as redes sociais.

E bem verdade, no entanto, que, ao evitar hierarquias e recortes
mais definidos, Futura corre o risco de produzir um efeito de genera-
lidade difusa. As vozes se sucedem, os contextos mudam, mas muitas
vezes permanecemos na superficie das condi¢des materiais, politicas e
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histéricas que moldam aquelas falas. A auséncia de agrupamentos pode
diluir as diferengas estruturais. O espectador percebe tons, afetos, recor-
réncias, mas nem sempre consegue situd-los com precisio. Essa fluidez
pode soar como superficialidade. Futura prefere sugerir a insistir, escu-
tar a confrontar. E isso, dependendo do olhar do espectador, pode ser
vivido tanto como abertura quanto como recuo.

O tempo, personagem invisivel, intervém de forma decisiva. A
chegada da Covid-19 interrompe o projeto, impde mdscaras, distincias,
siléncios. Quando os diretores retornam, o futuro jd nio é apenas uma
abstragio ansiosa: ele foi violentamente reconfigurado. Futura é muito
preciso a0 ampliar o impacto visual e afetivo dessa situagdo. A sequéncia
de jovens Chefs aprendizes mascarados ¢ uma das melhores do filme.
A sucessio de closes cria uma tensio paradoxal: quanto mais préximos
estamos dos rostos, menos acesso temos a uma interioridade clara. A
mdscara bloqueia a expressio, mas também a dramatiza. Futura, nes-
ses planos, promove um curto-circuito entre mdscara, rosto e futuro.
A mdscara funciona ali como signo de uma juventude que jd comega
ocultada, mediada, filtrada. Uma juventude que fala do amanhi sem
mostrar plenamente o rosto no presente.

A pandemia opera uma espécie de descorporeificagio da experién-
cia. Para jovens em formagio identitdria, isso foi particularmente violento.
A adolescéncia é o momento em que o corpo se impde: muda, transbor-
da, erra, deseja, se expde. Mas o corpo pandémico foi um corpo vigiado,
isolado, higienizado, reduzido 4 fungio biolégica de sobrevivéncia. A se-
xualidade, a amizade, o jogo, o risco, todos esses modos de aprender o
mundo pelo corpo, foram adiados ou deslocados para o virtual. Nio a
toa, os jovens de Futura nio falam de sexo, e mesmo o amor, apesar de
uma ou outra excegio, parece algo ingénuo, distante ou impossivel.

Futura, contudo, nio se transforma em cronica da pandemia,
muito menos em dendncia explicita. A crise sanitdria aparece como
aquilo que ela de fato foi para os jovens: um intensificador de instabili-
dades prévias. Ela se instaura como uma dobra no tempo histérico que
expoe, de forma quase cruel, a fragilidade das nossas rotinas, das nossas
narrativas de progresso e das nossas promessas de futuro. Ela instaura,
em outras palavras, um presente sem horizonte, um agora que se repete
indefinidamente, enquanto o futuro se torna nebuloso ou ameagador.
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Se a modernidade prometia que cada geragio viveria melhor que a
anterior, a pandemia escancarou o esgotamento dessa narrativa. O fené-
meno da Covid expds uma fratura simbdlica grave: a incapacidade dos
adultos de oferecer um horizonte estdvel. Institui¢des hesitantes, dis-
cursos contraditérios, disputas politicas em meio a catdstrofe, decisoes
tomadas sem escuta. Para adolescentes e jovens, isso produziu nio ape-
nas inseguranga, mas desencanto. Em Futura, essa percep¢io nio gera
necessariamente revolta articulada. O que emerge ¢ mais uma apatia,
ironia defensiva, cinismo precoce. Outras vezes, um desejo intenso, ain-
da confuso, de comunidade, de cuidado, de formas alternativas de vida.

Futura ¢ atravessado por essa condigdo histdrica especifica: a sen-
sagdo difusa de que o futuro foi sequestrado. O desemprego estrutural,
a precarizagio do trabalho, a crise climdtica e, sobretudo, a pandemia
funcionam como camadas de compressio. A maioria dos jovens nio
se diz revoltada, mas cansada, desencorajada, pequena demais diante
de forgas abstratas. Um deles afirma que s6 deseja uma vida “normal”.
“Nio quero ir a Lua”, diz ele. As conversas, muitas vezes, habitam uma
“zona segura” de generalidade. Em Génova, o siléncio ou a diplomacia
dos jovens é eloquente e desconcertante. Nio se trata de ignorincia ape-
nas. Talvez esteja mais para um retrato honesto de uma geragio formada
sob o signo da desconfianga estrutural.

O filme, contudo, nio ¢ miserabilista. O que o salva, e o torna por
vezes comovente, ¢ a recusa em transformar o desencanto em espeti-
culo. H4 lampejos de humor, de desejo, de imaginagio insistente. Hd
jovens que ainda querem inventar modos de vida, mesmo sem acredi-
tar plenamente neles. Outros falam com lucidez cortante, quase cruel,
sobre a inutilidade das promessas que lhes foram feitas. Neste sentido,
o final de Futura opera um deslocamento decisivo. A juventude se exi-
be esplendorosa, vital, mével. Eles correm, dangam, ocupam o espago
com vitalidade. O mundo ainda pulsa nesses corpos, apesar de tudo. As
imagens finais parecem resistir ao fim. Elas duram, insistem, esticam o
tempo como se recusassem a obedecer 4 1égica da conclusio.

Embora nio seja um filme de Alice Rohrwacher no sentido cldssi-
co da assinatura ostensiva, Futura é um filme onde seu cinema se deixa
reconhecer pelo modo de escutar, de esperar, de nio ocupar o centro,
uma certa ética subterrinea, como forma de estar diante do outro. Sua
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presenga se dd, primeiro, na voz. Entre as dos trés cineastas, a dela se
distingue por um timbre mais afetivo e feminino. Sua voz tende a criar
uma relagio de proximidade que desloca o filme do levantamento socio-
légico para algo mais vulnerdvel, como se a pergunta ji carregasse a pos-
sibilidade de nio ser respondida. Nio se trata de “dar voz” aos jovens,
mas de compartilhar um espago de incerteza com eles.

Alice, contudo, estd no filme sobretudo naquilo que nio fala,
numa certa atengao aos gestos minimos, aos siléncios constrangidos, as
pausas. Estd na recusa em forgar sentido, em transformar as falas juvenis
em tese sociolégica. Um procedimento que dialoga diretamente com
seus filmes de ficgdo, onde os personagens, quase sempre criangas, ado-
lescentes ou figuras deslocadas, ndo sio motores da agdo, mas superficies
sensfveis por onde o mundo passa. O sentimento de deslocamento, tio
central em sua obra, também reaparece aqui como condigio geracional.
E até mesmo em La Chimera (2023), posterior a Futura, é possivel reco-
nhecer ecos desse documentdrio. A relagio com o passado como ruina
ativa, a ideia de que o presente vive de restos e que o futuro é sempre
uma negociagio frigil entre heranga e perda, ji estd toda ali, nas falas
juvenis que oscilam entre desencanto e desejo de comunidade.

Futura é mesmo um filme profundamente coerente com a obra
de Alice. Talvez seu gesto mais forte seja afirmar que o futuro nio se
constrdi apenas com projetos, mas com condigoes de escuta. Que antes
de politicas publicas, discursos visiondrios ou narrativas redentoras, ¢
preciso criar espagos onde as pessoas possam dizer — sem serem ime-
diatamente corrigidas, interpretadas ou instrumentalizadas — o que
sentem ao habitar este tempo histdrico especifico. O futuro como uma
interrogagao compartilhada.
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O herdi nao entra nesses
olhos: narrar a partir do
transbordamento!
MAYA SZIR

A histéria nos demonstra que hd infinitas maneiras de contar um
relato. Existem tantos modelos quanto olhares e perspectivas. No en-
tanto, nosso olhar responde a certos moldes nos quais classificamos e
organizamos as narrativas. Os relatos, por sua vez, organizam nossas
subjetividades, constroem uma histéria, uma identidade, uma forma de
olhar. Ursula K. Le Guin, escritora de ficcdo cientifica, ensaista, feminis-
ta e poeta, pensa a sua propria literatura na contramio de um dos arqué-
tipos mais antigos e consolidados: o relato do Herdi. Esse paradigma,
que em grande medida forjou nossa cultura e nossa organizagio social,
possui uma estrutura de langa — linear, superadora e também assassina.
Le Guin propde 4 teoria da bolsa de ficgio (2022, 27:40): relatos como
recipientes, que contenham essas outras histérias nio contadas, come-
¢os sem fim, que nio tenham como centro o conflito ou o Herdi, um
relato que nio busca a resolugio, mas o processo continuo. Um relato
sem Herdis, mas com pessoas.

Le pupille (2022), média-metragem da diretora Alice Rohrwacher,
propde uma configuragio que também vai na contramio do relato he-
gemonico com o qual Le Guin dialoga criticamente. Rohrwacher ins-
tala um imagindrio mével que reconstréi uma carta de uma escritora a

1 Publicado originalmente em Revista de Estudios y Politicas de Género, n® 13, Novembro de
2025, pp. 346-352. Disponivel online em: https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/arti-
cle/view/2663/2499. Tradugio de Julio Bezerra.
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um amigo, na qual se conta uma anedota natalina. A narragio do filme é
estruturada em niveis. Por um lado, hd o coro extratextual de 6rfas (que
remete 2 carta) e metarreferencial, que emoldura a histéria e se move de
dentro para fora e vice-versa. Por outro, o relato das pupilas no orfanato
e da celebragio do Natal, situado na Segunda Guerra Mundial, na Itilia.
Além disso, a enunciagio utiliza o plano sonoro acrescentando cama-
das de complexidade, como se houvesse mais de uma linha narrativa em
simultidneo. Ao mesmo tempo em que configura o ritmo das imagens,
remete 2 histéria como a um conto infantil, marcando a distincia entre
a realidade do conto e o fora do filme. A mdsica tem um tom leve e
brincalhio que, por um lado, provoca uma tensio em contraposi¢io ao
que ¢ mostrado, mas também gera uma abertura, em consonincia com
a atitude fresca e vital das meninas.

Da mesma forma que a histdria nio ¢ linear nem unidirecional,
tampouco o sdo as palavras. Parte da tarefa de ressignificar e ampliar
o olhar consiste em compreender as palavras como recipientes, espa-
¢os de contengio. Pupila (pupilla) tem origem no diminutivo latino
de menina (pupa), embora também pudesse se referir a boneca ou
bonequinha. A pupila do olho ¢ a abertura situada no centro da iris
por onde a luz entra. Ao olhar alguém nos olhos, essa superficie ne-
gra funciona como um espelho, devolvendo uma imagem diminuta e
deformada de nés mesmos, como uma pequena boneca de nossa pes-
soa presa no olho do outro. A diretora do filme retoma esse percurso
etimoldgico em uma entrevista: “Saber que dentro de nossos olhos
habitam meninas, as pupilas de nossos olhos” (Rohrwacher, 2022).
Por sua vez, essas meninas que habitam nosso olhar sio aquelas para
quem olhamos, a0 mesmo tempo em que nossas pequenas bonecas
pessoais habitam os olhos de quem nos olha. Pupila também enuncia
a orfandade. Ao pensar nessas bonequinhas replicantes que passeiam
pelos olhos do observador, o lugar do desamparo se esbate. As me-
ninas sob o foco da diretora nio sio meros sujeitos vulnerdveis, mas
sujeitos que olham.

O filme comega com as pupilas langando o mau-olhado a uma
delas, que vai passar o Natal fora do orfanato, com a tia. O mau-olha-
do, na cultura popular, ¢ uma supersti¢io que atribui ao olhar a capa-
cidade de produzir desgragas, adoecer ou até provocar a morte. O que
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me interessa aqui ¢ o poder que um olhar possui, seja como feitigo, seja
como poténcia de contar uma histéria com outras lentes. O olhar do
poder eclesidstico para baixo, envergonhado, como o olhar das virgens
nos quadros pendurados nos quartos; ou um olhar que oculta — a
madre superiora cobrindo os olhos para nio ver depois do “ato egofs-
ta” de Serafina. Em contrapartida, as meninas olham. No presépio que
imobiliza as meninas, uma delas abre os olhos e encara de frente. O
olhar erguido assusta porque incomoda, se coloca numa fenda, numa
fissura. As meninas olham em comunidade, pela janela, pelo corredor.
Os olhos das meninas sio capturados em diversas ocasides pelos en-
quadramentos. O olhar de cada menina encerra (e também abre) uma
subjetividade. As meninas nio tém histéria, mas tém nome préprio.
Sio apresentadas como sujeitos, € ndo como tristes consequéncias da
guerra ou do abandono. O que importa ao filme ¢ o que essas meni-
nas sentem, para onde olham, o que as faz rir. Le Guin pensa a fic¢do
como a descri¢io do que estd acontecendo, do que as pessoas fazem e
sentem, de como se relacionam entre si e com o universo — aquilo que
ela chama de “Gtero das coisas por vir e tumba das coisas que j4 foram,
nesse relato sem final” (2022:40).

O olhar das meninas é livre e poderoso, mas seu entorno as molda e
aprisiona. S3o corpos disciplinados. Seu papel ¢ ter pensamentos puros
para poder rezar pelos necessitados e arrecadar fundos para a Igreja. O
olhar de fora enquadra as meninas em seu papel de bonequinhas, como
se vé na cena do presépio. A visio linear nio permite uma ressignifica-
¢do de seus conceitos, muito menos de sua origem. A pupila que soube
nomear a bonequinha nio consegue escapar a cela desse olhar. O que
acontece com o corpo das meninas diante desse confinamento? Frente
ao artificio do mandato e da imobilidade, elas abrem os olhos. No en-
tanto, em uma das sequéncias do filme, esse sistema se desfaz. E a hora
do comunicado: uma das freiras se apressa em ligar o ridio e ordena as
pupilas que permanegam em fila, j4 que o movimento interfere no sinal.
O anuincio narra o relato dos herdis, as vitérias de uma guerra que nada
tem a ver com a realidade das meninas, que s6 lhes traz fome e pobreza.
A freira deixa as meninas sozinhas com a ordem de escutar o andncio
como se fosse a palavra sagrada. Serafina aproveita para ir buscar o co-
ragio de tecido de sua vestimenta, que havia caido perto do rddio. O
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sinal se distorce, muda, se transforma e d4 lugar a uma cangio popular
que canta o desejo. Os corpos das meninas reagem. A partir do 6rgio-
-coragio desprendido e recuperado por Serafina, as pupilas tornam-se
corpos sem 6rgaos deleuzianos: corpos liberados que nio respondem ao
mandato funcional que lhes corresponde, mas que se deixam levar pelo
desejo e permitem a entrada da musica que se entrelaga e danga em seus
corpos. O movimento que deveria ser evitado por interferir no sinal nio
apenas o interfere, mas enlouquece a narragio.

O relato heroico do rédio nio encontra lugar na subjetividade das
pupilas. Assim, infiltra-se um contrarrelato, outra forma de contar a his-
téria. A musica da cangio entra pelos sentidos: os corpos das meninas
dan¢am antes mesmo de compreender plenamente o que estd aconte-
cendo; a gestualidade de uma delas parece capaz de “cheirar” a musi-
ca. As imagens se transformam em uma animagio quadro a quadro.
Os corpos dangantes se movem por meio de minimas pausas, de for-
ma entrecortada. A narragio transbordante propde um descompasso,
estabelece uma distincia. A mudanga narrativa estranha a enunciagio,
provoca lampejos, linhas de fuga, intensidades. Essa outra configuragio
permite a entrada de uma citagio, de uma forma histdrica e primitiva de
narrar dos primeiros cinemas (fungio de recipiente, de bolsa). Acrescen-
ta camadas de sentido que tornam o relato um tanto absurdo, cémico e
leve. Mas também propde uma suspensio, um desconforto no especta-
dor, que passa a focar nas fissuras da histéria. Hd uma voz que diz: “olhe
através, afaste os véus da luz e preste atengio as sombras, a0 escuro”. Tal-
vez seja a voz de Agamben ao pensar o contemporineo (2011:21-22),
ou a voz de tantos e tantas que refletiram sobre os mesmos problemas.
Essa narragio enlouquecida permite ver o ponto intermedidrio. O filme
ressignifica o presente, o tempo que escapa. O plano mostra Serafina
atravessada pelas sombras e pelas luzes das meninas que dangam. Ela se
coloca nesse limiar que lhe permite ver as sombras da contemporaneida-
de a partir da distincia.

Ao final da sequéncia, surge a madre superiora, escandalizada com
a situagdo. Seus planos sio cortados, suspensos. O stop motion da dan-
¢a, que era puro movimento, na madre superiora torna-se detengio. As
fissuras entre um plano e outro sio amplas, e a agdo chega a se repetir,
remetendo a um cinema fisico do passado. A figura do poder é a mais
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enlouquecida de todas, cujo corpo, como resposta, se imobiliza.

Em oposi¢io a histéria linear do homem de que fala Le Guin, que
busca herdis e vencidos, o filme conta a histéria de sujeitos facilmente
invisibilizados pela histdria: infincias, mulheres e 6rfis. Essa histéria
narra como meninas se deixam levar por seus préprios impulsos de de-
sejo. Em resposta a guerra, ao frio, 4 doenga, as meninas dangam, riem
e cantam. A voz do poder molar, nos termos de Deleuze e Guattari (o
poder, a Igreja), que tenta silencid-las, ¢ interrompida pela narragio nes-
ses planos estdticos e ridicularizados. O aparato enunciador do cinema
permite a abertura. As palavras, os cendrios, as matérias significantes ga-
nham densidade no olhar e na voz de quem as habita. O filme se cons-
tréi a partir da expansio de todas as camadas de significado e, sobretudo,
ao dar lugar ao jogo.
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DEVIKA GIRISH

La chimera (2023) se abre sob o brilho implacivel do sol — algo
inédito em um filme de Alice Rohrwacher. A luz atravessa uma
vidraga; uma mulher semicerrra os olhos diante da cAimera e pergunta:
“Vocé consegue ver que o sol estd nos seguindo?”. Ela pode ser um so-
nho: banhado por essa luz limpa da tarde estd Arthur, interpretado por
Josh O’Connor, com a cabega apoiada na janela de um trem em movi-
mento, uma sombra cruzando seu rosto em diagonal. As noites frias e
azuladas que inauguram os filmes anteriores de Rohrwacher — Corpo
celeste (2011), As maravilhas (Le Meraviglie, 2014) e Feliz como Ldzaro
(Felice como Lazzaro, 2018) — nos preparavam para buscas de ilumi-
nagio; em alguns deles, os personagens procuram explicitamente uma
limpada ou um interruptor, uma fonte de luz. Em La chimera, aluz do
dia ¢ forte demais, dura demais. Desde o inicio, ansiamos pela escuridio
do submundo onde os tombaroli, os ladroes de timulos do filme, reali-
zam seus negdcios obscuros.

Os tombaroli sio ladroes. Na Itdlia, antiguidades abundam, sio
motivo de orgulho nacional e também rigidamente protegidas. As leis
determinam que artefatos de valor cultural ou histérico encontrados
em solo italiano pertencem ao Estado, e uma agéncia especial de fis-
calizagio — o “esquadrio de arte” dos carabinieri — combate o mer-
cado negro, onde bens desenterrados sio contrabandeados para cole-
cionadores e galerias internacionais por somas absurdas. Os tombaroli
violam essas leis. Mas, para Rohrwacher, o que a atraiu foi a violagio

1 DPublicado originalmente em Film Comment, abril de 2024. Disponivel online em:https://
www.filmcomment.com/blog/can-you-dig-it-alice-rohrwacher-la-chimera/ Tradugio de Ana
Moraes.
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do sagrado: o fato de eles sondarem destemidamente as profundezas
da terra e escancararem os dominios dos mortos para “entrar em um
espago que ndo foi criado para os olhos dos homens e levé-lo embora,
trazé-lo a luz do sol”.

Os tombaroli de La chimera farejam timulos escavados na rocha
dos etruscos, um antigo povo italiano que enterrava seus mortos em
criptas elaboradamente projetadas, com afrescos, esculturas e ricos bens
funerdrios. Quando os ladroes entram em um desses tdmulos centend-
rios no filme, e um raio de sol — cintilando com particulas de poeira —
corta a escuridio fria, veio-me 2 mente uma frase do Manifesto Comu-
nista. “Tudo o que ¢ sélido se desmancha no ar, tudo o que é sagrado ¢
profanado, e 0 homem ¢ finalmente compelido a encarar com sentidos
s6brios suas reais condi¢des de vida e suas relagdes com seus semelhan-
tes”, escreveram Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, lamentando
como o capitalisrno, com sua busca incessante por inovagao, produz um
tipo de desencantamento, um rompimento das pessoas com as tradi¢oes
comunitdrias que ddo sentido a vida. Se citar Marx parece ébvio demais,
isso estd em sintonia com o método de Rohrwacher. Ela trabalha com
tibulas e icones — narrativas amplas e diretas que recorrem a mitos re-
silientes e os colorem com detalhes contemporineos intrincados. Seus
filmes tratam de roubos de todo tipo: os pequenos golpes de trabalha-
dores, fiéis, camponeses e vigaristas; e os grandes roubos, sancionados
pelo Estado, da Igreja, da midia e dos proprietdrios de terras. O mito ¢
corrompido pelo dinheiro; tudo o que ¢ sagrado é profanado.

Em Corpo celeste, um carro derrapa numa estrada de montanha,
e o crucifixo roubado que transporta cai de modo cémico (césmico?)
no mar abaixo. Em Feliz como Ldzaro, um jovem camponés sobrevive
a uma queda mortal e atravessa o tempo sem mudar, como um santo,
apenas para ser confundido com um ladrio e morrer no altar das fi-
nangas — o banco local. Uma familia pastoral de apicultores, em difi-
culdades, se infiltra em um reality show em As maravilhas e descobre
que nio sio seu trabalho manual minucioso nem o mel orginico que
devem vender, mas fantasias ocas e douradas de uma vida antiga no
campo. Em La chimera, Arthur é uma espécie de anjo caido, emergin-
do da prisio num terno branco manchado no primeiro ato do filme.
Sabemos pouco sobre suas origens, exceto que ele ¢ um arquedlogo
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inglés que se envolveu com um grupo de rudes fombaroli na Toscana e
persegue o sonho de se reunir com uma amante hd muito perdida, Be-
niamina — delirio que compartilha com a mie da jovem, interpretada
por Isabella Rossellini.

Poucos dias apds o retorno de Arthur, ele j voltou aos velhos hd-
bitos, vagando pela paisagem azul-esverdeada com sua alegre quadrilha,
em busca da excitagio da escavagio, da descoberta e do contrabando.
O grupo canta enquanto trabalha. Nem todos sio capazes de desafiar
as leis, a escuriddo, as almas dos mortos / Alguns tém medo de morrer,
outros nasceram para a aventura... / Pensem bem, gente, para que serve a
lei / Para proteger aqueles que exploram o seu trabalho. Diferentemente
de Ldzaro, aqui nio precisamos ver esses homens (e algumas mulheres)
sofrerem para saber que seu roubo ¢é justo. Eles sdo irreverentes e brinca-
lhoes, trapaceiros tanto quanto nobres vingadores proletdrios. A direto-
ra de fotografia Hélene Louvart alterna entre 35mm e 16mm tingido, e
Rohrwacher as vezes acelera essas sequéncias, como montagens do cine-
ma mudo. O tempo se move de maneira diferente quando se rouba dos
mortos para viver.

Mas esses floreios também nos lembram que o “passado” ¢ uma
afetagdo, e que a histdria ¢ tanto uma estética quanto uma medida de
distincia temporal. La chimera se passa nos anos 1980, mas o tempo
parece fluido e incerto, como na maior parte da obra de Rohrwacher.
Perto do fim do filme, conhecemos a misteriosa compradora do saque
dos tombaroli, Spartaco (ndo vou revelar a identidade da atriz — uma
surpresa mordaz), que dispde de brocas e guindastes, além de um iate
onde vende os bens desenterrados pelos saqueadores, com sujeira ainda
sob as unhas, a plateias impecdveis de colecionadores internacionais. Em
torno de uma magnifica escultura etrusca que ela roubou dos ladrées
por meio de um ardil elaborado, ela constréi uma narrativa sedutora
e convida seus compradores endinheirados a estipular um preco — a
“avaliar o inestimdvel”.

Como se avalia o “valor” da cultura? Desde 1909, a Itdlia possui
legislagdo de patriménio nacional que torna propriedade publica qual-
quer objeto de valor cultural com mais de 50 anos encontrado sobre ou
sob o solo — mével ou imével. O governo detém a posse desses artefatos
e também a responsabilidade por sua protegio e “valoriza¢io”, isto ¢, a
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ampliagio de seu valor cultural. Em 2008, uma emenda constitucional
iniciada por Silvio Berlusconi promoveu uma mudanga importante: a
protecio permaneceu sob a algada do Estado, mas o investimento pri-
vado passou a ser permitido na valorizagio. Em 2011, a Tod’s, empresa
de artigos de luxo, firmou uma parceria de 30 milhoes de délares com o
Estado para restaurar o Coliseu em troca de direitos limitados de publi-
cidade. Cinco anos depois, a Tod’s realizou um concerto no monumen-
to de 1.944 anos para celebrar a conclusio da primeira fase da reforma.

Para muitos comentaristas na Itdlia, essa “sinergia entre o Estado
e o cidadio privado”, como definiu o Ministério da Cultura italiano,
nio foi menos do que um roubo a luz do dia. O mercado subterrineo
dos tombaroli e de Spartaco funciona como a sombra do mercado de
superficie do Estado e de seus aliados corporativos. Ambos dependem
da conversdo da cultura em capital e s6 podem existir em um mundo
fundado na desigualdade, onde o valor de um artefato nio é determina-
do por sua beleza ou pelo acimulo de histéria, mas por uma qualidade
quimérica: o desejo dos ricos de possui-lo. Pode algo ser sagrado em um
mundo tdo desigual? Apesar de toda a bravata desafiadora da morte,
os tombaroli trabalham como quaisquer assalariados, labutando para
vender as mercadorias enterradas em sua prépria terra segundo termos
impostos pelos ricos.

O contraponto a eles em La chimera é Italia (Carol Duarte), aluna
da matriarca sombria Flora, interpretada por Rossellini. Ingénua, exu-
berante e profundamente religiosa, Italia rejeita o saque de timulos, mas
mais tarde participa de uma recuperagio de outro tipo. Ao encontrar
uma estagio de trem abandonada que Flora descreve como propriedade
publica, Italia se confunde: “Pertence a todo mundo ou a ninguém?”.
Ela tem dois filhos e ndo tem casa e acaba ocupando a estagio com ou-
tras mulheres locais, transformando-a em uma espécie de comuna femi-
nista. £ um microcosmo fora do mundo dos rombaroli, colecionadores,
locadores e patroes: uma pequena utopia onde as necessidades bdsicas
podem ser atendidas sem as transagdes alienantes do mercado.

Arthur, por sua vez, estd absorto em suas visdes. O romance da
caga ¢ um tema recorrente no imagindrio dos tombaroli — Pietro Ca-
sasanta, que o The Wall Street Journal descreveu como o “Principe dos
Ladrdes de Tumulos”, disse sobre cavar a terra que conhece tio bem
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em busca de tesouros: “E como se apaixonar por uma mulher, ¢ sem
esperanga”. Mas Arthur, o inglés, ndo pertence a terra. A escolha de
O’Connor para La chimera nio é um apelo astuto a financiadores e pi-
blicos internacionais, mas mais um uso brilhante de arquétipo por parte
de Rohrwacher: ele exemplifica os jovens profissionais estrangeiros que
chegam 4 Itdlia com licengas oficiais, escavando os quintais dos zomba-
roli em nome sagrado do conhecimento. Spartaco lhe diz que, por mais
que ele se misture aos ladrées — que cavam para sobreviver —, nunca
serd um deles.

Dotado de um dom aparentemente divino para a radiestesia —
ou seria encenagdo? —, Arthur persegue fantasias de sacralidade em um
mundo desencantado e acaba traindo tanto seus companheiros quanto
a (significativamente nomeada) Italia. Ele retorna a escuridio do sub-
mundo no desfecho do filme, encerrado em uma cripta, perseguindo
um lampejo de luz solar que pode ser uma fuga — ou, mais provavel-
mente, uma ilusio. Tudo o que ¢ sélido se desmancha no ar; tudo o que
¢ sagrado ¢ profanado.

A autora agradece a Ruling Culture: Art Police, Tomb Robbers, and
the Rise of Cultural Power in Italy (Fiona Greenland, University of Chi-

cago Press) pelo contexto histérico fundamental.
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Alice Rohrwacher sobre
La chimera (2023), o capitalismo
e o trabalho com Josh O’Connor’
DOMINIQUE SISLEY

Nas cenas de abertura do novo filme de Alice Rohrwacher, La chime-
ra, vemos Arthur, interpretado por Josh O’Connor, dormindo em
um trem. Seus sonhos sio assombrados por visdes ensolaradas de Benia-
mina, sua namorada perdida — o amor de sua vida, que estd desapareci-
da e que presumimos estar morta. Quando Arthur finalmente desperta,
nés 0 acompanhamos enquanto ele enfrenta essa realidade: acende um
cigarro, se envolve numa briga e perambula pela paisagem rural da Um-
bria, com seu terno branco de linho ficando cada vez mais encardido a
cada minuto que passa. Quando enfim chega em casa, trata-se de um bar-
raco de lata em rufnas numa encosta arborizada — um pedago de terra
que esconde, sob a superficie, incontdveis tesouros antigos.

La chimera ¢ uma histéria sobre o Grande Saque da Itdlia, um
fendmeno dos anos 1980 em que centenas de tumbas etruscas foram
saqueadas pelos tombaroli (ladroes de timulos). Essas criptas haviam
sido consideradas sagradas por mais de dois mil anos, mantidas intactas
pelos moradores locais em respeito aos mortos. Mas uma mudanga cul-
tural, impulsionada pelo capitalismo acelerado da época, levou grupos
de renegados a invadi-las e vender tudo o que encontravam no mercado
negro. O filme se concentra em Arthur, um arquedlogo britinico que
se tornou tombarolo e possui um dom quase divino para encontrar essas

1 Publicado originalmente em Dazed, 9 de maio de 2024. Disponivel online em: https://www.

dazeddigital.com/film-tv/article/62573/1/la-chimera-review-alice-rohrwacher-director-inter-
view-josh-oconnor Tradugio de Ana Moraes.
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tumbas — um Orfeu moderno e desgrenhado, em uma busca purgato-
rial para entrar no mundo dos mortos.

Mas La chimera ¢ muito mais do que a busca de um homem por
sua namorada. E um filme sobre nossa relagio com o passado, o vazio do
materialismo, a magia do invisivel, as sombras e as luzes da humanidade.
O mesmo pode ser dito dos filmes anteriores de Rohrwacher — Corpo
celeste (2011), As maravilhas (Le Meraviglie, 2014) e Feliz como Ldzaro
(Lazzaro felice, 2018) —, respostas sensfveis a0 status quo materialista
e patriarcal. Seu trabalho pode soar como o encontro fortuito com um
rolo de filme encantado, empoeirado por anos de abandono, mas ainda
pulsante de vida. “Tenho esse desejo de capturar vestigios de memdria,
mas nio da minha meméria pessoal”, explica ela, falando por Zoom a
partir de sua casa na zona rural da Umbria. “E uma memdria comparti-
lhada, coletiva. £ maior do que eu.”

*  Muitas pessoas estio dizendo que La chimera € a terceira parte
de uma “trilogia informal”, ao lado de As maravilhas e Feliz
como Ldzaro. Quais seriam, para vocé, os fios que unem esses
filmes?

Foi uma trilogia involuntdria. Mas hd um didlogo entre esses fil-
mes, porque todos tratam da nossa relagdo com o tempo e com o
passado. As maravilhas tala da comercializagio da ideia de passa-
do, quando uma familia tipica se transforma em um fenémeno te-
levisivo. O filme se passa nos anos 1990, no auge da era Berlusconi,
quando tudo girava em torno do comércio e da TV. Em Feliz como
Ldzaro, falamos do “apagamento” do passado, porque vemos uma
comunidade transplantada para um outro tempo, tendo seu pas-
sado subitamente eliminado, apagado. La chimera é o Gltimo mo-
mento desse processo, quando abrimos a tumba onde tudo o que
¢ sagrado repousa — tudo aquilo que até ontem era sagrado deixa
de ser e passa a poder ser vendido por dinheiro.

*  Como essas histérias chegam até vocé? Como vocé cria espago
suficiente na sua mente para desenvolvé-las?

H4 uma citagio de Virginia Woolf que vou parafrasear: as ideias
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sio como plantas. E preciso regd-las, mas nio incomodi-las de-
mais, caso contrdrio elas nio conseguem crescer. Para mim ¢ pa-
recido: sinto que uma ideia estd crescendo, entdo eu a deixo ali e
permito que cresga. As vezes vou ver como ela estd, mas nio ten-
to torni-la produtiva a qualquer custo — sobretudo no comego,
uma ideia pode ser muito frigil. Cada planta também tem sua di-
nimica especifica de crescimento. Algumas crescem incrivelmente
ripido; Feliz como Ldzaro foi mais como um cogumelo, no sentido
de que surgiu de uma manha para a noite. Eu o vi inteiro de uma
s6 vez, entdo s precisei sentar e escrevé-lo. Mas um filme como La
chimera tem rafzes muito profundas e antigas. Eu conversei com
tombaroli quando era crianga; na verdade, eu tinha muito medo
deles. Tentei me aproximar deles hd mais de dez anos para tentar
compreendé-los. E por muito tempo achei que La chimera fosse
um filme impossivel de fazer, porque era sobre objetos. Até que
finalmente entendi que nio era um filme sobre objetos, mas sobre
a aura dos objetos, como diria Walter Benjamin — sobre a sacrali-
dade escondida dentro deles.

H4 muitas referéncias 2 mitologia grega, ao folclore e a0 mis-
ticismo antigo nos seus filmes — formas de pensamento das
quais nos afastamos na era moderna. Vocé acha que as pessoas
estio em busca de mais encantamento em suas vidas?

Meus filmes nio sio tanto filmes construidos, mas filmes lembra-
dos. Tenho esse desejo de capturar vestigios de memoria, mas nio é
minha memdria pessoal. E uma meméria compartilhada, coletiva,
maior do que eu. E acho que nio todos, mas algumas pessoas sen-
tem isso quando assistem aos meus filmes. H4 uma histéria, hd fios
narrativos que podem ser seguidos, mas também hd uma meméria
coletiva que nos torna humanos.

Muitas vezes me sinto encantada pelo mundo, entdo tento com-
partilhar esse olhar. La chimera conta a histéria de uma mudanga
de época — da qual somos herdeiros — em que tudo passou a
ser mercadoria. As pessoas da minha regido viveram ao lado dessas
tumbas antigas por milhares de anos, sabiam que elas estavam ali,

Alice Rohrwacher sobre La chimera (2023), o capitalismo e
o trabalho com Josh O’Connor

mas ninguém jamais teve coragem de roubd-las, porque sabfamos
que os objetos dentro delas eram sagrados. Pertenciam as almas,
nio aos vivos — nio podiam ser tocados. E, de repente, alguém
disse: “por que ndo? Vamos tocar!”. Foi um pouco como quando
uma crianga deixa de acreditar em Papai Noel. A hipnose se que-
brou. E, ao despertar, tudo virou mercadoria. Entdo acho que, de-
pois de 40 ou 50 anos em que tudo foi mercadoria, agora ¢ possivel
dizer: nio, isso nio é verdade, o invisivel existe.

O mesmo pode ser dito sobre coletividade e comunidade em
seus filmes — eles nunca se concentram inteiramente em um
tnico individuo ou “heréi”.

Acho que essa ¢ a responsabilidade de um diretor. Num momento
em que tudo aponta para o individualismo, contar histérias cen-
tradas apenas no destino de um heréi solitirio no mundo nio ¢
muito produtivo, porque isso s6 sopra as brasas desse velho mun-
do individualista.

La chimera conta a histéria de um herdi que nio pode mudar o
préprio destino. Esse destino ¢ como um trem: ele precisa seguir
seu percurso (e, de fato, encontramos Arthur em um trem). Ele
tenta fugir disso, mas nio pode fazer nada — como um persona-
gem mitoldgico, ele encarna o préprio destino. Mas, embora o fil-
me conte a histéria desse herdi mitoldgico, ele o faz por meio de
um coro de pessoas, como numa tragédia antiga.

Vocé acredita nessas ideias? Em destino? Vocé ¢ uma pessoa
religiosa?

Nio pertengo a nenhuma religido, mas gosto de saber e de pensar
que minha vida estd conectada 4 vida do mundo — nio pensar
apenas em mim mesma, mas me pensar dentro de um desenho
maior. Talvez esse seja um olhar religioso, mas ele pertence a uma
religido andrquica, que nio tem vinculos com nenhuma institui-
¢do. Acho que os filmes nos dio a possibilidade de ver, no destino
de um unico individuo, o destino de um grupo coletivo. E isso
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que tanto me fascina e me comove na arqueologia. O filme nos
dd a chance de refletir sobre o fato de que toda civilizagio chega a
um fim — o que significa que a nossa civilizagio também chegard
ao fim. Isso nos permite pensar nio apenas no que queremos al-
cangar, mas também no que vamos deixar para os arquedlogos do
futuro.

Josh O’Connor esti vivendo um momento enorme agora. O
que vocé acha que faz dele um astro de cinema téo cativante?

Josh ¢ uma pessoa muito curiosa e generosa — e, embora esses
adjetivos possam nio parecer importantes, eles sio fundamentais
para um ator. Ele também tem uma imaginagio extraordindria, o
que ¢ essencial quando se trabalha com um ator, porque vocé nio
estd lidando apenas com um corpo, mas também com um mundo
interior. Um filme ¢ sempre o encontro dessas duas imaginagdes.
A imaginagio dele ¢ como uma floresta: rica, cheia de vitalidade.
Nio ¢ uma imaginagio “educada”, ¢ totalmente livre. Ele tem um
potencial incrivel. E, j4 que estdvamos falando da aura dos objetos,
¢ importante falar também da aura das pessoas: ele tem uma aura
completamente atemporal. Ele vive neste tempo, mas também estd
além do tempo, fora do tempo, e acho que pouquissimas pessoas
no mundo tém uma aura assim. Além disso, ele é extremamente
gentil e divertido. Um génio!

E, por fim, seus filmes estudam a natureza das sociedades pa-
triarcais e capitalistas. Nos seus dois ultimos filmes, seus per-
sonagens principais sio homens que apresentam uma masculi-
nidade muito mais suave. Como vocé quis lidar com a questio
de género, se ¢ que quis?

La chimera trata muito do masculino e do feminino. Eu vivo em
um pais onde os efeitos trdgicos do patriarcado sobre as mulhe-
res sio frequentemente narrados — e com razio. Mas eu estava
mais interessada em observar o quio trigico o patriarcado ¢ para
os proprios homens. Nio acho que ele seja bom para os homens,
nem para as mulheres. Na provincia italiana onde cresci, nio era
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o trabalho com Josh O’Connor

possivel, para uma jovem, ter amigos homens — mesmo que qui-
séssemos —, porque os meninos precisavam demonstrar que eram
“homens de verdade”, mostrar que eram feios, desagraddveis e
hostis as mulheres. Essa jaula em que eles viviam sempre me en-
tristeceu. E, por isso, quando construimos a cangio sobre o grupo
de tombaroli, precisévamos encontrar um adjetivo para eles. No
inicio pensamos em perigoso, cruel, perverso, mau — mas acabei
escolhendo “pobres”, porque hd tanta miséria na caga maniaca de-
les por dinheiro e mulheres. Entido quis refletir sobre o fato de que
esse patriarcado precisa ser superado nio apenas pelas mulheres,
mas também pelos homens.

145



o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher

Alice Rohrwacher:
“Quero que meus filmes soem
como os de Pasolini, como
se fossem pardbolas™?

TARA BRADY

osh O’Connor estrela o novo longa da diretora como um arquedlo-
go que se envolve com um bando de ladrdes de timulos.

Na Irlanda, o saque de sepulturas estd ligado as praticas macabras
da era vitoriana. Os serial killers irlandeses William Burke e William
Hare assassinaram 16 pessoas em 1828 para vendé-las ao anatomista de
Edimburgo Robert Knox. Naquele ano, James McCartney, professor
de anatomia do Trinity College Dublin, testemunhou diante de uma
comissio parlamentar sobre a contratagio de “ressuscitadores” para ob-
ter caddveres para seus alunos.

Em outros pafses europeus, o saque de timulos é um fendmeno
muito mais recente. Para seu quarto longa—metragem, a cineasta Alice
Rohrwacher entrevistou muitos tombaroli — ladrdes de sepulturas ita-
lianos — que atuaram pelas regides montanhosas do centro da Itdlia
onde ela cresceu. Trata-se de uma questdo atual. No ano passado, 266
antiguidades saqueadas ilegalmente, incluindo vasos etruscos, foram de-
volvidas por museus e colegdes privadas dos Estados Unidos.

“O tipo de saque de timulos que aparece no filme nio poderia
ter acontecido antes dos anos 19807, diz Rohrwacher. “Basicamente, os

1 Publicado originalmente em Irish Times, 8 de Maio de 2024. Disponivel online em: https://

www.irishtimes.com/culture/film/2024/05/08/alice-rohrwacher-i-want-my-films-to-feel-like-
-pasolinis-like-they-are-parables/ Tradugdo de Ana Moraes.
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objetos que estavam dentro eram vistos como médgicos e sagrados. Isso
despertava reveréncia e medo em quem os encontrasse. Até agricultores
que se deparavam com objetos de ouro nunca os levavam, porque per-
tenciam aos mortos ¢ eram considerados perigosos.

“A parte invisivel do objeto era mais importante do que a parte
visivel. Se as pessoas encontravam sepulturas, ndo queriam ter nada a
ver com elas. As tumbas eram contaminadas por sua associagio com a
morte e com o outro mundo. Mas, nos anos 1980, houve uma grande
mudanga de paradigma. Tudo o que ¢ invisivel deixa de existir. Os ob-
jetos passam a ser apenas objetos. E ¢ possivel ganhar muito dinheiro
profanando e saqueando timulos e vendendo esses objetos.”

La chimera (2023) traz Josh O’Connor como um arquedlogo bri-
tAnico com um dom sobrenatural para encontrar sepulturas (¢ um gosto
por linhos coloniais amarrotados), que se junta a um bando de ladroes
nos anos 1980. Suas escavagdes ilegais — os saqueadores se especializam
em artefatos etruscos — funcionam como aventuras e como comentdrio
sobre um amor perdido. Apesar das atengdes romanticas do colega tomba-
rolo Pirro (Vincenzo Nemolato), ele anseia por Beniamina, sua ex-namo-
rada desaparecida e filha da proprietdria da villa Flora (Isabella R ossellini).

“Um dos aspectos mais experimentais do filme foi brincar com
contrastes muito fortes”, diz Rohrwacher. “Quando o personagem de
Josh ¢é apresentado na primeira cena, no trem, hd aquelas garotas boni-
tas. E depois hd um episédio desagraddvel com um vendedor. Vocé pode
pensar imediatamente que se trata da histéria de alguém com problemas
psicolégicos.

“Mas entdo ouvimos a abertura do Orfeo, de Monteverdi. Isso nos
diz que, sim, ele ¢ um herdi roméntico. Mas também ¢ um herdi ridicu-
lo. D4 para perceber s6 de olhar para ele. E um heréi romantico em um
mundo que jd nio tem nada de romintico.”

O’Connor, atualmente no topo das bilheterias com Challengers,
¢ um superfi de Rohrwacher. Ele escreveu para a diretora depois de ver
Feliz como Ldzaro, que venceu o prémio de melhor roteiro em Cannes
em 2018. Durante as filmagens de La chimera, o ator morou em uma
van e se banhou em um lago. Também aprendeu italiano e um pouco de
lingua de sinais (habilidades que em breve levard para Rosebush pruning,
o remake de Karim Ainouz do filme de Marco Bellocchio Punbos no
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Bolso, coestrelado por Kristen Stewart e Elle Fanning).

“A chegada de Josh foi uma revelagio completa”, diz Rohrwacher.
“E um ator que eu conhecia e admirava imensamente, mas achei que
fosse jovem demais para interpretar esse personagem. No entanto, cle
tem essa capacidade extraordindria de ser atemporal. Entdo reescrevi o
personagem pensando nele — nio apenas pensando, mas conversando
com ele, colaborando com ele. Ele tem uma grande paixio por cerdmica,
poesia e arquitetura. Ele entende a aura dos objetos. E, claro, ¢ um ator
de rara generosidade e imaginagio.”

Filha de pai alemio e mie italiana, Rohrwacher cresceu na aldeia
na Umbria de sua mie, onde o pai era apicultor. Estudou cldssicos na
Universidade de Turim e depois roteiro. Sua cria¢do rural continua a
informar seu trabalho. Felzz como Ldzaro (Lazzaro felice, 2018) recrutou
moradores da Umbria como elenco e para plantar uma lavoura de taba-
co em seu drama de fantasia quase feudal.

“Crescer na Itdlia, numa regio tio fortemente arqueoldgica, tor-
na quase impossivel sair para uma caminhada sem encontrar microfrag-
mentos de antiguidades”, diz Rohrwacher. “Estamos falando de peda-
cinhos mindsculos, a poucos milimetros de profundidade. Mas, aonde
quer que vocé vd, a terra estd cuspindo pequenos fragmentos de artefa-
tos antigos que foram quebrados e fragmentados.

“Isso me dd uma perspectiva diferente do tempo como concei-
to. No tempo presente, eu nio vejo apenas o que estd presente, mas
também o que ¢ passado. Para mim, o presente nio ¢ apenas o que
tenho de fazer; é também perguntar quais sio as coisas que precisamos
deixar para os arquedlogos do futuro, quando nds mesmos tivermos
nos tornado passado.”

As maravilhas (Le Meraviglie), o primeiro longa de fic¢do narrati-
va de Rohrwacher, venceu o Grande Prémio em Cannes em 2014. Seu
curta Le Pupille foi indicado ao Oscar em 2023. Seus filmes sdo tnicos e,
a0 mesmo tempo, profundamente enraizados no cinema italiano: uma
unido vibrante entre o neorrealismo de Roberto Rossellini, o humor
expansivo de Lina Wertmiller, o carnavalesco de Federico Fellini e o es-
piritualismo de Pier Paolo Pasolini.

“Eu adoro Pasolini”, diz Rohrwacher. “Os filmes dele sio poéti-
Cos, € eu consumo muita poesia. Isso é muito importante para mim.
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como se fossem pardbolas

Quero que meus filmes soem como os dele, como se fossem paribolas.
Interesso-me mais pelo destino do que pela psicologia.”

A paixio de Rohrwacher pela histéria do cinema italiano faz parte
do DNA hibrido de /a Chimera. Trabalhando com a veterana diretora
de fotografia Hélene Louvart, a cineasta alterna entre pelicula 35mm e
Superl6.

“Na universidade, fiquei realmente interessada na histéria do cine-
ma”, diz Rohrwacher. “Ela combinava a vida real e todas as artes que eu
amava. Isso me levou a voltar atrds e encontrar as grandes obras-primas
do cinema. O cinema também tem a sua prépria histéria arqueolégica.”
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Omelia contadina (2020):
agir com o cinema’
MARTA FRUGONI

No planalto de Alfina, entre o Licio e a Umbria, um grupo de
camponeses se reine dando origem a uma longa marcha finebre em
homenagem a cultura camponesa. Os rostos de homens, mulheres,
idosos e adolescentes se misturam em uma humanidade heterogénea,
consciente do fim de uma histdria centendria: essa ¢ a génese do curta
Omelia contadina, dirigido por Alice Rohrwacher.

Apresentado em competigio na septuagésima sétima Mostra de
Cinema de Veneza, Omelia contadina foi realizado em colaboragio com
o artista francés JR e nasce justamente da urgéncia de denunciar o de-
saparecimento progressivo da pritica agricola tradicional, ameagada pela
agricultura intensiva e por uma ldgica de lucro meramente capitalista. O
curta se afasta da narrativa cldssica, sendo definido pelos préprios autores
como umaagio cinematogréﬁca, ameio caminho entre documento e rito.

Para encenar a marcha, trés cortejos de trabalhadores rurais avan-
¢am pelos caminhos do planalto carregando “corpos de papel”, desenha-
dos por JR, acompanhados por uma banda local que entoa um canto fa-
nebre. Gragas as tomadas aéreas, as figuras impressas parecem animadas
pelo vento; elas nos observam e nos lembram da importincia daquilo
que se declara morto: ndo apenas um modo de vida, mas um verdadeiro
sistema de valores; um servigo que todos eles exerceram e transmitiram
de geragio em geragio.

“Aarte de JR é uma arte participativa, relacional, que funde agio e

1 DPublicado originalmente em artisorelle.com, 29 de agosto de 2025. Disponivel online em:
hteps://www.artisorelle.com/post/omelia-contadina-agire-con-il-cinema
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engajamento, pde as pessoas em contato — e elas se tornam, assim, pro-
tagonistas de uma narrativa renovada, de uma comunidade renovada
— com a firme convicgdo de que a arte pode mudar o mundo, porque
permite ver as coisas a partir de pontos de vista diferentes.”

Embora a experiéncia nio lhe diga respeito de forma direta, Roh-
rwacher se faz porta-voz da comunidade de Alfina, sublinhando o quan-
to o tema do curta coincide com seus ideais: tendo crescido nessas mes-
mas regides, como parte de uma familia que Ihe transmitiu o respeito e a
importincia do meio ambiente, a terra sempre foi protagonista de suas
obras, assim como aqueles que dela cuidam.

“Se eu tiver que dizer o que é o campo para mim, diria que é uma
rede, langada e invisivel; uma rede que nos protege e nio uma que nos
aprisiona; [...] dentro dela vivem todas as pessoas que lutam e que, de al-
guma forma, continuamente me dio coisas, um nutrimento [...]. Entdo
eu disse: mas eu, o que produzo? O que posso fazer para retribuir esse
nutrimento?”

Do encontro artistico com JR emerge a capacidade de um narrar o
outro, confirmada pela renovada unido no curta Alegoria urbana (Allé-
gorie citadine, 2024); ambos assumem a tarefa de veicular, por meio das
imagens, uma mensagem fundamental: a de continuar essa luta silencio-
sa e obstinada que aspira tornar-se universal.

Com Omelia contadina, pretende-se desfazer a ideia de que o tra-
balho no campo seja solitdrio ou marginal; ao contrdrio, cultivar signi-
fica cooperar, construir e compartilhar gestos e saberes: o rito agricola
torna-se uma obra de arte, um ato criativo capaz de dar forma a prépria
vida. O projeto ¢, portanto, uma agio social que tem a intengio de unir
o maior nimero possivel de pessoas com o objetivo de enfrentar uma di-
ficuldade tio grande quanto a de ter que renunciar ao préprio passado,
presente e, sobretudo, futuro.

A obra se insere numa reflexio mais ampla da autora sobre o papel
do cinema como espago de escuta e de “restituigdo do invisivel”: ndo se
trata apenas de narrar aquilo que ji ndo ¢ visivel aos nossos olhos, mas
de trazer de volta 4 superficie aquilo que a sociedade contemporinea
decidiu conscientemente esquecer. A mesma intengdo anima todo o
trabalho de Rohrwacher, que busca transformar sua paixio pela memé-
ria e pelo folclore italiano em imagens capazes de fazer dialogar épocas
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diferentes, mostrando como a realidade sempre contém um residuo “fa-
bular”, um “alhures” que ilumina o ordindrio.

“As nossas palavras, 0os nossos pensamentos, 0s N0ssos gestos nao
nascem em nds, mas sio uma heranga que habitamos durante o periodo
da nossa vida; sdo vestigios de um destino maior.”

Rohrwacher demonstra, mais uma vez, que é possivel “agir com o
cinema” deixando espago para o siléncio e para os olhares: a sua ¢ uma
poética da escuta, capaz de se contrapor abertamente ao horror vacui do
cinema contemporaneo.

A homilia ¢ em homenagem ao trabalho centendrio dos agriculto-
res, uma recusa obstinada a eliminagio cultural e espiritual do mundo
camponés, que sente a urgéncia de resistir a perda de sentido em uma
época dominada pela homogeneizagio. Nesse contexto, o rito finebre
nio ¢ encenado como um simples ato de nostalgia, mas como heranga
viva, como protesto da prépria terra que, recusando-se a se dobrar as
leis dos homens, guarda zelosamente os segredos dos quais ¢ depositdria
e que, ao longo dos séculos, confessou apenas aqueles que sabiam ver-
dadeiramente ami-la.

Omelia contadina da espago e voz a quem normalmente ¢ exclui-
do, oferecendo um olhar limpido e coral sobre um mundo que, embora
agonizante, ainda nio deixou de falar. A imagem torna-se instrumento
de dissidéncia e nos lembra que ndo se trata de salvar uma tradigio, mas
de repensar nosso modo de estar no mundo, em relagio com a terra e
com 0s outros.

Dedicado a todos aqueles que, neste momento, em vez de pensar
em expressar a si mesmos, estio se ocupando de cuidar do outro.

Alice Rohrwacher
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1maginavam uma nova
Caverna de Platao’

PAT MULLEN

Os diretores falam sobre o curta Uma alegoria urbana (Allégorie ci-
tadine, 2024)

“Para uma crianga, a imaginagio nio tem limites. N4o h4 frontei-
ras nenhumas”, diz JR.

O mais recente curta-metragem do cineasta e artista francés, Uma
alegoria urbana reimagina a alegoria de Platdo a partir do olhar de uma
crianga. Dirigido em parceria com a grande Alice Rohrwacher (La Chi-
mera), Uma alegoria urbana acompanha Jay, um menino de sete anos
(Naim El Kaldaoui), enquanto ele acompanha a mie (Lyna Khoudri)
a uma audigio de danga. Observando a mie interagir com o diretor do
espeticulo (Leos Carax), o garoto deseja ver mais. Ele entdo se perde
pelas ruas e passa a enxergar Paris de um modo novo.

“Fazer isso a partir da perspectiva de uma crianga foi algo muito
singular, porque € o tinico momento da vida em que estamos prontos
para repensar tudo o tempo todo. Nio temos muros internos”, explica
JR, em conversa com a That Shelf e Rohrwacher via Zoom. “Hoje, vocé
diria: ‘Nio, nio hd muros. Aquilo sio prédios. Sdo paredes feitas de con-
creto, com janelas’, e tudo se torna muito hermético.”

Para Rohrwacher, o processo de adaptagio da alegoria da caver-
na tornou-se uma questio de localizagio: onde estd a caverna? Para ela,

1 DPublicado originalmente em Thar Shelf, 21 de Dezembro de 2024. Disponivel online em:
https://thatshelf.com/jr-and-alice-rohrwacher-imagine-the-myth-of-platos-cave-anew/ Tradu-
¢io de Ana Moraes.
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trata-se de pensar as camadas alegéricas do mito. “Talvez ela esteja em
todo lugar onde os seres humanos nio conseguem mover a cabega. Na
alegoria da caverna, [Platio] imaginou a humanidade presa em uma ca-
verna por correntes que a impediam de virar a cabega, fazendo com que
s6 pudessem olhar para frente. Elas veem sombras e pensam que isso ¢
a realidade. Mas a caverna de Platdo pode estar em todo lugar onde hd
um homem que pensa: ‘Estou certo: esta ¢ a tinica possibilidade. Esta ¢
a realidade. Estd bem diante de mim’”, diz Rohrwacher.

Em Uma alegoria urbana, parisienses descascam camadas da cida-
de ao encontrar fotografias de cavernas e tuneis sob fac-similes da geo-
grafia urbana colados por cima. Por exemplo, uma rua pode parecer co-
mum, mas na verdade ¢ uma enorme fotografia de uma rua colada sobre
uma imagem de uma caverna; ou entio imagens da caverna podem estar
escondidas atrds de fotografias de paredes de tijolo. Pessoas comuns se
deixam contagiar pelo assombro infantil de Jay ao encontrar pequenos
rasgos que as convidam a puxar as camadas e revelar a caverna.

O filme confere nova ressonincia ao mito da caverna em uma
época em que a ideia de pessoas vivendo em realidades alternativas pré-
prias se torna cada vez mais comum. O filme remove camadas da reali-
dade 2 medida que Jay encontra, por assim dizer, uma falha na matriz.
“Se a caverna estiver, por exemplo, em Paris, nio deveriamos vé-la. Ela
estd escondida atrds das imagens da cidade, oculta em algum ponto”,
continua Rohrwacher. “A arte de JR ¢, em grande parte, cobrir a reali-
dade com grandes fotografias, grandes imagens. Uma parte importante
desse trabalho ¢ colocar algo por cima da realidade para mudar nossa
perspectiva sobre ela.”

A proposta dialoga com o trabalho caracteristico de JR, em que ele
cria retratos gigantes de pessoas comuns sobre as fachadas de seus pré-
prios ambientes — de forma mais célebre em sua colaboragio indicada
a0 Oscar com Agnés Varda, Faces Places. JR diz que nunca havia tentado
sua técnica nessa escala, nem com tantas camadas fotograficas. “Havia
algo de mdgico, até para nds, porque estdvamos como criangas naquele
set, pensando: ‘Parece mesmo um efeito especial feito 2 mio’”, diz JR.

Os diretores enfatizam que, desde o inicio, sabiam que precisa-
vam usar a abordagem artesanal de papel e cola de JR, mesmo saben-
do que efeitos visuais e CGI poderiam alcangar resultado semelhante.
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“Querfamos que o publico sentisse a textura do papel, as imperfeigoes
das coisas, ¢ o fato de estarmos tentando contar uma histéria a partir
da perspectiva de uma crianga — mas que também vem da nossa crian-
¢ainterior”, diz JR.

O resultado ¢ a0 mesmo tempo um curta-metragem e uma inter-
vengio de arte publica, ji que os cineastas remodelaram as ruas de Paris
para evocar a caverna de Platdo. Rohrwacher afirma que foi um esforgo
intimidador experimentar as camadas de papel e cola em tempo real du-
rante as filmagens, mas que esperar as fotos aderirem e depois se reunir
em expectativa enquanto Jay rasgava a camada superior reforgou o valor
da abordagem artesanal.

“Quando a crianga ia l4 e todos nés ficivamos assim [faz um gesto
de ansiedade], porque, se nio desse certo, terfamos que fazer tudo de
novo”, diz Rohrwacher. “Quando ele comega a fazer assim [imita o ges-
to de puxar as camadas], foi realmente emocionante para nés, porque
fizemos aquilo juntos, ndo isolados em um lugar escuro diante de um
computador. A emogio foi coletiva, porque todos estavam trabalhando
para tornar aquela imagem possivel.”

Os diretores esperam que o espirito ludico de Uma alegoria urba-
na inspire o publico a ter seu proprio despertar e a compartilhar a paré-
bola duradoura do mito sobre a importincia de perceber o ambiente ao
redor. “Quando vocé olha para o trabalho de Christo e Jeanne-Claude,
que embrulhavam pontes e edificios ou o Arco do Triunfo, vocé pas-
sa a vé-los de outro modo”, diz JR, comparando o feito da caverna as
grandes instalagdes dos artistas franceses conhecidos por cobrir cinions
com tecidos ou criar passarelas flutuantes. “Mesmo quando eles retiram
a obra, vocé nunca esquece que, por um momento, eles lhe permitiram
olhar aquilo de uma perspectiva diferente. Isso mostra, de maneira mui-
to bela e ambiciosa, que ¢ possivel fazer isso com tudo na vida — um
relacionamento, uma cidade, um contexto ou uma comunidade.”

“Quando se faz um filme, é sempre preciso oferecer a possibilidade
de ver a partir de outra perspectiva”, acrescenta Rohrwacher. “Nosso
desejo ¢ que as pessoas vejam o filme e depois discutam quais imagens
sio instrumentos de liberdade e quais sio correntes. Nio ¢ suficiente
dizer que as imagens sio ilusoes, jd que as correntes sio reais.”
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Alice Rohrwacher e Jr falam
sobre trabalhar com Leos
Carax em Uma alegoria urbana
(Allégorie citadine, 2024): “Ele
fo1 uma verdadeira surpresa”
SANTANU DAS

Nesta entrevista exclusiva, a diretora Alice Rohrwacher e JR falam
sobre o curta-metragem Uma alegoria urbana e a colaboragio
com Leos Carax.

A diretora italiana Alice Rohrwacher (La Chimera, Feliz como
Ldzaro) se une ao fotégrafo e artista urbano francés JR (Visages, Villa-
ges) para entregar um curta-metragem deslumbrante intitulado Uma
alegoria urbana. Agora disponivel no Mubi, o filme de 21 minutos
se inspira na Alegoria da Caverna, de Platio, e conta ainda com a par-
ticipagdo do celebrado diretor francés Leos Carax (Holy Motors, Os
Amantes da Ponte Nova).

Leos Carax ¢ a prépria alegoria?

Uma alegoria urbana encontra um belo equilibrio entre os estilos
criativos dos dois diretores, semelhantes no sentido de que ambos enxer-
gam o mundo como algo atravessado por uma camada oculta ao olhar

1 Publicado originalmente em Hindustan Times, 22 de Dezembro de 2024. Disponivel online
em: https://www.hindustantimes.com/entertainment/hollywood/alice-rohrwacher-and-jr-on-
-working-with-director-leos-carax-in-an-urban-allegory-mubi-101734703837933.html Tradu-
¢do de Ana Moraes.
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imediato. A inclusio de Leos Carax funciona aqui de maneira crucial:
ele ¢ a0 mesmo tempo o mensageiro e a mensagem, o segredo e seu guar-
dido. Em uma mesa-redonda da qual o Hindustan Times participou,
Alice Rohrwacher e JR se mostraram entusiasmados ao falar do traba-
lho com Leos Carax, descrevendo-o como uma “verdadeira surpresa”.

Alice comenta:

“Tivemos que decidir quem ¢ esse personagem, aquele que planta
a semente de um pensamento na crianga. Conhecemos algumas dessas
ﬁguras porque jd encontramos pessoas assim ao Iongo da vida. As vezes
isso pode ser voluntirio, outras vezes involuntirio, mas elas ajudam vocé
a pensar sobre algo em que nio estava pensando antes. Entdo, quem sio
essas pessoas? Sio os fugitivos, todos aqueles que te ajudam a pensar.
Eles sdo os fugitivos da caverna! Sio aqueles de quem Platio fala: os que
escaparam da caverna e voltaram para falar com os outros prisioneiros.”

Ela acrescenta:

“Entdo, quem ¢é esse fugitivo para nés? H4 muitos diretores, mui-
tos artistas que sdo fugitivos para nés. Um nome que nos veio a mente
foi o de Leos Carax, como exemplo desse fugitivo da caverna! Alguém
que escapou da caverna! Entdo perguntamos se ele gostaria de fazer par-
te do projeto, e ele aceitou. Ficamos muito felizes, porque ele ¢ uma
presenga extraordindria e, claro, um ator, mas parands ele também sim-
bolizava outra coisa.”

“Ele chegou pronto, como ator, para mergulhar no processo”

JR comenta o quanto se surpreendeu ao ver Leos Carax no sete a
maneira como ele respondeu ao material:

“Quando Alice trouxe essa ideia, eu pensei: ‘vau’. Eu o conhecia
mais como diretor do que como ator, entao estava tentando imaginar
como seria, e ela disse: ‘Ndo importa como ele transmite a mensagem,
ele aencarna!’ E é verdade. Ele foi uma verdadeira surpresa no set. Estava
14, pontual, afiado, pronto. Chegou preparado, como ator, para mer-
gulhar no processo. A forma como ele encarnou a alegoria urbana e a
compartilhou com o publico foi totalmente prépria — e ndo poderia ter
sido melhor. Como Alice diz, ele a encarnou na vida. E quem ele é! Nio
poderia haver pessoa melhor para fazer isso.”

JR conclui:

“No6s nos sentimos muito honrados e humildes por termos vivido
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esses momentos com ele no set. Alice e eu nos beliscivamos o tempo todo,
dizendo: ‘Meu Deus! Temos o Leos aqui, bem aqui! Vai l4, diz alguma
coisa!” Tivemos um dia lindo, especialmente no teatro onde filmamos em
Paris — um teatro belissimo, que também encarna essa mesma ideia. Est4-
vamos percebendo a chance que tinhamos enquanto filmdvamos!”
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A diretora de fotografia Hélene
Louvart, AFC, fala sobre seu
trabalho em Feliz como Lidzaro

(Lazzaro felice, 2018) de
Alice Rohrwacher!

A diretora de fotografia Hélene Louvart, AFC, filmou mais de
cinquenta longas-metragens ao longo de sua carreira e trabalhou com
muitos diretores franceses e estrangeiros. Neste ano, ela fotografou dois
longas estrangeiros exibidos em Cannes: Petra, de Jaime Rosales, scle-
cionado para a Quinzena dos Realizadores, e Feliz como Lazaro, de Ali-
ce Rohrwacher. Esta € a terceira vez que Hélene Louvart trabalha com
a diretora italiana. Em 2014, As maravilhas (Le Meraviglie) venceu o
Grande Prémio em Cannes. A diretora retorna este ano a Croisette com
Feliz como Ldzaro, na Competigio Oficial. (BB)

Lézaro, um jovem camponés de generosidade excepcional, vive
em Inviolata, um vilarejo que permaneceu isolado do mundo e é go-
vernado pela marquesa Alfonsina de Luna. A vida dos camponeses
permaneceu a mesma desde tempos imemoriais: eles sio explorados
e, por sua vez, exploram a generosidade de Lizaro. Em um verio, ele
faz amizade com Tancredi, o filho da marquesa. Essa amizade ¢ tio
preciosa que atravessa o tempo e leva Lizaro ao mundo moderno.
Com Nicoletta Braschi, Adriano Tardioli, Alba Rohrwacher e Ser-
gio Lopez.

1 Publicado originalmente em AFC, 17 de Maio de 2018. Disponivel online em: https://www.

afcinema.com/Cinematographer-Helene-Louvart-AFC-discusses-her-work-on-Alice-Rohrwa-
cher-s-Lazzaro-felice.html?lang=fr Tradugio de Ana Moraes.
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O contexto do filme

Feliz como Ldzaro se passa em dois periodos distintos: o primeiro
ocorre no campo do centro da Itdlia e o segundo, 25 anos depois, nas
cidades do norte italiano, Turim e Mildo. O filme foi dificil de rodar
porque era menos intimo do que Corpo celeste (2011) ou As maravilhas,
¢ havia mais personagens para filmar. O conceito de grupo é importante
paraa histéria e eu diria que Ldzaro tem uma estranheza que precisava
transparecer na prépria imagem.

Sempre ir além

Nio tomo nada como garantido quando trabalho com Alice, mes-
mo estando familiarizada com seus gostos e seu universo. Eu nio queria
fazer a mesma coisa que nos dois filmes anteriores. Querfamos fazer evo-
luir 2 maneira de filmar. Talvez tenhamos nos deslocado, em certos mo-
mentos, para uma narrativa um pouco menos subjetiva, mais “objetiva”.

Para isso, estabelecemos trés modos diferentes de filmagem, e cada
cena utilizava apenas um ou dois deles.

(@] primeiro envolvia uma cAmera praticamente apoiada no ombro,
que seguia a agio e os personagens de modo direto, sem um ponto de
vista especiﬁco: estamos com Ldzaro e o grupo de personagens, filman-
do simplesmente “o que estd acontecendo diante dos nossos olhos”.

A segunda cimera ficava no tripé, realizando planos panorimicos
ou travellings, nos quais nos aproximévamos dele com uma distincia
focal mais fechada, enquadrando Lézaro dentro do grupo; ou, mesmo
quando ele estd sozinho, colocando-o em contraste com o contexto ao
redor. Geralmente em contra-plongée. Ele ¢, de certo modo, “amplia-
do” pelo enquadramento, isto €, pela maneira de olhd-lo.

O terceiro modo de filmar consiste numa concepgio de cinemato-
grafia em que a cimera se distancia claramente da histdria, com enqua-
dramentos mais abertos e, na maioria das vezes, elevados. Um pouco
como uma “entidade” que observa Lizaro.

E claro que, depois da montagem, essas diferengas nio sio tio
evidentes. E, ainda assim, se essa abordagem tivesse se tornado muito
visivel, teria dado ao filme um cardter tedrico que, evidentemente, nio
era a intengdo inicial.
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A diretora de fotografia Hélene Louvart, AFC, fala sobre seu trabalho em Feliz
como Lidzaro (Lazzaro felice, 2018) de Alice Rohrwache

Super 16, uma escolba inegocidvel

Apenas o Super 16 (a0 menos por enquanto) corresponde a forma
e ao desejo de cinema de Alice. Pensamos que se trata de um suporte que
acrescenta algo de orginico e artesanal e que corresponde a um modo
diferente de ver o mundo. A imagem do Super 16 emana uma forma
de poesia, uma certa “febrilidade”, e gostamos da sensagio de sermos
sempre um pouco surpreendidas pelo resultado das imagens: as vezes
escuras demais, ou muito escuras, claras demais, ou claras demais mes-
mo; fora de foco, ou realmente fora de foco (mesmo eu sendo muito
atenta ao foco no visor, o resultado nem sempre é o que imaginei ao
ver os datlies); granuladas, ou granuladas demais... E como se nio sou-
béssemos exatamente como usar a ferramenta, mas as imperfei¢oes aca-
bam dando ao filme um sentido visual e uma vontade que nio busca
estar o tempo todo no controle de tudo. Como o resultado das imagens
sempre nos surpreende, isso nos mantém interessadas e concentradas
no que fazemos e em como fazemos, sem tomar nada como garantido
entre nés. Ainda que, para ser totalmente honesta, eu possa dizer que,
com o passar dos anos, comego a saber qual resultado vou obter com o
Super 16mm... Mesmo assim, continuo jogando o jogo da surpresa; é
uma maneira de me manter alerta.

Quanto as lentes, no temos muitas opgoes se quisermos manter
certa leveza ou uma defini¢io aceitdvel (especialmente nos planos aber-
tos): Zeiss Ultra Prime ou a série Cooke S4.

Quanto a pelicula em si, apenas a Kodak ainda a fabrica.

Encenagdo, dngulo de cimera e escolbas
deilluminagio

Alice e eu escolhemos juntas os 4ngulos de cAimera, em fungio das
opgdes de encenagio no set. Nada de shor list, nada de roteiro técnico
prévio, apenas uma ideia central (como nossos trés modos de filmar). E,
como frequentemente fazemos pré-iluminagio, filmamos também em
func¢io dos Angulos de luz previamente definidos.

A parte de inverno ¢ ensolarada, e evitamos a0 médximo tornar o
campo no verdo agraddvel: o sol ¢ um fardo, quente e desconfortdvel

161



o encantamento no cinema de Alice Rohrwacher

para os personagens que trabalham nos campos.

Para as cenas noturnas, recriamos um efeito de lua (18 kW em uma
plataforma elevatéria) e usamos limpadas que parecem bastante fortes
para interiores na tela, mas cuja intensidade corrigimos levemente para
ajustar o contraste. Utilizamos refletores LED ARRIL10 e L7 em refle-
xdo (gosto especialmente desses refletores).

Como e por que vocés nio sucumbiram
a perfeigio na pos-produgio?

Na pés-produgio, durante a corregio de cor (digital, j4 que as
imagens em pelicula foram escaneadas), tentamos preservar intactas
as “falhas de renderizagio” do Super 16. Como em As maravilhas, o
filme anterior, nio quisemos suavizar as imagens. Dirk Meier, nosso
colorista, e nds exercemos uma espécie de “autocensura” e nem sem-
pre tentamos melhorar as imagens com ferramentas de corre¢io de cor
que levariam o filme a um nivel excessivamente padronizado de quali-
dade de fabricagio.

Claro que usei as vantagens da corregio de cor digital para ajudar a
aumentar a lJuminosidade das sombras, quando eu havia exagerado um
pouco em alguns momentos. Mas as falhas de foco, grio, enquadramen-
to ¢ iluminacio foram aceitas.

Quando sou a diretora de fotografia de Alice, ndo me importo de
“cometer” erros técnicos, porque sei que estamos buscando criar uma
forma de escrita, e todos os erros fazem parte dessa busca. Tudo o que
¢ “tecnicamente perfeito” a entedia, e em Feliz como Ldzaro avangamos
bastante pelo territério do tecnicamente imperfeito.

E estou encantada com o resultado.

(ENTREVISTA COLETADA POR BRIGITTE BARBIER)
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A diretora de fotografia Hélene
Louvart, AFC, combinou os
formatos 35Smm e 16mm e
diferentes proporc¢oes de tela
com um efeito hipnotizante
em La chimera (2023),
de Alice Rohrwacher!

Filmando em pelicula Kodak, a diretora de fotografia francesa
Hélene Louvart AFC combinou formatos de cimera e proporgoes de
tela em 35mm e 16mm para fundir realidade e fantasia no aclamado La
chimera, de Alice Rohrwacher.

Ambientado na Toscana dos anos 1980, o filme acompanha Ar-
thur, um arquedlogo inglés desgrenhado, fumante inveterado e outrora
respeitdvel. Recém-libertado da prisdo, ele retorna de trem 4 cidade rural
onde, junto a um grupo heterogéneo de tombaroli (ladrdes de tamulos),
ganha a vida de forma precdria traficando antigos artefatos etruscos sa-
queados de catacumbas subterrineas escuras.

Arthur sonha com Beniamina, a mulher que amou e que agora é tida
como morta, e visita Flora, a mie idosa e doente de Beniamina, que vive
numa vila decadente, cercada por filhas predatérias e amparada por Italia,
uma jovem empregada doméstica que mantém duas criangas escondidas

1 Publicado originalmente em Kodak, 15 de Abril de 2024. Disponivel online em: https://www.
kodak.com/en/motion/blog-post/la-chimera/ Tradugdo de Ana Moraes.
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na casa. Arthur anseia reencontrar Beniamina no mundo dos espiritos, ea
lenda diz que uma porta enterrada liga este mundo ao outro. Ainda assim,
apesar do fascinio dos sonhos e das visdes do além, sua conexio nascente
com Italia sugere os tesouros que a vida real pode oferecer.

La chimera foi selecionado para competir pela Palma de Ouro no
Festival de Cannes de 2023. O filme recebeu aclamagio critica interna-
cional pela forma como Rohrwacher retrata a Itdlia como um cofre de
glérias passadas e presentes, além de elogios pela fusio vibrante entre re-
alismo e realismo mdgico no estilo cinematogrifico mutdvel de Louvart.

As filmagens ocorreram em dois periodos distintos de cinco sema-
nas, durante o inverno e o verdo de 2022, em locagdes situadas na antiga
Etraria etrusca. Entre elas: a cidade medieval de Montalcino e a ferrovia
Asciano—Monte Antico, no sul da Toscana; os municipios de Tarqui-
nia, Blera, San Lorenzo Nuovo e Civitavecchia, no norte do Lécio; e
Castel Giorgio, na Umbria. Embora haja uma abundincia de passagens
subterrineas, catacumbas e cAimaras funerdrias nessas regioes, as limita-
¢oes de acesso exigiram a construgio de alguns cendrios subterrineos.
Também houve filmagens na praia de Frasca e na usina termelétrica a
carvio Torre Valdaliga Nord, nas proximidades.

La chimera marca a continuidade da colaborag¢io entre Louvart
e Rohrwacher. As duas jd haviam trabalhado juntas no drama de for-
magio Corpo celeste (2011), filmado em 16mmy; em As maravilhas (Le
Meraviglie, 2014), vencedor do Grande Prémio do Juri em Cannes 2014
e novamente enquadrado por Louvart em 16mm; no curta De Djess
(2015), rodado em 35mm; e no muito aclamado Feliz como Ldzaro (La-
zzaro felice, 2018), filmado em 16mm.

“Os roteiros da Alice sao sempre interessantes, e esta histéria sobre
o mundo real, o submundo e o espago entre ambos me intrigou muito”,
diz Louvart sobre as primeiras conversas com Rohrwacher a respeito
de La chimera. “Em cada produgio, evoluimos nosso modo de narrar
visualmente. Corpo celeste foi inteiramente filmado com cimera na mio.
As maravilbas tinha um estilo de cimera na mio mais controlado, e em
Lazzaro Felice enquadrei em grande parte a partir de uma perspectiva
objetiva, para ver as coisas pelos olhos de Lazzaro.

“Querfamos tentar algo diferente neste projeto, misturando dife-
rentes modos de filmar — cAmera na mio, easy-rig, tripé e dolly, usando
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A diretora de fotografia Hélene Louvart, AFC, combinou os formatos 3ymm e 16mm e
diferentes propor¢des de tela com um efeito hipnotizante em
La chimera (2023), de Alice Rohrwacher

lentes prime e zoom — para termos uma cimera mais viva e fluida do
que nunca.

“Também querfamos encontrar maneiras de separar sutilmente
a representagio da vida cotidiana de Arthur daquilo que acontece sob
seus pés e de suas reveries melancdlicas. Depois de alguma discussio,
chegamos a ideia de misturar formatos de cimera para isso. Decidimos
filmar a vida cotidiana em Super 16mm, na proporgio 1.66:1; tudo o
que fosse etrusco ou ligado aos espiritos ou almas etruscas subterrineas
em 35mm, na proporg¢io 1.85:1; e usar 16mm regular, em 1.33:1, para
os devaneios de Arthur, os flashbacks de Beniamina e outras memdrias.”

A diretora de fotografia relata que houve pouquissimas referéncias
visuais para o filme, além da observa¢io de Roma, de Federico Fellini
(1972, fotografia de Giuseppe Rotunno AIC), especialmente para a cena
em que os afrescos de uma antiga catacumba sdo arruinados pelo ar fresco
ao serem abertos pelos escavadores. Louvart afirma que a principal pes-
quisa dela e de Rohrwacher envolveu o estudo da civilizagdo etrusca, a
andlise de objetos histéricos e esculturas em museus de Roma e Tarquinia,
a fim de compreender mais profundamente o passado distante e as moti-
vagdes e mentalidades dos saqueadores de timulos no presente.

Louvart, que operou a cimera durante as filmagens, utilizou prin-
cipalmente cAimeras ARRIFLEX 416 16mm e ARRICAM LT 35mm,
recorrendo a uma Bolex Paillard H16 REX3 Reflex 16mm para filmar
as reveries de Arthur. As lentes usadas nas cAmeras 16mm foram Zeiss
Ultra Primes. Para o 35mm, foram acrescentadas lentes zoom leves
ARRI Alura T2.8 15.5-45mm e Alura Studio T2.6 18-80mm e T2.6
45-250mm. O pacote de cimera foi fornecido pela D-Vision, em Roma.

“La chimera foi filmado majoritariamente com uma tinica cimera,
operada por mim”, diz Louvart. “A combina¢io da ARRIFLEX 416
com as lentes Ultra Prime me deu excelente qualidade de imagem e um
conjunto 4gil, que me permitiu mover com liberdade nas cenas do coti-
diano, como no trem e durante o carnaval da cidade — quando também
tinhamos uma segunda cimera 16mm para captar rostos na multidio.
Claro que adotamos uma abordagem muito mais contida e encenada ao
filmar as cenas dentro da casa de Flora, usando a mesma combinagio de
cimera e lentes.

“J4 nas cenas envolvendo a busca de Arthur por artefatos antigos
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ou didlogos sobre o mundo etrusco, passamos a filmar com a ARRI-
CAM LT 3-perf 35mm, para criar uma distingdo visual sutil em relagio
a vida cotidiana, embora a maneira de enquadrar e mover a cimera nio
fosse radicalmente diferente. Todas as cenas noturnas foram filmadas
em 35mm, pois eu sabia que esse formato renderia melhor esses mo-
mentos, especialmente os exteriores no campo sem iluminagio publica,
que precisarfamos iluminar por conta prc')pria.”

Todas as cenas diurnas/noturnas, internas/externas, filmadas du-
rante a etapa de inverno da produgio, foram registradas em pelicula ne-
gativa colorida KODAK VISION3 500T 35mm 5219 ou 16mm 7219.
As filmagens no verdo acrescentaram a mistura a KODAK VISION3
250D 35mm 5207 e 16mm 7207. O processamento do filme e a digita-
lizagdo em 4K foram realizados na Augustus Color, em Roma, onde o
colorista Thomas Bouffioulx supervisionou posteriormente a corregio
final de cor.

Explicando a escolha das emulsdes, Louvart diz: “Optei por usar
apenas a S00T durante as filmagens de inverno porque havia muitas ce-
nas externas escuras ou com pouca luz e interiores noturnos, e eu sabia
que ela ofereceria exposi¢io suficiente junto as diversas fontes de ilu-
minagio HMI, LED, velas e fogo. As vezes fiz um leve pull-processing
no laboratério, como nas cenas diurnas internas da vila de Flora, para
equilibrar os detalhes do interior escuro com o céu visto pela janela.
Filmando com a 500T, tratei os exteriores diurnos com filtros ND, e
também foi muito mais fécil e ripido trabalhar com uma tinica emulsio.

“Durante o verdo, filmamos muito mais ao ar livre, em plena luz
do dia, entdo foi étimo poder contar com a 250D para essas cenas.
Tanto a S00T quanto a 250D absorvem muito bem as cores naturais
das locagbes e os tons de pele, e combinam muito bem entre si, nos
formatos 35mm e 16mm. Além disso, Alice e eu gostamos muito da
sensagio orginica, textural e emocional do 16mm para os sonhos e
flashbacks de Arthur.”

A equipe de Louvart incluiu a 12 assistente de cimera Hélene De-
grandcourt, com Ilya Sapeha e Tiziana Poli atuando como operadores
adicionais quando necessdrio. Os key grips foram Carlo Postiglione e
Daniele Postiglione. Nas filmagens de inverno, a gaffer de Louvart foi
Marianne Lamour, com Ernst Bruner assumindo a fungio durante a
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etapa de verdo.

Em consonincia com a preferéncia de Rohrwacher, Louvart man-
teve uma abordagem majoritariamente naturalista para a iluminagio,
mas por vezes intensificou o visual para evocar uma sensagio etérea.

“Filmamos os exteriores com luz disponivel e tivemos a sorte de
contar com o sol real cintilando magicamente dentro do vagio do trem
durante a viagem de Arthur de volta para casa”, explica Louvart. “Nos
interiores diurnos, como os quartos escuros da vila de Flora, banhamos
a cena com luz direta ou difusa de HMIs de 9K ou 18K do lado de fora,
dependendo do horério do dia. Depois moldamos a luz com iluminagio
mais suave de diversos LEDs, como um Rosco Dash na cAmera, além de
carpet lights e tubos Astera espalhados pelo ambiente, todos facilmente
controlados por um iPad.

“Quando Arthur e os tombaroli exploram as cavernas escuras, os
atores carregavam pequenas lanternas de LED e velas reais, e os incen-
tivamos a manté-las préximas ao rosto. No entanto, para evitar que os
fundos ficassem completamente escuros, introduzimos cuidadosamen-
te um toque de luz adicional com Fresnéis ARRI LS e L7. Iluminamos
as cenas noturnas das dangas apds o carnaval com fogo real como fonte
principal, mas filmamos os contra-campos com um pouco de luz extra
para compensar o contraste.”

Refletindo sobre sua participagio em La chimera, Louvart con-
clui: “Alice e eu somos muito boas amigas, e tive mais uma grande expe-
riéncia trabalhando com ela. Também adorei filmar em pelicula nova-
mente. Sempre me senti segura de que os dazlies seriam uma agraddvel
surpresa e acho que o resultado mostra o quio incrivel a pelicula é para
contar histdrias.”
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Entrevista:
Alice Rohrwacher!

MAURO LUKASIEVICZ

(44 Em geral, no cinema, a sensagio de estranhamento é fundamental.
Vivemos em um mundo em que tudo é mercadoria, ¢ a prépria
arte ndo ¢ excegio; ela ¢ simplesmente uma mercadoria de outro tipo.”

A primeira coisa que me chama muito a atengio em La Chimera
(2023) ¢ que ele nos dd a sensagdo — para aqueles de nds que ji viram
seus trabalhos anteriores — de estarmos diante de alguém que conhe-
ce profundamente a histéria e a tradigdo de seu pais e as reconfigura e
transforma, tornando-as algo pessoal. Por que vocé se interessou pela
histéria do saque arqueoldgico e por essa ideia de conectar mundos
diferentes?

A verdade ¢ que eu teria adorado ser arquedloga, naquela outra
vida que eu imaginava quando crianga (risos). O medo, mas também
o mistério que despertava em mim a descoberta de fragmentos de ce-
rimica na terra — algo comum na regiao onde cresci — parecia algo
inestimdvel. Eu cavava loucamente nos campos ao redor de casa e, cada
vez que encontrava um fragmento de um capacete, sentia-me a bordo de
uma nave espacial capaz de me fazer viajar no tempo. Aquele fragmento
fazia parte de algo que alguém havia construido: por que eu nio poderia
entio imagind-lo por completo a partir daquele vestigio? Eu me pergun-
tava: quem o fez? Quem o tocou? Qual era sua forma original? Talvez
fosse um jarro? E por que ele acabou ali, no meio do campo? Como foi

1 Publicado originalmente em Caligari.com.ar. Disponivel online em: https://caligari.com.ar/en/
interview-alice-rohrwacher/ Tradugio de Ana Moraes.
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parar ali, perdeu-se? Poderia ter sido uma menina como eu que o deixou
cair enquanto ia buscar dgua?

* O que fazer com todos esses pensamentos e perguntas?

Esses pensamentos nio me davam paz: o momento em que as coi-
sas deixavam de ser Uteis e vivas, integradas a um sistema presen-
te, € eram rapidamente esquecidas e perdidas por negligéncia, até
mesmo enterradas. Acho que essa capacidade de imaginar o todo
a partir de um fragmento, de buscar contato com o passado por
meio dos sinais do presente, influenciou muito meu desejo de fa-
zer cinema, minha maneira de encontrar histdrias e de cont4-las.

*  Outro ponto interessante ¢ 0 uso de um estrangeiro como per-
sonagem central, quase como se fosse uma forma de ver as coi-
sas de perto, mas a partir de uma perspectiva diferente.

Para mim, o estrangeiro ¢ o melhor guia de viagem, porque nos
permite mudar nossa perspectiva sobre as coisas, escapar do pon-
to de vista em que estamos presos. Arthur nio vive nem dentro
nem fora da cidade, ele vive dentro das muralhas. E isso. Ele nio
pertence nem ao mundo dos vivos nem ao mundo dos mortos; ele
¢ o estranho no limiar. Em geral, no cinema, a sensagio de estra-
nhamento é fundamental. Vivemos em um mundo em que tudo é
mercadoria, e a prépria arte nio é excegio; ela é simplesmente uma
mercadoria de outro tipo.

* O que vocé acha que had de especial nesse produto?

E uma mercadoria que pode ser vista, uma mercadoria que pode
nos fazer olhar para outro mundo. O cinema ¢ um olhar que nos
parece estranho, que nos faz sentir estranhos. E precisamos encon-
trar 0 maior numero possivel de maneiras de tornar nosso olhar
estrangeiro, até mesmo para nés mesmos. Para finalmente contem-
plar perspectivas diferentes, aceitar a complexidade, a contradigio,
e dar um passo em diregdo a paz. Afinal, o conflito nasce da impos-
sibilidade de mudar o préprio ponto de vista...
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Ao mesmo tempo, o aspecto fabular em seus filmes ¢ algo re-
corrente. Por qué?

Os contos de fadas sio simbdlicos em sua simplicidade: nio sio
histdrias com as quais nos identificamos; nunca entramos nos con-
tos de fadas, mas os observamos a distincia. Eles se colocam diante
de nés como uma tapegaria decorada, algo fresco. Eles nos levam
de volta a0 tempo em que éramos criangas, deitados na cama, ou-
vindo as aventuras de um destino fora de nds, distante, e ainda
assim conseguimos nos emocionar sem Sermos 0s protagonistas.
Além disso, remetem a uma ideia de narrativa que nio pertence a
um tdnico autor: cada contador entra em um fluxo, sio autores a
sua maneira, mas falam por meio de palavras jd ditas por outros.
Eu gostaria de trabalhar no cinema como uma contadora de histé-
rias fabulosas (risos). Os contos de fadas nos ensinam que a ordem
inescrutdvel da realidade deve ser respeitada e estd além da nossa
vontade. Nio hd explicagdes; as coisas acontecem porque precisam
acontecer, e quem tenta se opor a sua vontade, quem ndo respeita
esse mistério, acaba sendo punido. Quem tem sorte vence, e a sorte
ou o destino nio podem ser explicados, no tém mérito. Simples-
mente acontecem, e devemos sempre acolher convidados misterio-
s0s em nossas vidas.

Também parece que vocé tem um certo fascinio em compreen-
der como nos relacionamos com a morte.

Quando os irmios Lumiere apresentaram um de seus primeiros
filmes sobre a demoligio de um muro, um jornal publicou um ar-
tigo que dizia mais ou menos: a morte nio existe mais. No filme, o
muro cafa, depois era reerguido, depois cafa novamente... e entio
estava intacto outra vez. O cinema nasceu como uma ferramenta
de ressurreigio. Portanto, ¢ claro que usar o cinema para investigar
e narrar algo que nos une a todos e que todos tememos, mas com
aespada mdgica da ressurreigio, é sempre interessante. Talvez mais
do que a morte, me interesse contar aquilo que nos liga ao invi-
sivel e devolver um olhar arqueoldgico 4 realidade: nosso futuro
nio ¢ apenas a soma das coisas que estamos destinados a fazer, mas
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também a soma das coisas que deixaremos para tris quando nio
estivermos mais aqui.

Embora, em geral, seus filmes parecam muito livres, desta vez
parece que vocé experimentou muito mais com as formas. E
uma ideia continuar buscando novos caminhos?

A liberdade nio pode ser teorizada. Ela nio pode ser planejada
nem prevista. Toda vez que fago um filme, simplesmente me per-
gunto, de maneira alegre e atenta, onde estou neste momento em
relagdo a histdria, e se hd realmente necessidade de acrescentar ima-
gens a um mundo tio cheio de imagens. Talvez a liberdade surja
desse senso de oportunidade, de experimentagio: se realmente
precisamos criar outras imagens, que a0 menos tentemos fazé-lo
sem estratégia, mas por necessidade.

Acho muito interessante a ideia de focar nos homens, em algo
como um “machismo puro”, mas machos que ja nio parecem
ter forga para sustentar seus proprios estere6tipos.

Eu queria falar de como o machismo, além de ser uma praga para
o universo feminino, também ¢ uma prisdo para o universo mas-
culino. Os saqueadores de timulos sio obrigados a se apresentar
como “homens de verdade”. Eles precisam ser vulgares, precisam
flertar com mulheres estrangeiras e maltratar as préprias mulheres;
no entanto, nio sio felizes. A mentalidade em que vivem exige que
nunca mostrem sua fragilidade, mas tudo isso os oprime e os torna
maus no sentido etimoldgico do termo. “Mau”, em latim, significa
fechado, capturado, comprimido em uma jaula que nos torna im-
previsiveis e agressivos. A maldade sempre nasce de uma condigio
de coer¢io, de uma jaula.

Sinto que essa ¢ outra parte fundamental dos seus filmes: nio
fazer julgamentos de valor, mostrar personagens “puros”. Tal-
vez nio haja heréis nem vilGes.

Decidi confiar a moral da histéria aos narradores tradicionais, que
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intervém e contam, em outro nivel, aquilo que estamos testemu-
nhando. Eu queria transmitir esse valor coletivo da histdria tal
como ela chegou até mim, através de centenas de olhos e bocas;
queria transmitir essa dimensio de irrealidade que, no entanto,
nio vai contra a verdade de uma histdria. A histéria é verdadeira
porque eu a conto a vocé, nio porque ela realmente existiu. Isso
nio ¢ importante. O filme precisava de uma moral: os saqueadores
de timulos, tio orgulhosos de destruir sitios arqueoldgicos e tum-
bas antigas para ganhar dinheiro, na verdade nio passam de “pe-
quenas engrenagens”, pedes e vitimas de um mundo muito maior
do que eles. Eu precisava dizer isso. Os saqueadores de timulos sio
pedes que acreditam ter poder de decisdo, mas que apenas servem
aos interesses de um mercado de arte que, pelo menos nos anos
1980 € 1990, estava completamente desligado do territério. Como
diz o narrador: o saqueador de timulos é uma gota no oceano.

Qual € o ponto de partida do seu processo criativo: uma ideia,
uma imagem, um tema... 0 que vocé pode nos contar sobre essa
etapa inicial?

Eu realmente nio saberia dizer: hd filmes que crescem como cogu-
melos, debaixo das folhas, e da noite para o dia jd estdo grandes...
E hé filmes que, a0 contririo, sio plantas muito mais lentas e obs-
tinadas, como La chimera, que se desenvolvem ao longo dos anos,
acrescentando delicadamente folha apés folha enquanto a estrada
da vida passa ao lado. E, em determinado momento, tornam-se 4r-
vores, projetando sombra. E nos obrigam a parar o carro, a fazer
uma pausa nessa sombra, a lhes dar o espago que merecem.

Vocé tem algum hdbito ou rotina especifica ao escrever ou ao
fazer surgir essas “folhas uma a uma”?
Eu costumo olhar pela janela (risos).

Vocé estd acostumada a filmar em pelicula, um formato que deixa
menos margem para o erro e que costuma ser mais exigente do que
o digital: vocé chega ao set com um roteiro fechado? Reescreve
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durante as filmagens?

Nos ndo reescrevemos o filme durante as filmagens, mas fazemos
muitos ensaios antes, e podemos reescrever alguns didlogos depois
dos ensaios com os atores. Quando as filmagens comegam, todos
conhecem as falas tio bem quanto conhecem a letra de uma musi-
ca. Na verdade, eu costumo pedir aos atores que conhegam o texto
tio profundamente que ele volte 3 mente de forma inesperada,
como uma cangio que vem de muito longe. As intengdes dos did-
logos sdo decididas durante as filmagens, separadamente do texto.

Tendo virios longas-metragens no curriculo, vocé escolhe vol-
tar aos curtas. O que encontra nesse formato? Vocé o considera
um género em si ou um espago de exploragio?

Talvez a coisa mais bonita deste momento de crise que estamos
vivendo seja a liberdade com a qual podemos contar: nio existem
mais cotas fixas, e elas continuardo diminuindo. As durag¢es dos
filmes se fragmentaram e j4 ndo fazem referéncia ao espetdculo te-
atral cldssico de duas horas.

O cinema nasceu como um formato curto.

Precisamos lembrar da duragdo da fibrica dos Lumiére: 17 metros
de pelicula e 50 segundos de duragdo. Depois, o cinema cresceu e
assumiu outras duragdes, mas sempre de forma muito livre; pense
nos filmes de Chaplin, que hoje chamamos de curtas — na época,
eles ndo tinham ideia de que eram curtas, eram simplesmente fil-
mes. Sé em determinado momento o cinema comegou a competir
com o teatro e se estabilizou em duragoes semelhantes as do en-
tretenimento teatral. Agora que o cinema estd em crise, a atengio
e o entretenimento enlouqueceram; temos realmente a chance de
experimentar diferentes duragdes e formatos e de recuperar um
pouco daquela liberdade, daquele espirito de exploragio e de es-
cidndalo com que o cinema nasceu.
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O cinema de poesia de
Alice Rohrwacher!

EMMA WILSON

Lﬂ chimera (2023) de Alice Rohrwacher, o quarto longa da dire-
tora, se abre com o rosto de uma jovem mulher — seu brilho, sua
loirice. Parte da tela estd escura; o quadro ¢ transversalmente dividido
ao meio. O plano ¢ um estilhago de luz, uma meméria recuperada dos
recessos da mente. A imagem ¢é milagrosa, real e, ainda assim, se desfaz
com a etereidade fina de um flashback. As primeiras palavras do filme
sio em inglés, enquanto Arthur (Josh O’Connor), um amante, fala em
tom baixo: “Entio ¢é vocé.” Ele parece nomear a imagem de sua amada
Beniamina (Yle Vianello) quando diz: “O rosto da minha dltima mu-
lher.” O fim do filme estd em seu comego. Um plano requintado mos-
tra a pele de suas costas, sua vivacidade, seu sol ou estrela tatuado. Seu
corpo ¢ entrevisto de diferentes lados, a cAmera circundando-a como
se ela fosse uma estdtua. Na escuriddo, lembro-me dos filmes de Chris
Marker, do vazamento da meméria, de imagens tentadoras de felicidade
que aparecem num mundo pds-apocaliptico.

Rohrwacher €, a0 mesmo tempo, uma das diretoras mais singula-
res e uma das mais bem-sucedidas que fazem cinema na Itdlia hoje. Seus
lagos com o mundo cinematogréfico italiano sio evidentes na escolha
de colaboradores, que incluem o diretor Pietro Marcello, com quem
codirigiu o documentdrio Futura (2021), e as atrizes da lista A Monica
Bellucci e Isabella Rossellini, além da irma mais velha da diretora, Alba

1 Publicado originalmente em Film Quarterly, Vol. 77, N. 4, Vero de 2024. Disponivel online
em: https://filmquarterly.org/2024/05/28/alice-rohrwachers-cinema-of-poetry/ Tradugio de
Ana Moraes.
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Rohrwacher.? Ela também ¢ celebrada na Francga, onde todos os seus
longas competiram em Cannes (onde o segundo, As maravilhas [Le
meraviglie, 2014], recebeu o Grand Prix em 2014). No langamento de
La chimera, em dezembro de 2023, seu feito foi homenageado com uma
retrospectiva no Centre Pompidou, masterclasses e uma instalagdo. Seus
filmes tém tido distribui¢do cada vez mais ampla nos tltimos anos, com
seu alcance se estendendo aos streamers globais; ela dirigiu um curta
em italiano, Le pupille (2022), para a Disney e filmou dois episédios da
segunda temporada da série HBO/Rai L amica geniale (My Brilliant
Friend, 2018).

O escopo do trabalho de Rohrwacher ¢ amplo e sua visio ¢ abran-
gente, transmitida de modo primoroso pela cinematografia de Hélene
Louvart, com quem ela se associa desde Corpo celeste (2011), seu pri-
meiro filme. Rohrwacher descreve seu trabalho com Louvart em termos
filoséficos, comparando cada projeto a uma viagem que fazem juntas,
indo mais longe a cada vez no questionamento da representagio.’ A es-
colha de Louvart também conecta sensorial e eticamente o trabalho de
Rohrwacher a outros projetos fotografados pela diretora de fotografia.*
Louvart tem um vasto catdlogo, e sua colaboragio com cada cineasta
traz algo novo, parte da responsividade de seu método. Mas os filmes
com Rohrwacher evocam algo dos primeiros trabalhos de Louvart com
Sandrine Veysset, cujos filmes também capturam de perto as sensagdes
das criangas em ambientes rurais, seus ninhos e seus quartos.’ As liga-
¢oes de Louvart com projetos feministas e decoloniais — documenté-
rios de Mariana Otero ou Mati Diop, por exemplo — também anteci-
pam o ethos de seu trabalho com Rohrwacher.®

2 Em Futura (2021), codirigido com Francesco Munzi além de Pietro Marcello, Rohrwacher
entrevista jovens em diferentes circunstincias sociais e econémicas por toda a Itdlia sobre suas
esperangas para o futuro.

3 Eva Markovits e Judith Revault d’Allonnes, Alice Robrwacher: Le vrai du faux; Entretiens
(Montreuil, Franga: Les Editions de '(Eil/Centre Georges Pompidou, 2023), 19.

4 Parauma excelente discussio sobre o trabalho de Louvart, ver Caetlin Benson-Allott, “Film and
the Right to Privacy”, Film Quarterly 75, n. 4 (verdo de 2022): 58-63.

S Ver Sandrine Veysset, Y aura-t-il de la neige a Noél? (Will It Snow for Christmas?, 1996) e
Martha ... Martha (2001).

6 Ver Mariana Otero, Histoire d un secret (History of a Secret, 2003); e Mati Diop, Mille soleils (A
Thousand Suns, 2013).
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Rohrwacher tem sido perseguida por perguntas sobre género, so-
bre “o cinema das mulheres” (¢/ cinema delle donne), desde o inicio da
carreira.” Sua relutincia em ser rotulada como “diretora mulher” e sua
recusa a enquadramentos redutores nio devem desviar a atengio da cri-
tica distinta e incisiva ao patriarcado e a0 machismo, na Itdlia e além,
presente em todos os seus filmes — mas com mais for¢a em La chimera.
Uma visdo de relagdes sociais e de género que transcendem o patriarca-
do, uma recusa da servidio e da violéncia, e um foco no cuidado com
a terra e com todos os seres vivos orientam seu trabalho e o conduzem
para o futuro. Vejo isso como parte de um projeto mais amplo de criagio
de mundo antipatriarcal — um projeto que nio depende do género da
diretora ou da diretora de fotografia, mas da visio que os filmes pro-
poem: uma visio realizada no cinema de poesia de Rohrwacher®.

Meninas milagrosas

Cruciais para esse impulso antipatriarcal s3o as “meninas milagro-
sas” de Rohrwacher: protagonistas infantis e adolescentes que animam
seus filmes com seus pontos de vista’. O filme da Disney Le pupille é
adaptado de uma carta de 1971 da romancista Elsa Morante sobre me-
ninos rebeldes num internato. Falando no fim de 2023 com o intelec-
tual e critico de cinema italiano Goffredo Fofi, destinatdrio original da
carta de Morante, sobre sua decisio de ambientar o filme numa escola
de meninas, Rohrwacher observa que hoje sio as meninas que estio se
rebelando. Ela menciona as escolas fechadas no Afeganistio, o metrd de
Teerd, as manifestagGes nas ruas da Suécia por ativistas' do clima. Em

7 Rohrwacher discute isso com o critico Goffredo Fofi em Alice Rohrwacher, Dopo il cinema: Le
domande di una regista, org. Goftredo Fofi (Roma: Le Edizioni e/o, 2023), 43.

8 Ecoo os termos usados por Erika Balsom e Hila Peleg em Feminist Worldmaking and the Mo-
ving Image (Cambridge, MA: MIT Press, 2022). Elas se concentram em “obras de imagem em
movimento feitas por e sobre mulheres, realizadas em desafio s normas comerciais, que buscam
inventar novas linguagens para a representagio da experiéncia marcada pelo género” (19). As
obras de Rohrwacher ndo tratam apenas de mulheres, mas argumento que as novas linguagens
que propdem avangam uma critica ao patriarcado.

9 Miracolo a Milano (Milagre em Mildo, 1951), de Vittorio De Sica, ¢ um ponto de referéncia
no trabalho de Rohrwacher.
10 Ver Alice Rohrwacher, Dopo il cinema, 45—-46.
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todo o mundo, ela vé meninas se levantando, protestando e exigindo
mudangas, nesta era em que mulheres e criangas sdo mortas nas ruas e
em suas casas por causa de guerras, fundamentalismo religioso ou pelo
“crime” de nascer do sexo feminino.

Protagonistas jovens do sexo feminino sio o foco central dos dois
primeiros longas de Rohrwacher: Corpo Celeste gira em torno das his-
térias de Marta (Yle Vianello), e As maravilbas narra as de Gelsomina
(Maria Alexandra Lungu). Os comentirios de Rohrwacher sobre Le
pupille sugerem que esses filmes de formagio também sio prospectivos
ao reconhecerem a menina como figura de rebelido. Seus filmes sdo vi-
siondrios nos futuros que imaginam, mas também pragmaticos, abertos
a contradigdes e sensiveis a fragilidade, aos afetos conflitivos e ao desejo.

Nas representagdes de jovens mulheres, Rohrwacher ultrapassa os
modos realistas de representagio, tornando suas personagens singulares,
mdgicas em sua forga e visio, canalizando a energia da menina antes da
submissio as restrigdes dos papéis de género femininos na vida adulta.
Essas meninas aceitam as abrasdes da experiéncia com uma persisténcia
e uma graga de outro mundo. Se os mundos que Rohrwacher retrata
sd0 prosaicos, suas meninas circulam por maravilhas. Isso faz parte do
cinema de poesia de Rohrwacher."! Sem um esquema fixo de referén-
cia, e entrelagando mitologia cldssica, arcano e catolicismo, Rohrwacher
permite que suas personagens encontrem parentesco com Antigona e
Euridice, com Prosérpina vivendo entre o submundo e as flores do ve-
rio, com as figuras femininas do tard, com santas, mdrtires e até com a
Virgem Maria como uma crianga solitdria subindo os degraus do Tem-
plo de Jerusalém. As meninas da arte renascentista italiana sio sua he-
ranga visual. Ao escalar Gelsomina em As maravilhas, ela procurou um
rosto que se parecesse com uma pintura de Piero della Francesca.” Ela
disse a Megan Ratner, numa entrevista para a Film Quarterly: “Tive

11 Os filmes e os escritos de Pier Paolo Pasolini sdo fundamentais para leituras de Rohrwacher, nio
apenas em seus usos das artes visuais, mas também em seus movimentos para além do realismo.
Mas utilizo o termo cinema de poesia de modo mais aberto, para abarcar nio sé suas alusées a
textos literdrios italianos, franceses e alemies, como também, de forma ainda mais ampla, sua
sensibilidade ao encantamento.

12 Markovits e Revault d’Allonnes, Alice Robrwacher, 40.
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uma infincia rural, mas sempre fui atraida por imagens, pela pintura.”"

Rupturas com o real — imaginagio, imagens — sio usadas para fissurar,
inverter, reencantar este mundo, este globo.

A comegar pelo titulo, Corpo celeste sugere que a perspectiva de
Rohrwacher inclui uma visio relativizada da terra e do céu. Seu titulo,
que remete a um objeto celeste ou corpo celeste, ¢ tomado de um texto
da romancista italiana Anna Maria Ortese. Na entrevista, Ratner cita
Ortese: “Lendas e livros escolares falavam do espago azul e dos corpos
celestes como um mundo acima... No entanto... a Terra também era...
um corpo celeste. N6s éramos aquele mundo acima.”"* Surge uma visao
alienada e renovada do mundo. Rohrwacher explica que sua protago-
nista crianga, Marta — frequentemente vista olhando do alto para as
extensdes degradadas de Reggio Calabria —, olha a terra como os as-
tronautas olham'. A perspectiva da crianga ¢ literalmente estranhada
porque ela é recém-chegada a Calébria depois de uma infincia na Suica.
Mas, mais do que isso, a visio de Marta sobre o mundo ao redor, ao vé-
-lo pela primeira vez, se alinha a uma visio da terra a partir da lua'®. Sua
distincia, sua novidade e a falta de marcos permitem que Marta exista
para além das regras locais; o filme termina com o milagre da cauda de
um lagarto — decepada — movendo-se na mio de Marta.

Na imagem-sintese do filme, Marta se ajoclha, vendada: um pano
branco cobre seus olhos e segura seus cabelos. As criangas com quem ela
se junta nas aulas de catecismo em Reggio Calabria brincam vendadas
na igreja — algo que Rohrwacher testemunhou: “A ideia é escutar a voz
de Jesus.””” Marta se ajoelha com a cabega erguida como se esperasse
receber a comunhio ou ser martirizada. (A pose evoca o Extase de Santa

13 Megan Ratner, “Heaven Down There: Interview with Alice Rohrwacher”, Film Quarterly 65,
n. 2 (inverno de 2011): 44.

14 Ver Ratner, 44, onde o texto de Ortese ¢ citado. As linhas sio retiradas de Anna Maria Ortese,
Corpo celeste (Mildo: Adelphi Edizione, 2001), 9-10.

15 Artificial Eye, “Interview with Director Alice Rohrwacher and Producer Carlo Cresto-Dina”,
incluido em Corpo Celeste, dirigido por Alice Rohrwacher (Londres: Artificial Eye, 2012), DVD.

16 Se isso se assemelha 4s memorias da terra vistas da nave espacial em High Life (2018), de Claire
Denis, ou as imagens de Tel Aviv através de persianas em La-bas (Down There, 2006), de Chan-
tal Akerman, o trabalho de Rohrwacher, diferentemente do delas, desdobra alguma visio de
futuro.

17 Ratner, “Heaven Down There”, 44.
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Teresa, de Bernini.) Essa imagem de submissdo (literal) cega ¢ transfor-
mada e redefinida por Marta, que permanece altiva, resoluta, radiante.
Uma cena seguinte a mostra deitada, esticada num terrago, hipnotizada
pela luz do sol e por uma sensagio de liberdade. Rohrwacher captura a
for¢a de Marta gestualmente: mostra a menina cortando o cabelo dou-
rado, caminhando sozinha pela rodovia, atravessando uma enchente es-
cura em seu vestido de comunhio para alcangar a linha da costa adiante.
Com uma perspectiva lunar, ela acumula imagens de Marta que carre-
gam afeto, pathos e magia, movendo-se com fluidez do catolicismo para
um arquivo imagético mais amplo.

Em seu segundo filme sobre infincia e adolescéncia feminina, As
Maravilbas, Rohrwacher escala a jovem atriz romena Maria Alexandra
Lungu como Gelsomina, a mais velha de quatro filhas numa familia de
apicultores. Em seus macacdes amarelos de “astronauta”, trabalhando
com as abelhas, Gelsomina e seu pai, Wolfgang (Sam Louwyck), sio
como astronautas na terra. Aos catorze anos, Gelsomina foi nomeada
“chefe” da familia, tendo conquistado o respeito do pai por seu trabalho
duro e por seu destemor. Ela também ¢ a némesis do pai, pressionando
contra o circulo familiar encantado que ele busca manter, recusando
sua estranheza andrquica. (O filme ¢ ambivalente na representagio do
pai: mostra seu dominio, mas também sua dignidade e vulnerabilidade,
seus atos de resisténcia contra o capitalismo contemporineo.)

Em seu préprio ato de rebelido contra a recusa do pai a midia con-
temporinea, Gelsomina inscreve a familia num reality show, 1/ paese
delle meraviglie (As maravilhas do Campo), que retrata familias que,
segundo um personagem do programa, vivem como viviam “era uma
vez” na regido dos etruscos, civilizagio anterior 2 Roma antiga. Ela se
apaixona pela metade pela apresentadora, Milly Catena (Monica Belluc-
ci), meliflua, sedutora, vestida de branco como uma deusa mitoldgica.
Quando a familia retorna de balsa de uma ilha no Lago Bolsena, onde
o programa ¢ gravado, Gelsomina vé Milly, exausta, retirar a peruca no
escuro. A desilusio de Gelsomina com Milly, com o programa e com
tudo o que ele representa do mundo moderno é um rito de passagem.

Mas a ilha é também o lugar da transfiguragio de Gelsomina. Ela
volta até 14, viajando noite adentro, para encontrar Martin (Luis Huil-
ca), um jovem infrator que sua familia vinha acolhendo. Ela leva a ele
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seus pertences para que possa ir embora. Sua bussola, sua maneira de
sentir o mundo, lhe dio forga para realizar esse segundo ato de rebelido.
Ela retorna 4 familia pela manhi e se junta a eles, dormindo do lado
de fora. Sua mie, Angelica (Alba Rohrwacher), a acolhe com ternura,
expressando a0 mesmo tempo crenga e assombro.

O poder de Gelsomina também ¢ figurado no filme por um ato
milagroso envolvendo as abelhas. Ela ¢ vista com as mios cobrindo os
olhos, uma outra forma de vendagem. Ao levantar as mios, ela abre os
ldbios e uma abelha viva emerge. Ela rasteja de sua boca até sua boche-
cha. A imobilidade de Lungu, seu controle, seus tremores, seus olhos
bem abertos, sua coragem como intérprete, sio hipnotizantes. A abelha
sobe em dire¢do ao olho e ela a arranca, e a enormidade do que fez se
torna evidente.

Um reino fantasma

O segundo par de longas principais de Rohrwacher — Lazzaro
felice (Feliz como Ldzaro, 2018) e La chimera —, ambos narrativas mais
multifilamentares, se afastam do foco no espirito heroico das meninas,
mas ainda mobilizam as perspectivas alternativas de jovens mulheres,
agora aplicadas a um mundo mais amplo. Esses trabalhos posteriores
também imaginam as mulheres em que essas meninas crescerdo e, no
caso de La chimera, as diferentes comunidades e formagdes sociais que
elas tornario possiveis, para além das estruturas da familia heteropatriar-
cal, da Igreja Catdlica Romana e do capitalismo (este dltimo um alvo
consistente de critica nos filmes de Rohrwacher, seja pelo enfoque no
trabalho servil, na agricultura industrial ou, neste caso, no mercado in-
ternacional de arte).

Ambos os filmes apresentam uma nova visao do passado recente,
revelando a preocupagio de Rohrwacher com o sofrimento e a explora-
¢do, temas também explorados por meio dos personagens masculinos.
Feliz como Ldzaro se abre num momento indefinido do século XX,
quando o trabalho servil aparentemente ainda existe em comunidades
rurais. Revela-se que esse mundo sem tempo, no qual trabalhadores sao
explorados de forma criminosa, estd mais perto do nosso presente do
que o espectador poderia supor. O filme entdo avanga algumas déca-
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das até o presente, na Itdlia urbana. Rohrwacher articula duas imagens
supostamente dispares da Itdlia, produzindo uma sensagio de disforia
temporal; ¢ a proximidade entre elas — e a semelhanga no que diz res-
peito ao sofrimento e 4 exploragio — que se torna mais inquietante no
filme. La chimera, um filme sobre os tombaroli (ladroes de timulos)
que também explora o rural e o urbano, se passa nos anos 1980, um
periodo marcado pelo aumento do saque de sepulturas em comunida-
des rurais. Mas esse filme também, como todos os outros da diretora, se
ocupa do atemporal, do fabuloso, de um inconsciente coletivo, além da
época representada. Ambos os filmes sdo sobre os céus e também sobre
esta terra.

O protagonista de Feliz como Lazaro (Lazzaro felice, 2018), o cam-
ponés homoénimo Lézaro (Adriano Tardiolo), é a0 mesmo tempo ino-
cente e descartdvel. Ele estd sozinho, explorado por seus pares e por sua
familia — eles préprios explorados pela familia aristocrdtica que os faz
trabalhar ilegalmente na plantagio de tabaco — num mundo fora do
tempo. Como as meninas dos primeiros filmes de Rohrwacher, Lizaro
¢ uma figura milagrosa, mas também sacrificial, um bode expiatério. Do
mesmo modo, Arthur, o inglés tonto de luto em La chimera, vivido
por Josh O’Connor — com seu cabelo escuro, roupas palidas e movi-
mentos sonamblicos pelos mundos que habita —, faz lembrar a figura
de Lizaro'. Ambos os protagonistas caminham vendados pela vida, em
contraste com Marta, literalmente vendada em Corpo celeste. O poster
original do langamento italiano de Feliz como Ldzaro mostra Lizaro
com os membros soltos como os de um fantoche®. No poster italiano
de La chimera, Arthur ¢ figurado como o Enforcado, a décima segun-
da carta dos Arcanos Maiores. Essa carta do tard transmite rendi¢io ou
sacrificio, bem como a nogio de estar suspenso no tempo. Arthur apa-
rece pendurado de cabega para baixo pelo tornozelo, ligado ao submun-
do pelo fio vermelho do vestido de croché de sua amada Beniamina®.

18 O’Connor escreveu a Rohrwacher ap6s Feliz como Lazaro. Ver Markovits e Revault d’Allonnes,
Alice Robrwacher, 148.

19 Lazzaro, no cartaz, lembra particularmente o Pierrot de Watteau (1718-19), figura da comme-
dia dell arte pintada com melancolia pelo artista francés.

20 Rohrwacher parece fazer referéncia ao vestido de croché da esposa morta em Solaris (1972), de
Andrei Tarkévski.
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Tanto Lizaro quanto Arthur sdo figuras iconogrificas que Rohrwacher
convida o espectador a contemplar, mais do que a “habitar™".

Em Feliz como Ldzaro, Lizaro cai para sua aparente morte enquan-
to caminha nas montanhas. Ele é encontrado por um lobo, interpretado
no filme por um animal vivo, que se aproxima, com o pelo rogando o
corpo de Lézaro. Farejando bondade, o lobo deixa Lizaro inconscien-
te, porém ileso, numa evocagio livre dos milagres de Sdo Francisco de
Assis. Quando Lézaro desperta, anos se passaram, mas ele sobreviveu
intacto, inalterado e sem envelhecer — um Lizaro tardio. Encontrando
afazenda de tabaco L'Inviolata deserta, ele percorre a longa distincia até
a cidade, onde ¢ reconhecido por Antonia, a personagem que ancora a
visdo feminina no filme.

Antonia existe em duas versdes: como mie adolescente emprega-
da como criada da Marchesa, a matriarca de L’Inviolata, e como adulta
na cidade, vivendo uma vida precdria com sua familia. A Antonia ado-
lescente ¢ interpretada por Agnese Graziani, que também atua como a
irmazinha de Gelsomina, Marinella, em As maravilbas. J4 adulta, An-
tonia ¢ interpretada por Alba Rohrwacher, escalada no filme anterior
como mie de Marinella. £ Antonia quem reconhece o milagre da so-
brevivéncia de Ldzaro, como se canalizasse a for¢a e a perspicdcia de suas
antecessoras cinematogréﬁcas, Marta e Gelsomina.

Num canteiro de obras perto de uma linha férrea na borda da ci-
dade, Antonia avista L4zaro a distincia e diz seu nome, perguntando-se
se ndo estaria fora de si. Ele permaneceu adolescente, enquanto ela estd
diante dele como adulta. Ela cai de joelhos, as mios unidas em oragio,
refazendo o gesto de submissdo de Marta. Fitando Ldzaro com arreba-
tamento, exige que os homens que a acompanham fagam o mesmo. Os
aderecos da cena se desfazem e, por um instante, resta apenas o retorno
milagroso de Lézaro, sua pureza, e a emogio e o assombro de Antonia.
Ela o protege com ternura; a luz do sol projeta as silhuetas de seus rostos
sobre alona que cobre a van. Ela cantarola suavemente para ele. Quando
o apresenta a familia, eles perguntam se ele ¢ um fantasma.

Apesar da visio e do cuidado de Antonia, Feliz como Ldzaro per-

21 O amor de Rohrwacher pelo curta La terra vista dalla luna (A Terra vista da Lua, 1967), de
Pasolini, e por seus personagens automatizados, ¢ fortemente perceptivel.
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manece um filme austero. Os trabalhadores de L'Inviolata eram explo-
rados, nio recebiam pagamento. Depois de libertados, passam a existir
nas margens da cidade, ocupando um reservatério, vivendo do crime,
sobrevivendo de coleta. Sua precariedade e exploragio continuas, para
além do sistema de serviddo, sio sublinhadas pelo reaparecimento de
Nicola (Natalino Balasso), o capataz de L'Inviolata, agora oferecendo
trabalho pago por hora a refugiados e aos pobres urbanos, fazendo-os
competir entre si para aceitar o menor saldrio. Em sua 6rbita ampliada,
Rohrwacher se interessa por formas de vida de subsisténcia na Itdlia e
além.

Seu filme mais recente, La chimera, situado nos anos 1980 — peri-
odo da infincia de Rohrwacher —, é sobre camadas de tempo, moven-
do-se por imagens belas registradas em pelicula Super 16, 16 mm e 35
mm. Ele contribui para o inventirio de ambientes construidos, naturais
e imaginados, antigos e novos, na Itdlia — neste caso, dreas do Licio
cujo paisagismo ¢ arruinado e poluido pelo desenvolvimento industrial.
O filme mostra o trabalho clandestino dos tombaroli enquanto buscam
cAmaras funerdrias etruscas, rompendo o mundo silencioso dos mortos
e espoliando as obras de arte contidas ali. A perspectiva de Rohrwacher
¢ ambivalente, reconhecendo a raiva dos tombaroli, sua necessidade de
romper com o passado.” Ainda assim, um senso de profanagio per-
manece central em sua leitura de seus atos e, em particular, seu horror
diante da cumplicidade do mundo da arte. (Um negociante criminoso
de antiguidades, o lenddrio Spartaco, ¢ interpretado com humor por
Alba.) La chimera também ¢ uma obra que, como todos os filmes de
Rohrwacher, se ocupa do mégico, do divino e do arcano, pois ela no-
vamente usa a arte do cinema para testemunhar o real e também para
fabricar milagres. H4 duas visiondrias mulheres neste filme: uma morta,
Beniamina; e uma viva, orientada para o futuro e chamada — com in-
tengdo — Italia.

Arthur ¢ valorizado pelos tombaroli porque somente ele possui o
dom de adivinhar onde estio, no subsolo, as cAmaras funeririas®. No

22 Alice Rohrwacher, “Au-dela du visible”, Cabiers du Cinéma, n® 800 (julho—agosto de 2023), p.
2.

23 A prética da radiestesia também aparece em imagens de arquivo que Rohrwacher recuperou do
Archivio Luce de Cinecitta para seu curta Una canzone (4 Song, 2014).
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entanto, hd a sensagio de que o dom de Arthur vem menos de sua priti-
ca com a varinha de radiestesia e mais de seu estado afetivo; em sua men-
te, em seu arquivo de memoria, ele estd no mundo dos mortos. Ele tem
afinidade com esses espagos carcerdrios — as cimaras, a terra, a imobili-
dade do tempo oferecendo um alivio suave. A guinada mérbida de sua
vida e de sua mente, causada pela perda de seu grande amor, Beniamina,
¢ figurada de perto por Héléne Louvart, cuja cdimera abandona o corpo
de Arthur, sobe ao céu num giro e o reencontra do outro lado, de cabega
para baixo**. H4 um tremor, uma vertigem, a medida que os pontos de
referéncia do filme e do mundo sio deslocados e expandidos.”

Uma forga de La chimera, seu préprio fio vermelho, estd no foco
sobre o luto — um novo interesse temdtico no corpus de Rohrwacher.
Arthur ¢ desalojado de seu eixo pela dor. Ele nunca reencontra o equi-
librio ao longo do filme e retorna repetidas vezes ao submundo de sua
Euridice, sua amante morta, Beniamina, e ao saque inebriante dos zom-
baroli, para os quais ele funciona como uma espécie de mascote.* Ele
compartilha sua monomania — a persegui¢io incessante de Beniamina
— com a mie dela, Flora, interpretada de modo expansivo por Isabella
Rossellini. Flora, a deusa romana das flores, ¢ aparentada a Ceres, cuja
filha Prosérpina dividia seu tempo entre a terra ¢ o submundo. Como
Arthur, Flora acredita que Beniamina retornard e, por isso, permanece
em seu palazzo em ruinas, 3 espera da filha mais nova.

A compulsio da busca de Arthur por Beniamina — seu vicio em
inverter o curso da prépria vida e mergulhar em sepulturas, indepen-

24 A imagem invertida, referenciada no péster italiano do filme, é também um motivo no cine-
ma anterior de Rohrwacher. Ela conta a Megan Ratner um momento de descoberta em Corpo
Celeste: “Quando fomos ao tinel, que estava inundado pela chuva, a poga refletiu uma imagem
invertida do outro lado”. Ratner, “Heaven Down There”, 45. A imagem de Lézaro também
aparece invertida, refletida na dgua.

25 Esse alcance metafisico evoca Krzysztof Kieslowski, com o mundo invertido numa bola de cris-
tal. Rohrwacher tem afinidade com o cinema do Leste Europeu — o trabalho de Agnieszka
Holland, por exemplo — em suas figuras de retorno milagroso e em seus planos sensoriais, com
criangas pequenas diminuidas pela flora nos campos.

26 Beniamina, a amante de Arthur, ¢ interpretada por Yle Vianello, a atriz que viveu Marta em
Corpo Celeste. A tatuagem da Vianello adulta marca um corpo celeste em sua pele, a0 mesmo
tempo em que evoca a Estrela, a décima sétima carta dos Arcanos Maiores do tard, na qual uma
mulher nua se ajoelha entre a terra e a d4gua. No tard, essa mulher simboliza a esperanga.
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dentemente de qualquer ganho material ou risco — € espantosa e trans-
mitida com grande for¢a por O’Connor. Sua paixdo o leva a embalar
a cabega de uma estdtua etrusca, uma efigie imaginada de Beniamina,
e depois langd-la para longe, nas dguas de um lago, fora do alcance de
ladrées e negociantes. Apds esse gesto destemido, Arthur nio consegue
escapar dos tombaroli, encontrando o préprio fim numa cimara funeré-
ria, sob a terra que desaba. A imaginagio de Rohrwacher ¢ tio extrema
que a morte de Arthur soa como um alivio, a tinica solugio possivel; sua
mente agonizante ¢ inundada por imagens de Beniamina — as imagens
celestes do inicio do filme — e ele pode, enfim, tombar sem vida, desli-
gado de seu fio.

O anseio de Arthur — a necessidade intensa do corpo da amada
morta, de sua sombra — permeia todo o filme. Rohrwacher se concen-
tra nos impulsos fundamentais de Eros e Tinatos, interpretados a luz da
heranga do Romantismo. Em Les chimeéres, do poeta romantico Gérard
de Nerval — uma cole¢do de sonetos densos em simbolismo do tar6 e
impregnados do oleandro branco, dos loureiros e das oliveiras do sul da
Itdlia —, a quimera estd ligada ao amor perdido. Os poemas falam de re-
torno, de uma cangio de amor que sempre recomega, do mundo antigo
que ainda dorme na Itdlia contemporinea.

Um dos significados da palavra quimera ¢ iluso ou fabricagio da
mente, um sonho irrealizdvel”’. Em La chimera, Rohrwacher persegue
esse sonho por meio de Nerval e em consonincia com o mito de Prosér-
pina*. O amor e o lamento que atravessam seus filmes também refletem
uma fome por um mundo nio corrompido de abelhas e campos, pelas
flores banhadas de sol através das quais Rohrwacher mostra sua filha
rolando em seu curta Violettina (2016) — o desejo de um lugar, nesta
terra, que pudesse novamente permanecer intacto.

Em entrevista a Goffredo Fofi, Rohrwacher observou: “La masco-

27 A palavra guimera aparece naletra de uma das cang6es da trilha sonora, “Il tango delle capinere”
(“O tango das toutinegras”), cantada por Rosanna Fratello, em que, nessa ode ao canto dos
péssaros, o Arizona ¢ descrito como “terra di sogni e di chimere” (terra de sonhos e quimeras).

28 Rohrwacher falou da influéncia de “Orfeu. Euridice. Hermes”, de Rilke, e da poesia de Cristina
Campo, mas nio nomeou Nerval nas entrevistas que li. Para uma discussdo sobre o interesse
de Rohrwacher pela poesia, ver Alice Rohrwacher, “Un voyage dans le regard: Entretien avec
Alice Rohrwacher”, entrevista por Charlotte Garson, Cabiers du Cinéma, n. 804 (dezembro de
2023): 42.
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linita vive ora in un regno fantasma” (“Hoje, a masculinidade vive num
reino fantasma”)”. A masculinidade ji nio sabe o que ¢, diz ela, e por
isso se expressa por meio da tristeza e da agressividade. Esse pensamento
pode inspirar as sombras e inversdes de La chimera, epitomizadas pelas
imagens de Arthur de cabega para baixo. Mas Rohrwacher sugere que
essa crise da masculinidade é também uma oportunidade, uma chance
de transformagio. Ela mostra os tombaroli vestindo roupas femininas e
adornando-se mutuamente com maquiagem vibrante, em tons de ver-
melho e fcsia, para celebrar a festa da Epifania. O espeticulo remete as
fotografias de Marialba Russo dos anos 1970 e 1980 sobre festas carna-
valescas na Itdlia, desfiles saturnais nos quais homens frequentemente
se vestem de mulheres, “virando os papéis sociais de cabega para baixo
por um dia”*. Rohrwacher reimagina e amplia imagens de subversio jd
presentes na cultura italiana. Isso se estende a criagio de Melodie (Lou
Roy-Lecollinet), uma figura felliniana, radiante num vestido de lamé
rosa-agutcar, dangando ao redor de uma fogueira apds as celebragoes da
Epifania. Com verve e compostura igualmente evidentes, ela se volta
para a cAmera e diz, em francés, que, se os etruscos tivessem sobrevivido,
talvez a Itdlia ndo fosse o Estado machista que ¢ hoje.

Para além de Melodie, ¢ Italia — interpretada pela atriz brasileira
Carol Duarte — quem surge como o duplo vivo de Beniamina e que,
junto de sua filha Colombina (Julia Vella), encarna o ethos feminista do
filme. Como Antonia em Feliz como Ldzaro, Italia é uma trabalhadora
nio remunerada, que faz aulas de canto com Flora e esconde seus filhos
— além de Colombina, ela tem um bebé — nos cémodos do palazzo.
(Ela ¢ uma imigrante brasileira sem documentos.) Ao escalar Duarte,
que notara em A vida invisivel (Karim Ainouz, 2019), Rohrwacher
acrescenta outra conexio intertextual com o submundo. Mas, ao con-
tririo tanto da Euridice do filme de Ainouz quanto de sua homénima
mitoldgica, Italia ndo ¢ privada de um futuro. Ela rejeita o saque dos
timulos e se enche de horror diante do ato antinatural de adentrar os
espagos dos mortos. Ela representa uma forga de vida e imagina um fu-

29 Rohrwacher, Dopo il cinema, 46.

30 Cristiana Perrella e Elena Magini, “I'm No Lady: Female Identity as Depicted in the Sixties
and Eighties”, em Soggetto nomade: Identita femminile attraverso gli scatti di cinque fotografe
italiane 1965-1985, org. Cristiana Perrella e Elena Magini (Roma: NERO Editions, 2020), 41.
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turo diferente, feminista, para si e para a Itdlia.

Italia vé uma estagio ferrovidria vazia e se pergunta a quem ela per-
tence, maravilhando-se com o paradoxo de que, nas palavras de Flora,
ela ndo pertence a ninguém e pertence a todos. Quando Italia é expulsa
ap6s Flora e suas filhas descobrirem as criangas escondidas, ela decide
ocupar a estagio abandonada. Ali, cria uma imagem inversa da casa de
Flora: uma comunidade alternativa, em que o trabalho e o cuidado das
criangas sio compartilhados pelas mulheres que ali encontram refugio.
Elas criam uma escola para as criangas, cultivam legumes num canteiro,
tratam piolhos. Sua comunidade ¢ operante, engenhosa, uma colmeia
mais florescente do que a da familia em Feliz como Lazaro ou mesmo
do que a dos apicultores em As maravilhas. Rohrwacher olha para tris,
para a organiza¢io comunitiria do movimento de mulheres italiano dos
anos 1980 e, sobretudo, para a frente — para um futuro imaginado,
uma resposta diferente a precariedade contemporinea.

Italia, animada pela atuagdo graciosa de Carol Duarte, convida
Arthur para o seu refgio. Colombina vai buscé-lo em sua moradia im-
provisada fora das muralhas da cidade e o limpa, arrancando-o de sua
degradagio. Italia é terna com ele, imaginando com a comunidade todas
as tarefas que ele pode realizar para elas. Ela o beija, mas ele recusa com
urgéncia, incapaz de fazer amor. Em vez disso, mudo, perplexo, dorme
ao lado dela.

Camas e o ato de dormir reaparecem nos filmes de Rohrwache
Esses sdo espagos cinematogréficos de parentesco: Marta escondida sob
as cobertas da mie em Corpo celeste; o colchio no campo onde toda a
familia dorme em As maravilbas; o quarto sombrio cheio de meninas
no inicio de Feliz como Lazaro. A proximidade corporal, o compartilhar
do sono e do sonho, uma calma animal coextensiva ao cuidado, fazem
parte do mundo que Italia criou. Mas Arthur deixa esse lar apés uma
Unica noite — a passagem da escuriddo para a luz do dia ¢ tudo o que
ele concede a Italia. Sua partida nio significa que Italia ndo florescerd no
futuro. Diferentemente de Arthur, ela tem agéncia para além do anseio

3.

31 La Ciénaga (2001), de Lucrecia Martel, foi um filme importante para Rohrwacher e inclui
cenas ressonantes de camas e habitagdo feminina. Para uma excelente discussio sobre Rohrwa-
cher e Martel, ver Ramsey McGlazer, “In the Place of Abandonment: Rohrwacher, Martel and
‘Miracles™, Journal of Italian Cinema and Media Studies 5, n. 3 (2017): 305-20.
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amoroso. Sua filha caminha sozinha, com seguranga, pelas ruas da al-
deia, evocando a confianga de Marta e Gelsomina, meninas milagrosas.

Na instalagio no Centre Pompidou, Rohrwacher recriou o Bar
Luna, ponto de encontro favorito dos tombaroli em La chimera. Em
entrevista aos Cabiers du Cinéma, comentou que esse tipo de lugar foi
importante em sua infincia como um espago que a intimidava por ser
cheio de homens. Acrescenta: “Foi também ali que ouvi todas as histé-
rias dos fombaroli na minha infincia”. Inspirada por essas histérias,
Rohrwacher cria seu préprio filme, sua histdria, suas cangoes dos zom-
baroli, com fascinio e terror misturados. A sua é também, ao evocar essa
memoria, uma perspectiva de menina. Ao fazer este filme — e a instala-
¢30 —, ela entra no espago do bar, desafiando as restricoes e os medos,
a demarcagio dos espagos, que mantém o patriarcado entrincheirado.

La chimera se desenrola ao som de “Gli uccelli” (“Os pdssaros”),
de Franco Battiato, e mostra imagens sublimes em Super 16 de pdssaros
negros voando no ar translicido, com a musica evocando o canto das
aves. A terra e o espiritual, luz e sombra, se entrelagam. A letra fala do
universo, do sistema solar, de voos imprevisiveis, de trajetdrias sutis. Os
sons carregam amplitude e serenidade. Ao final, Rohrwacher abre seu
filme para a exaltagio, para o celestial.

“O beijo”

Entre a realizagdo de Feliz como Lazaro e La chimera, Rohrwacher
dirigiu dois episédios da segunda temporada de My Brilliant Friend,
adaptada dos romances de Elena Ferrante®. Esses episédios deslocam o
foco do drama de Ndpoles para Ischia, onde suas heroinas, Elena (Mar-
gherita Mazzucco) e Lila (Gaia Girace), vio passar o verdo.*

32 Rohrwacher, “Un voyage dans le regard”, 42.

33 Esses episddios foram exibidos na Itdlia pelo canal Rai 1 nas segundas-feiras, 17 de fevereiro de
2020 e 24 de fevereiro de 2020, durante o més em que a Itdlia registrou seus primeiros casos de
COVID. Os primeiros casos foram diagnosticados na Lombardia em 21 de fevereiro de 2020
e, em 23 de fevereiro de 2020, onze municipios foram colocados em quarentena. Rohrwacher
captura o clima desse perfodo de emogio e luto subitos na Itilia em Futura, o documentdrio
que realizou com Pietro Marcello e Francesco Munzi, e de modo mais pessoal em seu curta lirico
Quattro strade (Quatro Estradas, 2020).

34 Questionada se acredita que o género marca sua abordagem diferenciada, ela diz que cabe
ao espectador julgar. Ver Chiara Ugolini, ““L'amica geniale’, le nuove puntate dirette da Ali-
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Apesar de ser uma adaptagio — uma estreia para Rohrwacher —,
os episddios ainda refletem sua visdo singular, tal como filmada por Lou-
vart. O azul da 4gua do mar, a luz leitosa que Louvart captura, o loiro da
areia, o brilho dos ornamentos de porcelana criam ambientes liquidos e
cristalinos.”® A narragio em off de Elena, antecipando La chimera, fala
de “um fio de felicidade” atravessando os dias. Rohrwacher lia a prosa de
Ferrante com atores e equipe todos os dias antes das filmagens, para que
ficassem sob o encanto de suas emogoes. H4 uma atengio extraordinaria-
mente préxima a suavidade e ao toque, s faces aveludadas, aos minimos
movimentos de um beijo; a filmagem ¢ linguida, encantada. Ainda assim,
o prazer beira o masoquismo, a dor requintada, quando Elena vé sua pai-
xd0, Nino (Francesco Serpico), nio se apaixonar por ela, mas por Lila.

Caetlin Benson-Allott descreve o “génio cinético” e a sensibi-
lidade da técnica de Louvart, argumentando que o género em si nio
¢ parte disso, mas sim sua ¢ética e politica (feministas)*. Ao discutir o
trabalho de Louvart com Eliza Hittman e Maggie Gyllenhaal (cujo fil-
me também adapta um texto de Elena Ferrante), Benson-Allott afirma:
“A camera de Louvart se move com e ao redor das heroinas dos filmes
de maneiras que honram sua opacidade e evidenciam sua resisténcia a
serem conhecidas”.?” Percebo um modo diferente de honrar a heroina,
de mostrar outra capacidade de sua visio, no trabalho de Louvart com
Rohrwacher.

Com a cimera responsiva de Louvart, Rohrwacher leva o espec-
tador quase cegamente para perto do ponto de vista de Elena, da varia-
¢do sensivel dos sentimentos de amor e dor de coragio, esperanga e seu
esmorecimento. Aqui hd menos opacidade. Esses episédios sio os mais
rarefeitos da série, oferecendo uma aproximagio de Elena por dentro,
para além de sua consciéncia, no reservatério de sua mente. Os interio-
res aparecem, em certo momento, encharcados de dgua, como se o luto

ce Rohrwacher: ‘Ho portato la serie in vacanza™, La Repubblica, 16 de fevereiro de 2020,
http://www.repubblica.it/spettacoli/serie/2020/02/16/news/_]_amica_geniale_le_nuove_
puntate_di_alice_rohrwacher_ho_portato_in_vacanza_la_serie_-248571466/.

35 Louvart também foi diretora de fotografia de Les plages d’Agnés (As Praias de Agneés, 2008), de
Agnes Varda, com suas extensas cenas de praia e mar.

36 Benson-Allott, “Film and the Right to Privacy”, 60.
37 Benson-Allott, S.
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amoroso de Elena tivesse feito chover dentro. Em dois momentos distin-
tos, a cimera de Louvart se afasta de Elena, circula e a reencontra num
tnico plano — um ensaio para a vertigem de La chimera. Elena estd em
toda parte nos episddios, nunca realmente deixada para trds. O trabalho
de cAmera serve ao espectador, que se aproxima de conhecer Elena, de
compartilhar seus sentimentos — um privilégio também concedido aos
leitores dos romances de Ferrante. Rohrwacher, com Louvart, preserva
os aspectos mercuriais de seu préprio cinema de poesia, mas faz de Ele-
na seu sujeito lirico compulsivo. A dor de Elena, seu desejo, sua adesio
inquieta, sdo revelados em toda a sua complexidade circular.

A adaptagio de My Brilliant Friend também traz ao cinema de
Rohrwacher a questio da violéncia doméstica, vivenciada indiretamen-
te por Elena. Esse trabalho precede imediatamente os comentdrios sobre
o patriarcado — as posigoes feministas mais contundentes nos projetos
de Rohrwacher até hoje — que sdo expressos por personagens em La
chimera e surgem também em suas préprias conversas. Trabalhar em
My Brilliant Friend associa Rohrwacher ao quarteto de Ferrante, que,
em sua totalidade, constitui uma critica feroz a sociedade patriarcal ita-
liana, explorada por meio das escolhas de Elena e Lila*. A imaginagio
dessas personagens ¢ certamente importante para Rohrwacher. Mas ela
evita mostrar violéncia fisica contra mulheres em seus préprios filmes,
a0 mesmo tempo em que torna visivel a for¢a assassina de outras manei-
ras. Pensando no futuro, para além de Ferrante, ela também se permite
sonhar de modo mais amplo.

Em La chimera, Rohrwacher realiza sua critica mais plenamente
desenvolvida ao patriarcado — com suas armadilhas e sedug¢des — ao
mostrar personagens femininas simultaneamente camplices e rebeldes.
Ao longo de toda a sua obra, ela também langa luz sobre jovens mulhe-
res e meninas com sentimentos contraditérios, enredadas em relagoes
forgadas, em formas de sofrimento. O recurso dessas personagens ¢ sua
psique, a cor de seus afetos — uma forga que por vezes parece celestial.
O cinema de poesia de Rohrwacher, realizado com Louvart, oferece
desvios do real, maravilhas, reencantamento — uma visio que ¢ deste

38 Alba Rohrwacher interpretard Elena na quarta temporada e jd forneceu a narragio em off da
Elena adulta nos episédios anteriores.
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mundo e também para além dele. Seus filmes propdem uma nova imagi-
nagio da mudanga social, para além do patriarcado: de milagres, de vida,
de viver de outro modo, de se levantar.
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Esperanca para
nds, ainda'
MANU YANEZ MURILLO

m Feliz como Ldzgaro (Lazzaro felice, 2018), sua pardbola de viagem
no tempo sobre um inocente a deriva, Alice Rohrwacher continua
alancar luz dentro da escuridio dos tempos modernos.

H4 certos momentos na carreira de um cineasta que iluminam
nio apenas os filmes anteriores, mas também os que virdo: a abertura
de Roma, cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini, que, depois da
chamada Trilogia Fascista, sinalizou o despertar ideoldgico e estético do
diretor; os furiosos planos de persegui¢io no prélogo de Roserta (1999),
de Luc e Jean-Pierre Dardenne, uma subita clarifica¢io da severidade e
do rigor da visio filmica dos irmios belgas apds A promessa (1996); ou
o monumental prélogo sem palavras de Sangue negro (2007), de Paul
Thomas Anderson, que inaugurou a exploragio critica do diretor sobre
a histéria americana.

Ao contrdrio desses renascimentos filmicos — momentos de ex-
pansio estilistica e temdtica, mais do que pontos de virada —, o momen-
to revelador decisivo na obra de Alice Rohrwacher nio surge no inicio
de um filme, mas no fim. As duas cenas finais de As maravilbas (Le Me-
raviglie, 2014), cada uma concebida como um desvio do naturalismo
rumo a uma fantasia terrena, assumem a forma de planos de transi¢io.
Na penultima cena do filme, depois que a jovem Gelsomina (Maria
Alexandra Lungu), a filha mais velha de uma familia de apicultores, en-
contra a crianga acolhida desaparecida, Martin (Luis Huilca), a cimera
faz uma panorimica do menino, que dorme estendido no chio de uma

1 Publicado originalmente em Film Comment, edigio Novembro-Dezembro de 2018. Disponi-
vel online: https://www.filmcomment.com/article/hope-us-yet/ Tradugio de Ana Moraes.
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caverna iluminada por uma fogueira, até as paredes onde as sombras de
algumas criangas — provavelmente Gelsomina e Martin — brincam,
antes de a cAimera descer novamente até o menino adormecido. Em um
tnico movimento de cAmera, a narrativa de formagio — a favorita de
Rohrwacher — se transforma num enigma lirico: apds essa celebragio
enfeiticante da brincadeira infantil, com sombras que evocam a Caverna
de Platdo, Martin desaparece do filme e Gelsomina permanece num es-
tado de serena autoconfianga, depois de passar a maior parte da histdria
enredada em responsabilidades excessivas e desejos inalcangdveis.

A cena seguinte, e final, em As maravilhas mostra Gelsomina re-
tornando 2 fazenda da familia em um estado de maturidade nascente.
Ali, a jovem heroina encontra todo o cli — incluindo Coco (Sabine
Timoteo), uma amiga de seus pais — amontoado numa cama ao ar li-
vre, uma visdo nada surpreendente dado o ar comunitdrio pés-hippie
das dinimicas familiares. Gelsomina se junta ao abrago coletivo, e Coco
sugere a possibilidade de “esconder um segredo na casa” para alguém
descobrir no futuro. Entdo a cimera repete o movimento de panora-
mica de vai-e-vem da cena anterior, desta vez até um camelo, comprado
de maneira extravagante pelo pai, e de volta 4 cama ao ar livie — mas
agora a familia desapareceu junto com o colchio, restando apenas a base
metdlica e as rufnas de uma casa. Ao condensar dois periodos de tem-
po dispares num tnico plano, Rohrwacher evoca a nogio de memoria
pessoal e um profundo senso de perda — nio um paraiso perdido, mas
experiéncias e emogdes queridas. Ela evita a nostalgia gragas a postura
politica solta, porém pungente, da cena, em favor de preservar uma or-
ganizagio social alternativa ao modelo capitalista dominante.

As transigoes inesperadas nos planos finais de As maravilhas —
entre realidade e fantasia, e entre vigilia e sonho no primeiro; e entre
passado e presente no segundo — sio uma expressio inspirada de um
interesse pelas dialéticas de transformagio e estase que passou a definir
a carreira de Rohrwacher. Corpo celeste (2011), seu primeiro longa nar-
rativo, ¢ um estudo de metamorfose — do corpo de uma menina, de
um grupo de jovens diante da Crisma cristd, de um padre perdendo a fé
— ambientado contra o pano de fundo de instituigoes (a Igreja, o esta-
blishment politico, a familia) e de uma nagio inteira que parecem presas
no tempo. Feliz como Ldzaro — o terceiro e melhor longa da diretora
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até hoje — ¢ a fébula de um menino angelical, um “santo idiota”, que
atravessa inalterado do campo a cidade, de tempos nem tdo antigos ao
presente, e testemunha a perpetuagio da marginalidade, da corrupgio
moral e da exploragio dos necessitados pelos poderes constituidos. A
cisdo estrutural do filme — uma maravilhosa ruptura temporal, cuja se-
mente estd naqueles planos finais de As maravilhas — alimenta o espiri-
to revoluciondrio de um filme que faz uma pergunta simples e urgente:
como e por que deixamos de acolher e admirar a bondade e a beleza?

Perto do fim de Edipo Rei (1967), de Pier Paolo Pasolini, o perso-
nagem-titulo da tragédia de Séfocles (agora encarnado por Franco Citti)
¢ subitamente transportado, junto de seu companheiro ingénuo Angelo
(Ninetto Davoli), de um passado mitoldgico para a Itdlia dos anos 1960
— tempo e lugar atingidos pelo que Pasolini considerava uma profun-
da crise moral. Edipo, condenado a cegueira depois de perfurar os pré-
prios olhos, torna-se a testemunha trigica e impotente de um presente
confuso, enquanto Angelo, com sua alegria infantil eterna, encarna a
memoria primordial de uma inocéncia perdida. Virias ideias que se cris-
talizam no epiflogo de Edipo Rei reaparecem em Feliz como Ldzaro, que
venceu o prémio de Melhor Roteiro no Festival de Cannes deste ano
(apds o Grande Prémio do Juri conquistado por As maravilhas quatro
anos antes).

Cortado a0 meio por uma fratura eh’ptica e cdsmica, 0 NOvVo
filme de Rohrwacher leva o espectador de um passado indefinido —
em que uma comunidade oprimida de camponeses vive numa pro-
priedade de meeiros — a uma Itdlia urbana contemporinea marcada
pela estratificagdo de classes. Os dois espagos indicam uma espécie de
principio de incerteza na representagio que Rohrwacher faz de seus
cendrios — uma ambiguidade quanto a quando, exatamente, a agio se
passa na histdria. O aspecto arcaico, quase novecentista, da proprieda-
de na primeira metade de Feliz como Ldzaro, que remete intensamente
a A drvore dos tamancos (1978), de Ermanno Olmi, ¢ assombrado pela
incongruéncia quando Tancredi (vivido pelo cantor pop e estrela do
YouTube Luca Chikovani), o filho mimado da proprietdria Marchesa
Alfonsina De Luna (Nicoletta Braschi), usa um celular. A mesma tec-
nologia mével usada por Tancredi aparece nas cenas iniciais de Corpo
celeste, nas mios de um padre, bem no meio de uma procissio meio
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religiosa, meio pagi, que nio destoaria da Itdlia retratada por Fede-
rico Fellini nos anos 1950 e 1960. (Seria bastante dificil determinar
a década em que As maravilbas se passa se nio fosse pela recorréncia
do hit de rap melédico de 1994 “T"appartengo”, de Ambra — um to-
que contemporineo num filme que brinca ironicamente com as raizes
etruscas do cendrio e de seu povo.)

Naverdade, aideia de Feliz como Lazaroveio a Rohrwacher — hoje
com 36 anos — quando se lembrou de um artigo que lera no ensino mé-
dio sobre uma fazenda aristocrética de tabaco, onde camponeses ainda
eram explorados muito tempo depois da extingio definitiva dos contra-
tos de parceria agricola na Itdlia, no inicio dos anos 1980. Ela escreveu
o roteiro durante uma bolsa em Nova York, como cineasta residente da
Film Society of Lincoln Center. A indeterminagio criativa dos cendrios
de Rohrwacher se estende 4 forma como ela representa paisagens urba-
nas na tela: a grande cidade em que Ldzaro vai parar na segunda metade
do filme é um amdlgama de locagdes de Milio e Turim. O fascinio da
diretora pelas periferias urbanas contemporineas abandonadas parece
mimetizar a abordagem de Pasolini as borgate miserdveis de Roma; a em-
pobrecida regido de Reggio Calabria, no sul da Itdlia, que a jovem Marta
avista de sua varanda em Corpo celeste, espelha os barracos e lixdes que o
jovem Ettore observa pela janela em Mamma Roma (1962). Em suma,
passado e presente se confundem na visio de Rohrwacher de uma Itédlia
em estase — uma terra em que o ciclo incessante de desapropriagio é
alimentado pelos dogmas da fé e do lucro. Nio pode ser coincidéncia
que os trés longas da diretora comecem com cenas sem iluminagio, nas
quais devotos, cagadores ou camponeses vagam aparentemente perdi-
dos na calada da noite.

Uma colegio inteira de realidades incertas, ligeiramente fora do
tempo e do lugar — conferindo-lhes a qualidade de mitos, fibulas e
sonhos — se retine no hipnotizante personagem-titulo de Feliz como
Ldzaro. Interpretado de modo magnético pelo estreante Adriano Tar-
diolo, Ldzaro perambula num estado permanente de encantamento,
servindo a quem quer que pega sua ajuda — seja a Marchesa, Tancredi
ou seus préprios pares —, completamente alheio a sua condigo explo-
rada. Como um verdadeiro arquétipo da bondade absoluta, ele respon-
de com uma generosidade profunda a um mundo cinico que s6 conse-
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gue vé-lo como um simplério. Com sua camiseta de manga comprida
branca, arregagada, e suas calgas largas marrons, langado de um tempo
nem tio distante para um presente sombrio, Ldzaro, em sua resiliéncia,
evoca a ressonincia mitica que André Bazin percebia na inocéncia do
Vagabundo de Chaplin — esse estranhamento universalmente reconhe-
civel capaz de tocar coragdes e despertar consciéncias.

Os nomes dos personagens de Rohrwacher tendem a ser referen-
ciais: Gelsomina, em As maravilbas, evoca A estrada da vida (1954),
de Fellini; Tancredi, em Feliz como Ldzaro — que reaparece na segunda
metade (agora interpretado por Tommaso Ragno) como um aristocrata
decadente e deserdado — remete ao soldado siracusano exilado e traido
da 6pera de Rossini, adaptagio do Tancrede de Voltaire. E Ldzaro, ali-
mentando o senso de pardbola biblica do filme, convoca o milagre de
Jesus ao restaurar a vida de Ldzaro quatro dias apds sua morte — um
lapso temporal alterado pela Rohrwacher antidogmidtica. Como em
Corpo celeste, Feliz como Ldzaro manifesta a desconfianga da diretora em
relagio as religides organizadas: na segunda metade do filme, quando
Lizaro e seus colegas ex-camponeses, agora pequenos ladrdes, sio ex-
pulsos de uma igreja por uma freira protetora, a musica do érgio que
estd sendo tocada os acompanha para fora, como se fugisse da casa de
Deus. Mas, no fim das contas, com sua narrativa heterodoxa e fluida e
suas transposi¢oes claras do ordindrio ao imagindrio — uma enigmi-
tica voz em off transforma a amizade entre o jovem Lézaro e Tancredi
numa lenddria batalha de “cavaleiros” —, Feliz como Ldzaro se aproxima
mais de uma cangio folcldrica experimental do que de um evangelho.
Estd préximo, inclusive, do deslumbrante Objeto misterioso ao meio-dia
(2000), de Apichatpong Weerasethakul, com seu estudo da fusio entre
realidade e fantasia na formagio dos mitos.

Ao transcender o naturalismo que predominava nos filmes ante-
riores de Rohrwacher, Feliz como Ldzaro torna-se seu préprio “objeto
misterioso”. Embora Corpo celeste e As maravilbas também tenham sido
filmados em Super 16mm por Hélene Louvart, aqui a textura granulada
pré-digital do mesmo formato realga nio tanto uma sensibilidade neor-
realista ou um estilo documental, mas uma sensualidade rarefeita que
revela, por meio de uma espécie de distanciamento, a esséncia do espi-
rito humano e a corrupgio da vida social. Ao evocar o realismo mdgico,
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Rohrwacher emancipa a meméria da nostalgia, enquanto o vigor inco-
mum de suas imagens ¢ refor¢ado pelo som e pela montagem. A correria
cacofonica de vozes exigindo a ajuda de Lizaro nos campos e um zum-
bido que parece vir do nada sio evidéncias sonoras da abordagem nio
realista da diretora. Feliz como Ldzaro presenteia o espectador com um
corte inesperado de um lugar ensolarado para uma paisagem nevada,
enquanto o minimalismo de uma cena coral interior na propriedade de
meeiros, iluminada por uma tnica limpada colocada no enquadramen-
to, prepara uma dicotomia selvagem com os planos aéreos monumen-
tais posteriores, que ajudam a dividir o filme em dois. Se o filme tem um
mantra expressivo, ele ¢ o titulo da musica favorita de pista de danga do
jovem Tancredi, o hit de 1994 “Dreams (Will Come Alive)”, da dupla
holandesa de eurodance 2 Brothers on the 4th Floor.

O encantamento induzido pelas imagens de Feliz como Lazaro
parece emanar da conexio particular entre as sensibilidades de Rohrwa-
cher e de Lizaro. A cineasta compartilha os valores de Lizaro, mas nio
sua ingenuidade: ela se distancia do heréi do filme para observar a cadeia
de exploragio que impulsionou formas modernas de feudalismo. Sente-
-se (e compartilha-se) a indignagdo de Rohrwacher, mas felizmente isso
nio a impede de admirar a beleza que irradia de Ldzaro. Entre os gestos
inesqueciveis captados pelo filme estio a excitagio de dois adolescentes
que se beijam apaixonadamente entre plantas de tabaco e o entusiasmo
de Antonia, antiga criada da Marchesa (vivida por Alba Rohrwacher,
irmi da diretora), quando compra uma bandeja de doces de 50 euros
para oferecer aos antigos patrdes — um exemplo da generosidade de
quem nio tem nada, mas estd disposto a dar tudo. Essa ternura — com
toda a sua autossuficiéncia, o Tancredi adulto é mais um dandi downes-
o do que um valentio ressentido — funciona como antidoto contra o
moralismo e ¢ resultado da proximidade afetiva da diretora com seus
personagens.

E através dos olhos de seus jovens protagonistas que Rohrwacher
captura a esséncia da realidade italiana e de seu imagindrio popular, um
amdlgama cultural a0 mesmo tempo exaltado e desalentador, colorido e
miasmitico. Pelo olhar curioso e espantado de seus herdis ndo corrom-
pidos, Rohrwacher traduz como caos puro e intencional a conivéncia
entre Igreja, classes politicas, midia e mundo financeiro no governo do
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Estado. Em Corpo celeste, quando a jovem Marta, de 13 anos, assiste ao
telejornal, em vez de ouvir o comentidrio politico, ela sé consegue se fi-
xar — como revela um close subjetivo — no decote da 4ncora, adorna-
do por uma grande cruz crista dourada. Em As maravilhas, Gelsomina
nio consegue tirar os olhos de Milly (Monica Bellucci), a deslumbrante
apresentadora de um show de talentos que promete riqueza e popula-
ridade aos agricultores locais; mas, quando a deusa televisiva remove a
fabulosa peruca branca diante da menina, o simulacro da alegria irrom-
pe em tristeza absoluta.

E um momento comovente de verdade que aponta para o vazio
emocional e moral que, aos olhos de Rohrwacher, mantém a Itdlia sub-
mersa no espetdculo debordiano: concursos de beleza infantis e cerimoé-
nias kitsch de Crisma em Corpo celeste; o show de talentos em As mara-
vilbas; e, em Feliz como Ldzaro, a fantasia feudal anacrénica da primeira
metade e, de modo mais perturbador, um vergonhoso mercado moder-
no de escravido, no qual trabalhadores estrangeiros disputam turnos
em um leildo reverso. Perguntada sobre a ressonincia contemporinea
do filme durante um debate em Nova York, Rohrwacher afirmou: “O
que Ldzaro representa é... algo em que poderfamos nos reconhecer, no
sentido do que fomos no passado — quando éramos criangas como se-
res humanos e também quando a humanidade estava numa idade mais
jovem. Quanto a relagdo com a Itdlia contemporinea, quando ele cai
do penhasco, isso ¢ 0 que aconteceu com meu pais nos tltimos 30 anos.
Sinto que houve um passado que nio era s6 uma bondade florida, era
um passado marcado por abusos e exploragio, mas ainda havia uma co-
nexio. E depois dessa queda, ¢ como se houvesse uma ruptura repenti-
na. O mundo contemporineo se desenvolveu, tudo mudou; no entan-
to, as dinimicas que o movem sio as mesmas. Assim, os camponeses do
passado sio agora substituidos por uma nova classe de escravos.”

A dissecagio que Rohrwacher faz de uma nagio a beira da faléncia
moral nio ¢ incompativel com as possibilidades da comédia: ironica em
Corpo celeste, onde, numa alusio a Chaplin (7he Idle Class), a figura de
um padre que se curva cerimoniosamente diante da cruz revela um ato
banal de apagar as luzes da igreja; contundente em As Maravilhas, com
o pai rebelde (Sam Louwyck) enfrentando de maneira ridicula um gru-
po de cagadores, gritando de longe de cueca, lembrando os teatrinhos
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desajeitados de Graham Chapman em A vida de Brian (1979); e calo-
rosa em Feliz como Ldzaro, quando o pequeno ladrio interpretado por
Sergi Lépez explode em incredulidade maravilhada ao ver Lizaro, com
sua sabedoria ancestral e natural, ensind-lo sobre as plantas comestiveis
que crescem a beira da ferrovia.

Bondade e compreensio: dois pilares que, junto com a recusa dos
modos normais do cinema narrativo, constituem os fundamentos da
alma nio reconciliada de Feliz como Ldzaro. Indiferente A tendéncia mi-
santrépica dominante no cinema de hoje, o belo e doloroso filme de
Rohrwacher nos alerta para as doengas do nosso tempo e, a0 mesmo
tempo, nos oferece ferramentas emocionais para vencé-las.
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Minha irma Brilhante: uma

entrevista com Alice e
Alba Rohrwacher!

MARIA SHOLLENBARGER

As irmis — atriz e diretora — compartilham uma linguagem criativa
unica. Ela comegou hd muito tempo, na infincia que viveram na
Umbria rural.

E um dia excepcionalmente quente no Hotel Locarno, em Roma.
Asirmis Alice e Alba Rohrwacher estdo empoleiradas em banquetas no
banheiro, retocando a maquiagem entre um encolher de ombros e ou-
tro e um vai-e-vem para vestir Prada, JW Anderson e Etro para o ensaio
da HTSI. Um secador de cabelo geme; o vaporizador do stylist exala
uma névoa quente; o ar-condicionado estd visivelmente sobrecarregado.

Alba, 45 anos, atriz, ¢ compacta e esguia, com cabelos pré-rafaeli-
tas e pele de alabastro. Alice, 42, diretora de cinema, ¢ alta e longilinea;
olhos e membros quase do mesmo tom castanho-dourado. Elas se pare-
cem de forma inequivoca, mas se comportam de maneira bem diferen-
te. A medida que a temperatura sobe, as irmds contam uma histéria de
infincia — breve, mas engragada — que explica algo sobre de onde vém
esses dois talentos criativos e como enxergam o mundo.

“Quando éramos pequenas, a gente andava de bicicleta para todo
lado”, diz Alba sobre a criagdo que tiveram na Umbria rural, com o pai
alemio, apicultor, e a mie italiana, professora. “A gente estava numa
fazenda isolada; as vezes famos até a cidade, que ficava a cinco quiléme-

1 DPublicado originalmente em Financial Times, 24 de Setembro de 2024. Disponivel online em: ht-
tps://www.ft.com/content/acd8a725-f77d-4db6-98dd-8c6245233¢3¢ Tradugio de Ana Moraes.
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tros.” “Trés”, interrompe Alice. “Ou quatro.”

“Quatro e meio”, concede Alba. “Enfim. Para chegar 14, era preci-
SO atravessar um bosque de pinheiros. E era assustador, porque muitas
vezes havia cagadores com rifles e sabe-se 14 o qué. Entio, quando che-
gdvamos na borda do bosque, antes de entrar, eu virava para a Alice e
dizia: ‘Alice. Faz uma cara feia.”” Alice explode em risada; entdo, como
se fossem uma s6, elas projetam o queixo para frente e fazem uma careta
espetacular. E, sem dtvida, uma cara feia.

“Afld iam duas aranhas magrelas pedalando —”, diz Alba, “— e os
cagadores”, completa Alice, “provavelmente pensavam: ‘Ld vio as filhas
horriveis daquele alemao!””

As filhas horriveis daquele alemio s3o hoje um fenémeno singular
nas artes: colaboradoras que levaram histdrias intimas de familia para a
tela, mas também criadoras auténomas cujos talentos brilham em sé-
ries de T'V, longas e curtas, e documentdrios. Alba chamou a atengio
do publico global em 2009, em Eu Sou o Amor, de Luca Guadagnino
(interpretando Elisabetta “Betta” Recchi, filha de Emma, personagem
de Tilda Swinton). No ano passado, ela contracenou com Danny Hus-
ton, Greta Scacchi e Valeria Bruni Tedeschi em Te LAvevo Detto (Eu
Te Disse), o segundo filme de Ginevra Elkann (Alba também atuou em
sua estreia como roteirista e diretora, Magari, de 2019). Mais recente-
mente, foi vista no tapete vermelho de Maria, uma cinebiografia sobre
a cantora de 6pera Maria Callas, em que ela interpreta uma empregada
dedicada, no Festival de Veneza. Ela acaba de retornar em My Brilliant
Friend (A Amiga Genial), adaptagio da HBO da tetralogia napolitana
de Elena Ferrante.

“Ferrante faz parte do pantedo da nossa familia, nossa divindade de
escritoras mulheres — todas mulheres que eu sentia que conhecia”, diz
Alba sobre a série, que ela sempre narrou e na qual agora atua, na quarta
temporada, como Elena Greco adulta. “Tem sido uma viagem pela alma
dessa personagem e me mudou como pessoa e como atriz.”

Alice, por sua vez, vive e cria por trds da cAmera. Ela ainda mora na
Umbria rural. Escreveu e dirigiu seu primeiro longa, Corpo celeste — so-
bre uma menina de 13 anos que retorna com a mie a uma vida no extre-
mo sul catdlico da Itdlia, depois de uma infincia na Suica — em 2011.
O filme estreou na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes e
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foi aclamado pela critica. Desde entio, ela escreveu e dirigiu 11 filmes e
documentirios, cinco deles em colaboragio com Alba. Enquanto Alba
estava em Veneza para a estreia de Maria, Alice estava 14 para apresentar
Allégorie Citadine (An Urban Allegory); sua segunda co-dire¢do com
o artista JR — um curta inspirado na Alegoria da Caverna, de Platio,
ambientado na Paris contemporinea.

“Alice ¢ encantadora, muito inteligente, extremamente objetiva”,
diz Isabella Rossellini, que trabalhou com ela em La chimera (2023)
este ano, também estrelado por Josh O’Connor. “Acho que ela serd uma
diretora tdo importante quanto Federico Fellini; ¢ um talento enorme.”

Observadas de perto, as irmis contam sua prépria histéria silen-
ciosa, mas envolvente. H4 olhares trocados, sutis, codificados de senti-
do — o siléncio articulado de quem ¢ irmio. H4 risadinhas, porque:
irmis. E, como sempre nas familias, hd uma declaragio inconsciente de
papéis. “A relagdo ¢ doce, mas Alba ¢ claramente a mais velha”, diz Gi-
nevra Elkann. Em certo momento, num gesto tingido de exasperagio
maternal, Alba estica a mio para alisar a gola de Alice — docilmente
obediente —, que a supera em altura. “A criagdo delas foi muito diferen-
te — foram educadas de um jeito muito particular”, continua Elkann,
herdeira da familia Agnelli. “Mas hd algo nelas que me ¢ tio familiar...
Ter sentido essa inadequagio, essa alteridade em relagdo aos outros —
isso nos conecta de algum modo.”

Os filmes de Alice podem se passar em paisagens prosaicas e am-
bientes terrenos — o campo toscano, um santudrio em Reggio Calabria
—, Mas suas narrativas sangram umas nas outras como aquarelas em
camadas; as atmosferas que ela cria sio impregnadas de fibulas e das
alegorias que elas contém. Isso ndo surpreende sua irmi mais velha, que
descreve a infincia pouco ortodoxa que viveram — livres para atravessar
colinas e bosques de pinheiros da Umbria — como algo de “grande tu-
multo”, mas também de muita liberdade e fantasia.

“Ela observava o mundo ao redor e sempre soube transformd-lo
em algo muito pessoal”, diz Alba. “Tudo o que ela tocava, criativamente
falando, fazia florescer. Ela tinha habilidade de criar pequenos mundos
— conseguia fazer isso com uma migalha de pio, com notas musicais,
com aquarelas, com palavras. Entdo o caminho dela para o cinema foi
muito natural.”
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Ao contrério de Alice, cujos siléncios ponderados geram fitas répi-
das, discursivas e a0 mesmo tempo eloquentes de pensamento, Alba se ex-
pressa devagar, com precisdo medida. Ela tem um “cédigo de acesso muito
privilegiado” a qualquer mundo que a irmi crie. “Porque eu reconhego
os materiais de que ele ¢ feito; reconheco os sonhos com que ela o tinge.”

O primeiro longa das duas juntas foi As maravilbas (Le Meravi-
glie), com o qual Alice recebeu o Grand Prix em Cannes em 2014. O
filme ¢, em parte, claramente autobiogréfico: os pais na histdria sio api-
cultores germano-italianos; eles e suas quatro filhas seguem o mesmo
ritmo agricola testudinal que a terra imbria vem obedecendo hd mi-
lénios — até o dia em que Gelsomina, a mais velha, se deslumbra com
a chegada de uma apresentadora de TV glamourosa que conduz um
concurso cultural local. AmbigGes se acendem, horizontes se expandem
de modo sismico, a familia se rompe.

Alba interpreta a mie — mas ela é Gelsomina; embora o concur-
so seja ficticio, a ternura ardente da menina de 12 anos se baseia nas
lembrangas de Alice sobre a irma na juventude. “Decidi retornar ao
meu mundo, ao nosso mundo, como cendrio — um lugar que se pare-
cia muito com um que eu conhego profundamente da minha prépria
vida”, diz Alice. “Mas mudei o ponto de vista do meu para o da pessoa
que eu mais amo e admiro: Alba. Eu queria habitar o olhar dela, o olhar
da filha mais velha — nio o da cagula que se esconde atrds dela, mas o da
que abre portas, sai para o mundo, quebra o mecanismo que precisa ser
quebrado, que ¢ a familia.”

“Nds nem tinhamos conversado sobre eu atuar no filme”, diz
Alba. “Mas, com a forma como ela narrava aquela personagem, ela ji
tinha me envolvido profundamente. Eu me lembro de como foi forte
minha rea¢io na primeira vez que li o roteiro, porque as coisas que es-
tavam acontecendo com Gelsomina [emocionalmente] eram coisas que
aconteceram comigo.”

Por um lado, diz ela, foi uma espécie de “sessio psicanalitica”. “Eu
sou uma pessoa muito reservada; Alice estd muito mais no mundo do
que eu. Foi uma sensagio muito forte me encontrar naquela fantasia e
me ver pelos olhos dela. Mas a arte da Alice estava em saber exatamente
como impregnar aquilo de poesia. Esse ¢ 0 dom dela.”

Rossellini concorda: “H4 uma dimensio poética na Alice que me
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comove; ela ¢ a0 mesmo tempo ingénua e sdbia.” “As duas tém muita
poesia dentro de si”, diz Elkann.

Pergunto as irmas se existem outras colabora¢des em andamento.
Alice comega e para; depois Alba. Depois risos. “A gente tem pensamen-
tos”, diz Alba. “Temos muitos outros projetos acontecendo separada-
mente, mas eu nio gostaria de nada mais”, diz Alice. Entdo irrompe
uma pequena e afetuosa implicincia sobre agendas: Alice insiste que
estd super disposta, Alba sabe disso, mas ela tem tantas coisas em anda-
mento... € entio mais risos.

“Temos uma ideia”, diz Alba. “H4 anos temos essa ideia. Na ver-
dade, foi a Alice que teve — ¢ dela. Mas nés duas a alimentamos, como
um pequeno tesouro nosso. Uma ideia absurda; e quem sabe, um dia a
gente faga.”

Muita gente torce por isso. “Eu me comovo com o trabalho de-
las”, diz Rossellini. “Eu vejo a histéria do cinema italiano evoluindo e
ganhando uma nova voz — uma voz de mulher.” Um espago, e duas
irmis, que valem a atengio.
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Alice Rohrwacher e 100
personalidades escrevem a
Mattarella: as turbinas edlicas
deturpam o pais’

ARTANNA FINOS

diretora adere ao apelo compartilhado em uma carta ao Presidente

da Republica para deter um projeto que corre o risco de destruir a
paisagem entre Umbria, Licio e Toscana.

Fim das maravilhas. No coragio da Itdlia central, entre Umbria,
Liécio e Toscana, o projeto edlico industrial Phobos abriu uma fratura
que vai além do préprio empreendimento. O centro da questio nio é
a recusa da transigio energética, mas a forma como ela ¢ realizada: sem
um planejamento publico das dreas realmente adequadas, ignorando
pareceres contrdrios do Ministério da Cultura, das Superintendéncias,
das Regides e dos Municipios, e correndo o risco de esvaziar o sentido
do artigo 9° da Constituigio, que tutela a paisagem como bem primdrio
e interesse coletivo.

O apelo do comité Alfina Viva, dirigido ao Presidente da Republi-
ca e assinado por 100 personalidades do mundo da cultura, do direito
e das administragdes locais — além do governo regional da Umbria —
pede uma manifestagio publica de autoridade para reafirmar um prin-
cipio geral: a paisagem ndo ¢ um obsticulo a ser contornado, mas um

1 Publicado originalmente em Reppublica, 22 de Janeiro de 2026. Disponivel online em: https://
www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2026/01/22/news/alice_rohrwacher_e_100_personali-
ta_scrivono_a_mattarella_le_pale_eoliche_deturpano_il_paese-425111843/
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recurso nio renovével, fundador da identidade do pais. Nesse contexto,
o cinema de Alice Rohrwacher ressoa como uma lente a0 mesmo tempo
sensivel e politica. As maravilbas (Le meraviglie, 2014) retratou justa-
mente esses territérios de fronteira — entre Toscana, Umbria e Licio
— como lugares vivos, frigeis, habitados por comunidades que resistem
a padronizagio e a irrupgdo de modelos alheios. Hoje, essas paisagens,
que o filme tornou universais, estio no centro de uma mobilizagio civil
e cultural sem precedentes.

Interrogar Rohrwacher — uma das signatdrias contra Phobos —,
que vive nesses lugares e os contou em seus filmes, significa, entdo, pedir
ao cinema que volte a ser um espago de responsabilidade, meméria e
futuro.

*  As maravilhas nasce numa terra de fronteira, fragil e pode-
rosissima. O que vocé sente ao ver hoje esses mesmos lugares
ameagados por transformagoes industriais irreversiveis?

O filme se passa entre Umbria e Licio, mas desde o inicio ndo que-
ria ser o retrato de um lugar especifico. Durante o trabalho, bus-
camos evitar referéncias muito pontuais, manter uma atmosfera
suspensa, quase fabular, capaz de falar também de outros lugares.
Justamente por isso, hoje essas transformagdes, esse novo destino
industrial que paira sobre esses territérios, nio dizem respeito ape-
nas a um lugar preciso, mas se amplificam até se tornarem uma
questdo geral, que toca muitas dreas internas do nosso pais: lugares
frageis e belissimos, frequentemente expostos a decisdes impostas
de cima. Por isso, a carta ao Presidente da Republica, proposta
pelo Comité Alfina Viva, teve imediatamente uma solidariedade
nacional importante: da Caldbria ao Friuli, da Sardenha a Tos-
cana, todos se sentiram mobilizados para contrastar essa ideia de
transi¢io violenta e imposta de cima. Eu também senti, de imedia-
to, que precisava aderir ao apelo, junto a muitas outras personali-
dades que admiro, muito mais competentes e importantes do que
eu: Giuseppe Tornatore, Paolo Maddalena, Salvatore Settis, To-
maso Montanari, Giorgio Agamben, Stefano Mancuso — todos
estudiosos que podem nos indicar uma reflexio profunda sobre
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essa transigdo que ¢ certamente necessaria, mas que deve ser gerida
com atengio. Por exemplo, o territério onde vivo, o planalto de
Alfina entre Umbria, Licio e Toscana, é um territério acostumado
a mudangas. Houve de tudo: mudangas de Estado, de governo, de
povos; ao longo dos séculos, esses lugares passaram por mil trans-
formagdes. Mas desta vez a transformagio nos parece realmente
irreversivel. Esse conceito de irreversibilidade, dado pelos milha-
res de metros ctbicos de cimento que serdo despejados em nos-
sos vales, a devastagio que um parque edlico industrial produzird
numa drea tio delicada e virtuosa, chocou a todos. E um projeto
que romperd definitivamente a relagio entre uma populagio que
habita um territério e esse lugar. Quem vive aqui ndo vai mais se
reconhecer no lugar onde mora, onde cultiva, onde recebe turistas,
onde filma. Essa relagio ¢ como uma raiz — e vai secar para sem-
pre. Em nome de qué?

No filme, o Pais das Maravilhas televisivo irrompe como uma
forga externa que altera um equilibrio antigo. Hoje, essa for-
¢a pode ser lida como metéfora do desenvolvimento imposto
de cima?

Eu nio falaria em levar desenvolvimento, mas em atraso. Pensar
que fora da cidade exista uma tabula rasa atrasada é realmente
deprimente. Por exemplo, o planalto de Alfina nio ¢ vazio: estd
cheio de realidades agricolas de exceléncia, de alimento virtuoso,
de turismo, de cultura, de arqueologia. Imagind-lo como um va-
zio ¢ ignorincia. Todos sabemos que ¢ preciso mudar o sistema
energético — alids, no interior nés sabemos e fazemos isso ainda
mais do que nas cidades —, mas as comunidades assentadas tém o
direito de ser envolvidas nas escolhas. Mais do que isso: os habitan-
tes sabem indicar caminhos, estio preparados, nio devem sofrer
transformagdes irreversiveis que vém de empresas que imaginam
navegar no escuro. O ponto central, para mim, é exatamente este:
o territério nunca estd vazio. Nio ¢ um espago indistinto, uma su-
perficie neutra ou uma escuridio a ser atravessada as cegas, onde
qualquer um possa intervir como se nada houvesse antes. Esses lu-
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gares sio habitados, conhecidos, atravessados por relagdes, memo-
rias, priticas cotidianas. Quem vive aqui sabe indicar caminhos,
reconhece limites, fragilidades, mas também possibilidades. Nio
se trata de comunidades despreparadas ou passivas, mas de pessoas
que desenvolveram ao longo do tempo uma competéncia profun-
da sobre o préprio ambiente de vida.

O apelo contra o projeto Phobos menciona o artigo 9¢ da
Constituigio. Para vocé, a paisagem ¢ também uma forma de
narrativa coletiva, uma memoria que o cinema tem o dever de
guardar?

Eu sinto que uma paisagem ¢ como uma chama olimpica que nos
¢ entregue e que devemos levar acesa até as proximas maos, até as
préximas geragdes. A chama queima, muda, ¢ viva. Mas precisa
permanecer acesa. A sensagio de viver no momento em que a cha-
ma ¢ jogada no chio, apagada e esquecida, ¢ desoladora. Nio sou
nem a primeira nem a tnica a dizer isso. Eu gostaria de lembrar 4
forma da cidade (1974), o belissimo documentdrio de Pier Paolo
Pasolini, no qual o diretor nos fazia abrir os olhos para a degra-
dagdo violenta que a insipiéncia humana produzia em relagio aos
lugares habitados. O cinema pode fazer meméria desses lugares,
mas mais importante ainda do que o cinema ¢ respeitar a vida de
quem os habita. Espero que os filmes sejam testemunho de vida,
e nio de morte.

Em seus filmes, o trabalho agricola, a apicultura, os gestos co-
tidianos constroem uma comunidade. O que se perde quando
um territério é transformado sem ouvir quem o habita? Como
a comunidade est4 vivendo tudo isso?

A comunidade nunca foi consultada. Para se defender, recorreu
a0 TAR e depois a0 Conselho de Estado, mas o artificio burocré-
tico pelo qual a empresa privada RWE conseguiu levar adiante o
projeto (isto ¢, o siléncio-assenso da Regido da Umbria na época
da proposta do parque edlico) venceu, incrivelmente. Nio foi res-

peitada nenhuma faixa de prote¢io em relagio aos bens culturais
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tutelados, ndo foram ouvidos o Ministério da Cultura nem a Su-
perintendéncia, que deram parecer fortemente negativo ao pro-
jeto, assim como nio foram ouvidos os Municipios envolvidos.
Décadas de trabalho para construir normas capazes de proteger
as riquezas deste pafs — depois do duro golpe dos bombardeios
durante a guerra e depois da ferocidade da construgio civil dos
anos sessenta — para qué? Quem veio antes de nds produziu um
corpo de leis magnifico, fundado na ideia de que a paisagem é um
bem comum e de que destrui-la no interesse de poucos ¢ uma ver-
dadeira heresia. Ndo posso acreditar que esses principios sejam
hoje negados por malicia, por um siléncio-assenso ou em nome de
uma porcentagem energética; que a nossa Constituigio seja ultra-
passada em nome do lucro nas mios de uma empresa privada. Eu
convidaria todos a ler o artigo 9° da Constituigio. Ele é belissimo.

Phobos ¢ apresentado como um projeto “verde”, mas contes-
tado como exemplo de extrativismo energético. Como se pode
narrar hoje a diferenga entre sustentabilidade e exploragio,
também na linguagem das imagens?

A diferenga entre sustentabilidade e exploragio ¢ um tema muito
caro para mim. Com JR fizemos um curta-metragem 2 disposi-
¢ao de todos; estd no YouTube. Chama-se Omelia contadina: um
funeral da agricultura camponesa, que morre sob os golpes do ex-
trativismo energético ou das monoculturas intensivas, morta por
quem vé na terra apenas uma pedreira para produzir dinheiro. A
sustentabilidade deve ser uma prética situada, um ‘fazer’ nos con-
textos; caso contrdrio, vira um slogan vazio. Eu acredito muito
nisso: podemos ser sustentdveis para o planeta! Mas precisamos
fazé-lo de verdade, comegando pelo pequeno. As paisagens de As
maravilbas deram a volta ao mundo, tornando-se simbolo de uma
Itdlia a0 mesmo tempo arcaica e contemporinea.

Que responsabilidade vocé sente em relagio a esses lugares —

que também sdo seus — depois que o cinema os tornou global-
mente visiveis?
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Essas paisagens nio sio minhas; ainda bem, sio de todos. Eu posso
ir embora, mas elas ficardo. E quem vier depois de nds vai nos pedir
contas. Eu nio gostaria que essa luta parecesse a luta de uma vizi-
nhanga que protege o seu entorno — a famosa dinimica NIMBY.
Eu sinto que devo apoiar esta luta e as centenas de comités que
aderiram, porque ¢ uma luta que vale para todos os territérios: é
uma forma de nos engajarmos contra as injustigas que acontecem
diante de nds. Neste caso, s3o injustigas mascaradas por belas pala-
vras: fala-se em energia renovivel, e todos devemos concordar que
a transi¢do energética nio ¢ negocidvel. Mas, se ndo formos vigi-
lantes, ela se transforma rapidamente na destruicio de um bem
ndo renovavel, que ¢ a paisagem em que vivemos. Nio se trata de
um problema estético, pessoal: a paisagem ¢ o fundo de um filme,
claro, mas ¢ protagonista nas nossas vidas. Nossas vidas se entre-
lagam na paisagem, que ¢ o resultado de uma relagio coevolutiva
entre homem e natureza. Esses projetos impostos de cima rom-
pem essa relagdo, produzem uma fratura irreversivel. Lembremos
que a paisagem ¢ também sustento difuso: quantas pessoas vivem
aqui, como em outros lugares, gragas ao turismo, a beleza, 4 he-
ranga desse mosaico paisagistico que recebemos? Estamos entre
Orvieto, Civita di Bagnoregio e o Lago de Bolsena. Trata-se de um
contexto reconhecido globalmente. Quem assumird os danos co-
letivos de transformar este territério em uma zona industrial? Por
enquanto, na carta ao Presidente escrita pelo comité Alfina Viva,
fala-se dos sete aerogeradores de Phobos; mas a desproporcional
infraestrutura que deverd ser construida para acolhé-los se tornard
rapidamente um {m3a para centenas de outros projetos, como ji
aconteceu em outros lugares.

Em seus filmes, o tempo parece mais lento, nio linear. E tam-
bém uma forma de resisténcia a uma ideia de progresso que
acelera e consome tudo?

Eu nio seria tdo imprudente a ponto de chamar isso de progres-
so. O progresso existe e ¢ algo muito mais enraizado e profundo:
¢ uma planta que cresce para cima, mas também para baixo, nas

Alice Rohrwacher e 100 personalidades escrevem a Mattarella:
as turbinas edlicas deturpam o pafs

raizes, em contato com os desejos ¢ os destinos de um territdrio.
Eu acredito no progresso. Isto ¢ violéncia — e violéncia nunca ¢
progresso. E regressio. O apelo nio pede para parar a transi¢io
energética, mas para repensd-la. Vocé acha que o cinema pode
contribuir para imaginar modelos diferentes de futuro, mais en-
raizados nos territérios? O cinema pode ajudar a desejar. Se nio
soubermos desejar um futuro menos previsivel, entio esse futuro
nao acontecera.

H4 um “fim das maravilhas” em curso, ou vocé acredita que as
comunidades locais ainda podem reinventar uma relagio equi-
librada entre inovagio e paisagem?

Claro: a transigio energética deveria se desenvolver nas comunida-
des locais. E no uso virtuoso do territério, da paisagem, das ener-
gias renovdveis como recurso comunitirio. Por exemplo, lendo os
comunicados dos cidadios, 1é-se que a energia produzida serd acu-
mulada em dez hectares de baterias e transferida para outro lugar.
Nio trard nada para quem habita os territérios — mas vai tirar. A
verdadeira transi¢io acontecerd em harmonia se for gerida pelos
territdrios, pelos municipios e pelas regides, pelas pessoas que ha-
bitam o pafs, por meio de comunidades energéticas que se desen-
volvem conforme as exigéncias e as caracteristicas de cada lugar.
As dreas internas nio sio espagos vazios a serem colonizados, mas
laboratérios de inovagio, de exemplo: podemos fazer muitissimo
se a nossa voz for ouvida.

Se vocé voltasse hoje aqueles lugares para um novo filme, que his-
téria sentiria urgente contar a luz do que estd acontecendo com o
caso Phobos?

Penso no filme de Carla Simén, Alcarras. Ali também se fala de
uma comunidade e de uma familia, de um trabalho agricola des-
trufdo pela chegada da especulagio energética do fotovoltaico. Em
primeiro lugar, no meu filme ideal eu proibiria o consumo de solo
fértil para fins energéticos: foram necessirios milénios para torné-
-lo fértil; ¢ 0 nosso recurso de alimento. Centenas de anos para ti-
rar as pedras, trabalhar a terra, transforma-la num mosaico, numa
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obra-prima... E agora? Wolfgang, o protagonista de As maravi-
lhas, diria: nio podemos comer limpadas! O filme termina com
um fracasso, mas também com uma esperanga. A casa abandonada
pela familia de Gelsomina ¢ o potencial do nosso devir. Sabemos
transforma-la em algo bom, que faga bem a todos? Estamos pelo
bem de todos ou pelo enriquecimento de poucos? Eu ndo tenho
davida de que lado ficar. Por isso apoio este apelo, como apoio
outros apelos da Sardenha, da Caldbria. E preciso imaginar a tran-
sigdo energética sentados 2 uma mesa comum com quem habita e
administra o territdrio.

Além das institui¢oes locais, o apelo ¢ assinado por mais de cem
personalidades de destaque do mundo da cultura, da arte, da ci-
éncia e do direito, entre elas Paolo Maddalena, Salvatore Settis,
Tomaso Montanari, Massimo Cacciari, Giorgio Agamben, Stefa-
no Mancuso, Alice Rohrwacher, Ugo Mattei, Francesco Remotti,
Eike Dieter Schmidt, além de arquedlogos, urbanistas, economis-
tas, antropologos, estudiosos do desenvolvimento sustentével e
especialistas em transigio energética de renome nacional e inter-
nacional. Soma-se ainda a adesdo do tecido civico: centenas de as-
sociagdes, redes nacionais, comités territoriais e entidades ambien-
talistas de toda a Itdlia — da Caldbria ao Friuli-Venezia Giulia, das
Marcas a Sardenha, da Apulia ao Licio — subscreveram o apelo,
configurando uma mobiliza¢io ampla e transversal que vai muito
além do projeto Phobos em si e atinge 0 modelo geral de transigio
energética.



Quatro estradas
(Quattro strade, 2021)"

MATTEO BONFIGLIOLI

“E abril. Ndo podemos nos aproximar uns dos outros por causa
de um virus”: saida do horizonte ficcional da distopia, a pandemia en-
trou nas nossas vidas, tornou-se prética, cotidiano e, enfim, histéria.
Justamente por isso, mdscaras e distanciamento comegaram a entrar
também nas nossas narrativas de fic¢do, ndo mais como cendrio ima-
gindrio e catastréfico, mas como dados j4 assimilados do relato do real
— ou ao menos do realista (por exemplo, no desconcertante Sexo aza-
rado e loucuras pornd).

No ultimo curta-metragem de Alice Rohrwacher, porém, a Co-
vid-19 ¢ um prédromo dramdtico e imaterial, investigado sobretudo
em suas derivagdes sociais e existenciais, tornando-se ocasido de reflexdo
sobre o nosso modo de habitar o espago. Quatro estradas, disponivel hd
poucos dias na Mubi, capta com simplicidade e elegincia um nd histé-
rico universal capaz, em sua tragicidade, de unir indissoluvelmente expe-
riéncia coletiva e existéncia privada; e ¢ justamente a partir dessa relagio
biunivoca — espago intimo e espago coletivo, viver doméstico e viver
publico — que Rohrwacher desenha, em apenas oito minutos, um cru-
zamento de existéncias proximas, mas separadas. O que as reconecta ¢ a
potencialidade poética do meio cinematogrifico — mais precisamente,
uma velha cimera encontrada em casa e uma pelicula vencida, mas ain-
da utiliz4vel.

Naio ¢ por acaso que Rohrwacher opta, como jd fizera no passado,

1 DPublicado originalmente em Cineforum, 21 de Maio de 2021. Disponivel online em: https://
cineforum.it/recensione/Quattro-strade
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por uma pitina visual mais dspera. Por meio da escolha de uma pelicula
vencida e, portanto, de certo modo “colorida”, expressionista e evidente,
o video torna-se corpéreo e matérial, evidencia-se como meio expressi-
vo, tecido entre o olho humano e a realidade. Quase como se o cinema
virasse pele e pudesse suprir a impossibilidade de tocar e se aproximar
dos sujeitos. Afinal, a prépria autora declara isso logo na abertura: o
video ¢ agora sua Uinica possibilidade de se ligar a outras existéncias.

Um tema importante, sobretudo se lembrarmos que a pandemia,
por um lado, viu justamente no video digital um instrumento comuni-
cativo fundamental e, por outro, trouxe consigo uma superabundéncia
inevitdve] — e a0 mesmo tempo mortificante — de imagens digitais,
que acabava produzindo o efeito oposto ao declarado por Rohrwacher:
a saturacdo e a dessensibiliza¢io diante da dor humana. Verdadeiros do-
cumentos histéricos “faga vocé mesmo” se sucederam por meses e meses
nas nossas telas domésticas e, como em um filme de Michael Haneke,
uniram-se num fluxo em que videos de caixdes transportados e de can-
tos patridticos nas varandas se misturavam numa tinica parada indistin-
guivel, anestesiante e degradante. Depois de concluir Quatro estradas,
fica uma sensagio de profunda depuragio do olhar diante de tudo isso.
Como se a ruralidade distante do cendrio e a aspereza da pelicula nos
obrigassem a olhar — sim, voltar a olhar — para aquele abril extraor-
dindrio com mais atengdo 4 matéria humana, 4 sua marca no terreno
macio da natureza.

A relagio com o outro — e, em particular, com o nio aparentado
— ¢ obviamente um tema peculiar do horizonte narrativo da pandemia,
como vimos, por exemplo, na coletinea de curtas Homemade (Netflix,
2020), um dos primeiros produtos audiovisuais sobre o tema. Na figu-
ra do estranho, intensificou-se compreensivelmente o valor negativo do
risco e da imprevisibilidade, chegando a picos extremos de histeria. Nes-
se sentido, o caminho investigado pelas subjetivas ensolaradas e inddmi-
tas da diretora assume um valor social fundamental, nio apenas por ser
um espago a ser reapropriado, mas sobretudo por sua fungio de ligagio
com a coletividade e com suas potencialidades educativas e culturais.

Cada um de seus vizinhos tem, de fato, um ensinamento do qual
se pode beber, um exemplo precioso em que se inspirar, alguma pala-
vra sussurrada sob a méscara e devolvida pela voz serena da autora, que
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evoca o narrar calmo e reflexivo de Agnes Varda e seus comoventes ar-
quivos humanos. Pois ¢: a atitude documental da diretora de Corpo ce-
leste (2011) baseia-se num enfoque discreto, capaz de se emocionar sem
jamais cair no piedoso, uma investigagio despojada e sincera do viver
que remete a0s tons formais e poéticos da histdrica cineasta belga. Se em
Os Catadores ¢ En (2000) a “espigadura” coletivizava sujeitos humildes
e em dificuldade, em Quatro Estradas a agio camponesa e o viver na
natureza intensificam a dimensio imagética do lar, da unido entre seres
humanos — especialmente na sequéncia protagonizada pela familia que
vive além do prado. No fundo, o préprio objeto-sentiero (o caminho/
trilha) ¢ fruto de uma agio humana sobre a natureza; mas trata-se de
uma intervengio delicada e sombria, tal como a a¢io da colheita cam-
ponesa.

Por meio de seus trajetos colinares, a diretora, de um lado, situa
sua casa numa geografia humana que transcende os percursos retos e
predefinidos tipicos da urbanidade; de outro, sensibiliza suas paredes,
torna-as carne em contato com outra carne, outras vidas a conhecer e
admirar em sua simplicidade. E uma poética do espago desenhada num
momento em que o espago, em sua funcionalidade cotidiana, nos era
inexoravelmente negado; uma desconstrugio da distincia num periodo
em que tudo parecia ser possivel apenas 4 distincia. E com esse olhar
despojado e essencial que, apds o tocante Omelia contadina (2020),
Alice Rohrwacher volta a documentar — mas sobretudo a performar
— arealidade rural: uma periferia humana em que viver em solido pa-
rece dar mais valor ao préximo e em que conhecer quem mora no fim
da estrada devolve a0 nosso refigio o valor da protegio, sem que ela se
transforme em isolamento.

O que convence em Quatro estradas é, sobretudo, sua vontade de
limpar o olhar dos cddigos da narrativa da pandemia, de narrar um even-
to traumdtico e pervasivo por meio do retorno ao nio sensacionalismo,
as coisas pequenas e simples que nos cercam. Nesse sentido, o enfoque
visual e narrativo de Rohrwacher se assemelha ao olhar da crianca so-
bre o mundo: uma exploragio do detalhe e da agdo simples que adentra
0 espago natural e o atravessa com respeito. Afinal, algumas das cenas
mais registradas pela populagio durante a pandemia foram as timidas
incursoes de animais, que surpreendiam a cidadania confinada em casa
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e atravessavam o espago do qual, por for¢a das circunstincias, todos ha-
viam se escondido e se exilado até entdo. Quatro estradas é exatamente
isso: uma reapropriagio poética do caminho e do lugar que nos une ao
outro, um trajeto que nio deixa de se interromper, estrada apds estrada.
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Masterclass —
Alice Rohrwacher!

eremy Brock: Boa tarde a todos. Desculpem o pequeno atraso, mas

vale a pena esperar. Eu sou Jeremy Brock; sejam bem-vindos a série

¢ palestras de roteiristas deste ano. Se vocés estao cuidando de uma res-
saca, ou de uma ambigio feroz, estamos aqui para aliviar as duas.

Nossa préxima convidada jd reuniu uma deslumbrante colegio de
indicag6es e prémios internacionais, com trabalhos como Corpo celeste
(2011), As maravilbas (Le Meraviglie, 2014), Feliz como Ldzaro (Lazza-
ro felice, 2018) e o brilhante La chimera (2023). Em 2020, Bong Joon-
-ho a nomeou como uma das 20 diretoras emergentes mais promissoras
do mundo, descrevendo seu trabalho como uma mistura maravilhosa de
realismo mdgico e neorrealismo, com personagens inocentes esbarrando
em colossos corruptos.

E com enorme alegria que recebemos Alice Rohrwacher na BAF-
TA, onde ela fard sua palestra com sua tradutora Yante, seguida de uma
sessio de perguntas e respostas com a escritora, apresentadora e critica
de cinema Simran Hans. Senhoras e senhores, com grande prazer, por
favor recebam Alice Rohrwacher.

[aplausos]

ALICE: Muito obrigada. Desculpem, vou falar em italiano, mas an-
tes, em inglés, quero dizer: obrigada a BAFTA, obrigada 4 JJ Charitable
Trust Foundation e obrigada, claro, 4 Curzon, por todo o apoio. E obri-
gada aos produtores que produziram todos os meus filmes até hoje, Carlo

1 Este texto se trata da transcri¢io de uma masterclass ministrada por Alice Rohrwacher em meio ao
BAFTA Screenwriters” Lecture Series em novembro de 2024. O video da masterclass esté disponi-
vel online em: https:/ /www.youtube.com/watch?v=] 2FaLTpxTlg Tradugio de Julio Bezerra.
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Cresta-Dina, da Tempesta. Se alguma coisa der errado, a culpa ¢ dele!
[risos]
Nio, obrigada, obrigada.
[aplausos]

Eu gostaria de comegar com uma imagem universal.

Universal no sentido de que ¢ muito conhecida, a0 menos no
Ocidente. E 4 Expulsio do Paraiso, de Masaccio. Um afresco na Cape-
la Brancacci, em Florenga. E todos conhecemos a histéria, mesmo que
vocé nio seja catdlico. N6s viviamos melhor antes. Houve um tempo
em que viviamos felizes no parafso; depois fomos banidos e tudo deu er-
rado. Naturalmente, deverfamos ter aproveitado melhor aquele tempo
em que viviamos em comunhio com a natureza e com os animais. Mas
entio alguém — e, vejam s6, uma mulher — cometeu um erro, comeu
uma magi e, desde entdo, fomos expulsos do paraiso. E ¢ para ld que,
desde entio, todos gostarfamos de voltar: ao Jardim do Eden.

Assim, essa imagem se tornou muito importante ao longo do tem-
po. Ela é muito conhecida na histdria da arte e ¢ uma imagem a qual eu
me sinto particularmente ligada. O motivo pelo qual ela é tio impor-
tante é que Addo e Eva perderam toda a sua graga e equilibrio. Eles sio
transfigurados pela dor do exilio e nunca os vimos assim. Mas o que
sempre me impressionou ¢ que eles estio com os olhos fechados. Eva es-
frega os olhos, chorando, e parece uma garotinha; enquanto Adio cobre
os olhos com as mios — caminham como se fossem cegos, 4 deriva. Mas
por que manter os olhos fechados? Nio seria melhor manté-los bem
abertos, jd que estio indo em dire¢do a um mundo cheio de perigos,
inimigos, animais selvagens?

Mas talvez Masaccio esteja nos sugerindo que a expulsio do parai-
so ¢ uma viagem que acontece dentro dos nossos olhos. Fomos expulsos
do paraiso porque deixamos de olhé-lo. Fechamos os olhos, o olhar, para
esse destino nio vendido, um paraiso privado e distante. E se a histéria
da expulsio do paraiso fosse apenas um conto, inventado como brinca-
deira para nos fazer manter os olhos bem abertos? Se fosse um jogo — o
jogo da cabra-cega — que nossos ancestrais nos contaram para nos fazer
olhar melhor ao redor, mas que nés levamos a sério demais?
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E ainda estamos aqui, vendados. A festa acabou, mas continuamos
tateando no escuro, batendo nas cadeiras, sempre imaginando um “l4
fora” onde se poderia viver melhor. Essa imagem foi muito importante
para mim quando trabalhei no meu primeiro filme.

Quando escrevi meu primeiro filme, Corpo celeste, mais do que
uma histdria, na verdade pensei num desejo que eu queria expressar
para Marta, a protagonista. E o titulo deriva de um livro de ensaios de
Anna Maria Ortese, que explica que o parafso, esse “em outro lugar”, na
verdade jd estd aqui, nesta Terra. E vocés ficardo felizes em descobrir que
nio ¢ preciso ir a Marte para descobrir um planeta. Vocé ji estd com os
pés em um planeta: o planeta Terra.

Nos jd estamos voando, mesmo nesta sala. Temos os pés no chio,
mas, na verdade, estamos suspensos no céu. E também, quando olho
para as obras-primas da hist6ria da arte que representam o Jardim do
Eden, o que vejo nelas? Frutas, animais, flores, abundincia — todas coi-
sas que existem de fato nesta Terra.

Como diz tio lindamente o poeta Paul Eluard: “h4 um outro
mundo, mas ele estd neste”. E ¢ apropriado comegar de algum lugar, de
um lugar baixo, da terra. Ea partir daf que eu gostaria de falar dos meus
roteiros, falar de rafzes.

[mostra uma imagem de raizes]

Mas ndo se preocupem: eu nio quero falar de raizes para reivindi-
car um pertencimento exclusivo, nem para destacar as minhas raizes e
dizer que elas sio melhores do que as de vocés. Eu acredito que minhas
rafzes ndo existem. Existem rafzes que pertencem um pouco a todos nds.
Com frequéncia demais, as raizes sio invocadas para justiﬁcar guerra,
conflitos, violéncia e privagio. Ouvimos “esta terra me pertence porque
¢ aqui que estio minhas raizes”; mas, pobres raizes e pobres drvores, o
que foi que elas nos fizeram?! Se olharmos direito, veremos que os frutos
nio sio o lugar onde as drvores se separam ou afirmam uma identidade
especifica; ao contrdrio, sio o lugar onde elas se unem e perdem suas
identidades particulares. Entio falo de raizes porque ¢ ali que, escavan-
do, entrando nos detalhes, indo bem fundo, eu sempre encontro algo
que me une a outros seres humanos — e nio algo que me separa.

Todos os filmes que fiz procuraram de verdade, remexeram per-
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guntas entre rafzes — raizes que me alimentam e que, portanto, também
alimentam todos os outros. O que nos liga a0 mundo? O que devemos
fazer do passado? O cinema que eu amo cria conexdes, ndo cria divisoes.
Entra dentro das raizes para passar por baixo das fronteiras, para alcan-
car terras proibidas. Porque fronteiras sio apenas linhas imagindrias.

Certo! As rafzes da geragdo a qual pertengo estio na fronteira en-
tre os séculos XX e XXI — e aqui acrescento uma nota: em italiano
dizemos “novecentos”, entio hd uma diferenga marcada que nio existe
em inglés entre “900” e “2000”. Sdo raizes que crescem na fronteira nio
apenas entre dois séculos, mas entre dois milénios: o triunfo do consu-
mismo e do individualismo, a passagem do ritual ao entretenimento, do
conto de fadas ao spoler. £ por isso que tudo o que fago tem a ver com
essa borda, essa zona de fronteira entre dois mundos: visivel e invisivel,
politico e poético, sagrado e profano.

E, de maneira incrivel, na minha geragdo, até¢ uma cangio escan-
dalosa — muito criticada — da minha infincia pode se transformar em
um momento sagrado de irmandade.

Como minha familia ndo me transmitiu orag¢des, eu sempre tento
transformar tudo o que fago em uma oragio. Em uma festa para celebrar
o fato de existirmos neste mundo. 4s maravilhas, entre todos os meus
filmes, talvez seja o mais inspirado pela minha infincia. Agora eu gos-
taria de levi-los a um lugar muito perto de onde filmamos — o bosque
sagrado. Hd um parque que alguns de vocés talvez conhegam e jd te-
nham visitado, datado da segunda metade do século X V1, onde alguém
realizou ciclos de esculturas monstruosas a partir de 1665.

Estdo prontos?!

Esta ¢ uma escultura colossal, em termos de dimensao, que, se-
gundo alguns, representa Hércules destruindo o monstro. A sereia.
Talvez uma das mais famosas. Esta aqui também ¢ uma das mais fa-
mosas: o rosto de Plutio. E imaginem o que teria sido, no século XVI,
entrar ali dentro?!

Hoje é um destino turistico, mas ficou abandonado a prépria sorte
até os anos 1960. E sempre que fui 14 acompanhando amigos ou pa-
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rentes, eu me perguntava sobre as esculturas, os monstros — mas, em
especial, eu me interrogava sobre uma estrutura especifica, que nio ¢é
uma escultura: esta casa, no centro do parque. Foia primeira construgio
erguida ali, em 1555, ndo por Orsini (ocupado com uma guerra), mas
por sua esposa, Giulia Farnese. Desde pequena, eu me perguntava: o
que uma casa torta estd fazendo num parque de monstros?

E uma casa, afinal, idéntica a um pavilhdo de caga do século XVI.
Mas foi construida e planejada inclinada. Entdo, como eu disse, desde
muito jovem eu me perguntava por essa construgio, porque parecia
nio ter nada a ver com o lugar, um lugar cheio de monstros. Ela ¢, por
natureza, educada, civil, cultivada, enquanto todas as outras escultu-
ras sio monstruosas. Quando descobri que ela havia sido a primeira
construgio do parque — o sinal inicial, a primeira pedra — tudo fez
sentido de repente.

Como podemos ver monstros? Como podemos entrar numa cama-
da de experiéncia diferente da vida cotidiana permanecendo aqui, dentro
da vida, em vez de partir para um “outro lugar”? H4 um outro mundo
— colocando as palavras em prética —, mas ele estd neste. Entdo, para
colocar as palavras em prdtica, precisamos entrar numa casa idéntica, em
cada detalhe, 4 casa em que vivemos. Dentro dela hd uma mesa de pedra,
uma lareira; vocé pode acender o fogo. Mas o acesso a casa ¢ inclinado.
Inclinar o centro de gravidade daquela casa ¢ crucial para ter acesso a uma
visio monstruosa, mitolégica. Mas o que significa inclinar o seu centro
de gravidade? Significa conseguir ver com os olhos, evitar a visio habitual
— aquela que vemos sempre. Fazer um filme ¢ construir uma casa, mas ¢
preciso construir uma casa Com um acesso inclinado.

E, desse ponto de vista, ¢ um pouco mais fécil para nés, mulheres,
porque fomos excluidas por milhares de anos; entio temos muito a di-
zer, porque somos estrangeiras pelo siléncio. Eu gostaria de citar outro
poema de grande importincia para mim, de uma poeta italiana, Marian-
gela Gualtieri — um poema em que ela pergunta “o que pedimos?” e
que termina assim: “ser um (nome) do nada que transborda nas coisas”.
Nio devemos esquecer que o cinema se apoia nas coisas, nas cenas. As
imagens s3o coisas que evocam transcendéncia, mas essa transcendéncia
precisa ser encontrada dentro das coisas.

Normalmente, quando se escreve um roteiro, comega-se com
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uma pégina em branco. Mas no cinema também se comega com uma
imagem negra. Entdo que imagem serd a primeira a preencher esse es-
pago? Que gesto? Que luz? Que rosto? Que palavra? O comego — mas
também o modo como vocé chega a um lugar — ¢ importante. Se eu
tivesse entrado aqui gritando e com muita ferocidade, tudo agora seria
diferente. Do mesmo modo, quando homens brancos decidiram che-
gar as Américas matando e conquistando, mudaram o curso de pelo
menos a histéria americana. Teria sido possivel chegar de outro modo?
O tom de voz, as palavras que usamos, a primeira imagem determina a
atitude de escuta do publico.

Entdo eu gostaria de mostrar para vocés o comego do meu filme.

E claro: fazer um filme também é convencer toda uma equipe de
elenco e técnica a acordar as quatro da manha para filmar uma galinha!
Falta um minuto no que vocés acabaram de ver. Na verdade, o filme
comega com um momento de escuridio total. Quando precisei esco-
lher com que imagem abrir meu primeiro filme, Corpo celeste, eu tinha
muitas ddvidas e também muito medo. Eu me perguntava: que imagem
posso usar que “quebre a tela”, como dizemos em italiano?

Entdo eu me perguntei qual tinha sido minha impressio cinema-
togréfica mais forte. Mas eu nio cresci com uma relagio marcante com
o cinema; o cinema veio depois, quando eu estava na universidade. Por
isso pensei que os primeiros filmes que eu fiz aconteceram dentro da mi-
nha mente, nas longas viagens de carro que fazfamos para a Alemanha
ou para as colmeias. A gente dormia num lugar e acordava em outro. No
inicio, durante a viagem, sentada no banco de tris, eu nio conseguia ver
nada — entio eu primeiro ouvia sons, vozes, cheiros. Era como pousar
num planeta desconhecido a noite; s6 pela manhi entendfamos onde
tinhamos chegado. Primeiro eu imaginava as coisas a partir dos indicios,
e entdo a realidade explodia.

Eu pensei: vou pedir a mesma coisa ao ptblico. Vou trazé-lo para
um espago escuro e colocd-lo numa zona de escuta. Entdo, Corpo celeste
comega durante uma procissio noturna. Ouvimos cantos — como vo-
cés devem ter percebido, cantar ¢ uma fixagio minha. E vemos pessoas
iluminando as pedras do rio, mas também o lixo, com seus celulares —
como alienigenas que acabaram de pousar neste planeta maravilhoso
que é a Terra — e elas rezam.
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As maravilbas comega com uma cagada noturna; é isso que rompe
e poe tudo em movimento. E a luz dos cagadores que entra na casa e
desperta a familia, os personagens — talvez os traga a vida, porque talvez
os personagens nio existam... Na verdade, a casa, quando a vemos no
fim do filme, na Gltima sequéncia, ¢ apenas uma casa abandonada ao
amanhecer.

Feliz como Ldzaro comega durante uma serenata noturna. Desta
vez, a luz que faz o filme comegar ¢ a luz de uma tnica limpada — na
verdade sio duas, mas vocé nio pode tocar na da cozinha: ela ¢ sagrada.
E a dnica limpada dos agricultores da fazenda; ¢ o tnico ponto de luz,
o ponto focal do trabalho e o simbolo da condi¢io deles. Para quem
ndo viu o filme: Inviolata (“inviolada”, “intocada”) € o nome da fazenda
onde os camponeses sio mantidos como reféns e de certo modo separa-
dos do mundo. Isso coincide com nossos olhos fechados ou com a lente
da cAimera que estd fechada. E 2 meméria que forga a cimera, que a abre,
que a inunda de luz.

E, claro, a identificagio dos olhos da cimera ¢ um tropo antigo,
quase recorrente, talvez desde a época do cinema mudo. Isso me parecia
importante porque o nosso olhar ¢ como o sol. Tenho certeza de que
aquilo que olhamos cresce — do mesmo modo que as plantas crescem
quando o sol olha para elas.

Entdo fazer com que todos os filmes comecem no escuro tem a
ver com meu desejo de fazer nascer algo dentro da mente do publico.
O filme confronta imediatamente a imaginagio do espectador, porque,
se ele ndo vé nada, precisa comegar a imaginar um filme. Confesso que
nio sei se meu desejo de criar uma memoria que acenda a imaginagio do
publico ¢ atil ou produtivo. Pelo menos meus vizinhos niao concordam
muito comigo!

[risos]

.z

Entdo, em especial, um dos meus vizinhos, chamado Katir, ji
atuou em virios dos meus filmes e trabalha no cemitério da vila. E ele
sempre tenta vir a estreia do filme no festival. Todas as vezes, ele é a pri-
meira pessoa que encontro logo depois da sessio — e sempre estd balan-
¢ando a cabega. E sempre me diz: “vocé perdeu uma grande chance!”

E ele ficava realmente bravo porque me dizia: “olha, vocé tinha
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todos os elementos na mio para fazer um filme bem-sucedido: amor,
ladrGes e aventura... e olha o que vocé fez!”

O que ele sempre diz é: quando ¢ que vocé vai fazer um filme de
verdade?! E af eu pergunto: “o que ¢ um filme de verdade?”

Bem, como Katir me explicou muito bem, para ele um filme de
verdade ¢ um filme que faz vocé esquecer tudo.

Faz vocé esquecer a sua vida, os seus problemas, faz vocé esquecer
tudo. Vocé simplesmente entra numa sala escura, se senta e, de repente,
vocé nio existe mais. Foi af que eu percebi que havia um problema enor-
me, porque o que eu tento fazer ¢ exatamente o contrdrio. Eu gostaria
muito de fazer filmes que, ao contrério, fagam com que a gente se lem-
bre, enquanto assiste, de que estd ali, de que estd presente, de que tem
um corpo. Entdo vou mostrar outro trecho.

Eu mostrei esse trecho porque, claro, cada filme nasce de uma pri-
meiraimagem — mas, claro, a primeira imagem que faz um filme nascer
nio ¢ necessariamente a primeira imagem do filme. Talvez apenas na-
quele em que a memoria forga a cimera a se abrir essa tenha sido uma
das primeiras imagens. Mas, neste filme, Lizaro, a primeira imagem foi
a de um grupo de migrantes que precisava atravessar o mar em Feliz
como Ldzaro. Havia muitas imagens assimna TV — infelizmente, como
hoje — entdo, o que fazer? Eu disse a mim mesma que talvez, se eu con-
tasse a histéria de uma migragio doméstica, isso nos ajudaria a olhar
com outros olhos para aqueles que migram também do outro lado do
mar. Assim, a primeira imagem foi a de um grupo de migrantes diante
da dgua, vista na T'V. Mas como eu poderia abordar essa histéria? Como
enfrentar esse momento dramdtico? Especialmente nessa parte do fil-
me em que Ldzaro morre, os camponeses precisam atravessar o rio, sio
transportados para a cidade e Ldzaro ressuscita.

Entdo eu pensei que, se eu precisava fazer um salto mortal da mor-
te — como num circo —, a Gnica maneira era me agarrar ao conto de
fadas com todas as minhas forgas. Claro, o conto é narrado, mas o filme
inteiro nasce do pensamento, da maneira de pensar do conto de fadas, e
¢ atravessado pela aura do conto. O conto de fadas ¢ o oposto da légica
narrativa que domina o cinema “real” de que Katir fala. “Vocé consegue.
Dentro de vocé hd tudo o que vocé precisa.” Mas no conto de fadas
nio ¢ dentro de vocé, ndo é em vocé: € ao seu redor. O herdi do conto
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de fadas estd perdido. Ele nio pode — nio ¢ dentro de si — encontrar
as solugdes do problema, a arma mdgica com que matar monstros ¢ a
estratégia para resolver a situagio. Ele sé precisa reconhecer fora de si os
sinais de um destino e cumpri-lo. Ele precisa pedir ajuda. Raramente o
heréi do conto de fadas sabe para onde vai — na verdade, na maior parte
do tempo, o destino estd atrds dele.

Por isso ¢ dificil, se ndo impossivel, identificar o protagonista de
um conto de fadas. E, de fato, tanto em Ldzaro quanto em La chimera,
isso que eu vejo — e tento trazer — entra na construgio do filme: e,
toda vez que sinto que a identificagio com um personagem, o pathos
da histéria, estd exagerado, eu tento afastar o pablico. Quase como se
eu tocasse um sino, ou como se estivéssemos dentro de um teatro e eu
dissesse: “acorda — ei — vocé estd apenas assistindo a um filme!”

E, para fazer isso, eu recorro a instrumentos que vém da tradigio,
porque, se vocé pensar bem, também na tragédia grega o momento mais
dramdtico ndo acontece no palco. Ele acontece fora de cena — alguém
entra e o narra. E esses instrumentos da tradi¢io s3o o conto de fadas, a
épica, a pardbola e a cangio.

Entdo, mais uma cangio para vocés! Durante as filmagens, eu pedi
a pessoa maravilhosa, incrivel e inica que ¢ Josh O’Connor — que nio
pode estar conosco hoje, mas ¢ um dos encontros mais extraordindrios
que tive na vida — ndo apenas para ser Arthur (o que, claro, faz parte do
trabalho do ator: identificar-se com o personagem, e ele teria feito isso
de qualquer maneira), mas também, em alguns momentos, para manter
uma pequena distdncia de Arthur, para estar perto dele. Para amd-lo —
€ aqui precisamos especiﬁcar, em italiano temos amor romantico e amor
amistoso, amor familiar: foi esse o tipo de amor que eu pedi a Josh, ou
seja, desejar o bem de alguém, querer o bem dele, lhe querer bem. Mas
também aceitar que o personagem guardaria seus segredos. E importan-
te hoje lembrar que hd coisas que estdo além do nosso controle.

E assim, por exemplo, em La chimera, estamos entrando no
filme, hd esse momento em que comegamos a entrar na histdria, os
saqueadores comegam a roubar objetos, e entdo eu decidi que precisi-
vamos convidar alguns contadores de histdrias para vir e criar distin-
cia — para nos dizer o que estd acontecendo no filme, recontando a
histéria do filme através da cangdo. Mas af surgiu um problema: havia
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um personagem que estava demais dentro de si mesmo, Arthur, e nio
fazia sentido que ele se sentasse e escutasse a propria histéria — ele ndo
consegue ouvir a prépria histéria. Josh O’Connor ouviria a histéria,
mas Arthur nio. E entio, claro, o que vemos ¢ isso: no filme, Arthur
estd sentado, brincando e rindo, tudo parece bem com os amigos —
e entdo o canto comega ¢ ele muda imperceptivelmente a expressio,
esfria. E quase como se ele ouvisse o chamado do destino e precisasse
ir embora.

Eu gostaria de mostrar outro trecho, mas digamos isso com clare-
za: para fazer um filme, vocé nio consegue sozinho. Vocé é uma peque-
na parte de um corpo gigantesco. Por mais que possamos falar durante
horas sobre a escrita de um filme e sobre a importincia do pensamento
do diretor, a verdade ¢ que o filme ¢ feito por uma multidio de pessoas,
cada uma acrescentando pequenos fios de narrativa — e todos esses fios,
juntos, criam uma rede dourada que se estende sob a histdria, e é essa
rede que protege o equilibrista de cair. E uma rede de seguranga.

E, claro, se essa rede foi tecida com amor e cuidado, ela vai susten-
tar o equilibrista quando ele cai — ele ou ela, quero dizer, o ator, a atriz
—, que entdo pode comunicar sentimentos que nio tém nome, que nio
podem ser nomeados. E exatamente por isso que fazemos filmes: para
mostrar coisas que nio podem ser expressas de outras maneiras.

Entio a escrita do filme, por mais complexa que seja, sua arquite-
tura ¢ feita, antes de tudo, por uma escrita que ¢ realizada coletivamente
por uma enorme multiddo do que chamamos de artistas — dos oficios
mais técnicos aos mais artisticos. Todos estio criando o roteiro juntos.
E ndo sdo apenas seres humanos: ¢ também a natureza, a paisagem, o
clima — o sol, a noite, a sombra.

Por isso, acho muito importante hoje, num mundo que alimen-
ta as chamas de um individualismo desenfreado, que nos diz o tempo
todo o quanto nés, como individuos, somos importantes, lembrar que
um filme ainda ¢, antes de tudo, um gesto coletivo. E ¢ por isso que ele
diz respeito as nossas rafzes. Uma das coisas mais bonitas que pode me
acontecer como diretora, como artista, € assistir a um filme e pensar: ndo
fui eu quem o fez.

Entdo, quando fui convidada a vir falar aqui na BAFTA, me per-
guntaram se eu gostaria de mostrar trechos de outros artistas, outros
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cineastas. E eu sinto que h4 tantas coisas que eu gostaria de dizer que, na
verdade, eu gostaria de terminar com uma cangio. Outra cangio!

Um agricultor participou de Feliz como Ldzaro e sua obsessio na
vida era o servigo militar. Ele falava daquela tnica ocasido em que pdde
viajar e visitar um mundo diferente — e nio havia um dia no set em que
ele nio nos contasse suas aventuras como soldado.

As filmagens terminaram e ele organizou um jantar para celebrar
o fim do trabalho. Estava muito emocionado e nos disse, no jantar, que
fazer esse filme foi ainda melhor do que o servigo militar!

E as palavras dele me encheram de alegria, porque significava que
vocé pode ser atraente mesmo sem carregar uma arma!

Entio, do mesmo modo que construimos um inimigo, também
¢ possivel desconstrui-lo. Acho que contar uma histéria ¢ um modo —
mas também um dever — de desativar bombas, de transformar a ima-
gem do adversdrio, de viajar por outros mundos, como foi o caso, sem
precisar ter uma arma na mao.

A cangio com que eu gostaria de deixd-los ¢ do meu filme, O solda-
do apaixonado, e ¢ uma cangio que todos conhecemos na Itdlia; talvez
alguns estrangeiros também, como vocés ouviram. Entio, Evita — ela
faz Flora, uma cantora sem dinheiro, que jd nio tem trabalho durante
a Primeira Guerra Mundial porque nio sabe mais para onde correr —
aceita cantar para os soldados na linha de frente. Ela se enfeita com uma
coroa e uma enorme bandeira italiana e se prepara. Quando a cortina se
abre, Flora olha — e nio era aquele publico que ela esperava. O publico
¢ feito de jovens mutilados, soldados quebrados, destruidos para nada.
Entdo que pétria e que vitdria... Flora nio consegue cantar a cangio pla-
nejada. Ela tira a coroa e a bandeira e, profundamente comovida, canta
“Oh, vida minha” — e a cangdo foi proibida, acusada de derrotismo,
embora a letra nio diga nada de “ruim” sobre a guerra; ainda assim, foi
considerada ultrajante.

O ultraje dessas palavras — palavras mdgicas —, o “oh vida”, “oh
doce vida”, “coragio, este coragio” — nio escapou as autoridades, porque
palavras migicas evocam espagos de amor. E, em tempos de guerra, como
lembrar a dogura e o simples parafso terrestre em que poderiamos viver?

Entdo sim, podemos falar de cinema — mas o que eu realmen-
te desejo hoje ¢ que essa cangdo doce e ultrajante fuja desta sala para o
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mundo e se infiltre no ouvido de todo soldado e de toda pessoa que, nes-
te momento, maneja uma arma capaz de matar outros seres humanos, e
sussurre: “oh, vida minha, oh, vida minha”. E entio eu gostaria que essa
pessoa ouvisse, olhasse ao redor e deixasse a arma cair, abrisse os olhos.

E nio se trata apenas de escrever um bom filme: trata-se de carregar

dentro de nés, trazer conosco, essa cangdo — esse hino a vida — e deser-
tar de todas as guerras, dizendo, gritando (vou dizer as palavras correta-
mente): “hd um outro mundo, mas ele estd neste”.
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SIMRAN: Obrigada pelas cangdes tio bonitas. Nio temos
muito tempo para perguntas hoje, entio acho que um bom
ponto de partida talvez sejam as criangas nos seus filmes, por-
que — nio sei se deu para perceber pelos trechos — muitos dos
seus protagonistas sio muito jovens, muito inocentes, e vocé
escreve criangas de uma forma tio bela. Como vocé aborda a
escrita a partir do ponto de vista das criangas?

ALICE: Bem, a beleza de ter muitas criangas no set ¢ que a ur-
géncia dos problemas delas se torna a protagonista de tudo — e
ninguém vé os meus problemas.

Por exemplo, se eu realmente nio sei como conduzir uma cena,
estou indecisa, e se essa indecisio fosse percebida pelo elenco e pela
equipe, isso poderia criar problemas e até desanimé-los. Mas sem-
pre hd uma crianga que precisa ir ao banheiro, outra que sente falta
da mde, e assim por diante. Entdo, na verdade, eu simplesmente
desaparego atrds das criangas.

Acho que a beleza — a verdadeira beleza — de ter uma crianga ao
lado de um ator profissional, especialmente um grande ator, ¢ que
a crianga nos traz de volta 2 emergéncia, 4 necessidade da presenga,
algo muito cotidiano e, 20 mesmo tempo, dificil de encontrar. Ter
a crianga como 4ncora dessa presenga no momento, dessa urgéncia
que ultrapassa qualquer superestrutura, ¢ uma enorme inspirago.
Essa verdade é uma enorme inspira¢gdio — nio s para mim, mas
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também para os atores e para toda a equipe.

SIMRAN: Outra coisa que eu queria retomar da sua palestra
¢ quando vocé falou sobre o uso da légica do conto de fadas e
de outras regras narrativas vindas da mitologia. Eu queria que
vocé comentasse uma regra do cinema narrativo de que vocé
nio gosta: aquela ideia de que, na estrutura do filme, o perso-
nagem precisa passar por uma transformagio. Vocé ji disse que
se interessa mais em observar como o mundo muda ao redor
do personagem. Pode falar sobre isso e sobre por que vocé des-
considera essa regra do roteiro?

ALICE: Talvez eu deva esclarecer: nio ¢ que eu nio goste dessa
lei, mas acho que muitos outros diretores fazem isso incrivelmente
bem. Entio talvez seja melhor eu experimentar outra forma.
Acho que esse desejo vem muito da observagio das plantas. As
plantas crescem e, claro, mudam, mas mudam simplesmente ao
crescer, a0 se desenvolver para cima ou para baixo. Uma macieira,
por exemplo, sempre acabard dando mag¢is — pode dar muitas ou
poucas —, mas o que me fascina ¢ o mundo ao redor da macieira,
como esse mundo muda. E daf que tiro inspiragio para construir
um personagem. (@] que eu realmente gostaria € conseguir criar
personagens que sejam como plantas.

SIMRAN: Acho que ainda temos tempo para algumas per-
guntas. Podemos acender um pouco mais as luzes, por favor?
Obrigada. Vou pegar duas perguntas. Se puderem esperar o
microfone, 6timo. Vocé primeiro, e depois vamos ali embaixo.
Uma de cada vez, tudo bem?

PERGUNTA DA PLATEIA: Obrigado, Alice, por uma fala in-
crivelmente generosa. Obrigado a vocés trés — perguntas lindas
e tradugio muito tocante. Minha pergunta ¢ sobre seu ultimo
filme, La chimera, em relagio a uma obra literdria e a outro fil-
me. A obra literria é o Purgatorio, de Dante, considerando que
os tombaroli trabalham logo abaixo da superficie. E o outro fil-
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me ¢ Os renegados (1985). Parece quase que Arthur é um duplo
de Mona nesse filme, e que a personagem da Isabella no seu fil-
me é quase como uma irmi mais nova da Anya, de certa forma.
Gostaria de ouvir seus pensamentos sobre essas duas obras.

SIMR AN: Pode responder, por favor, e depois passamos o mi-
crofone aqui.

ALICE: Obrigada pela pergunta. Em relagio ao purgatério, defi-
nitivamente La chimera trabalha muito a relagio entre o que estd
subterrineo, o que estd abaixo da terra, e 0 que estd acima da su-
perficie. E, se quiser, também a relagio com o tempo em La chime-
ra é vertical, enquanto o tempo em outros filmes meus, como Feliz
como Ldzaro, funcionava de outra maneira.

No pais onde eu moro — um lugar que sempre foi habitado —
isso me faz perceber que ele serd habitado por outros no futuro.
H4 sempre essa presenga: o que estd aqui agora, o que esteve € 0
que vird. H4 uma homenagem a Agnes [Varda], uma das minhas
cineastas favoritas. E vocé estd certo ao notar as semelhangas entre
Mona e Arthur.

Mona faz tudo o que pode para se tornar repulsiva para o publico,
e ainda assim nds a amamos. Quando ela caminha em dire¢io ao
seu destino, nds sofremos. E acho que outro elemento que liga La
Chimera e Os renegados é o fato de que sabemos, desde o inicio,
como ambas as histdrias vio terminar. Assim como sabemos como
um conto de fadas vai acabar — mas ainda assim queremos ouvi-lo
de novo. Especialmente hoje, na era dos spoilers, saber como algo
termina nao signiﬁca que nao queiramos escutar. Pelo contririo.

SIMRAN: Um belo lugar para encerrar. Espero que vocés
saiam daqui pensando em destino, em fatalidade, em raizes e...

ALICE: E em paz!

SIMRAN: E em paz!
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Muito obrigada pela excelente tradugio e a todos vocés por esta-
rem aqui e por ouvirem hoje. Ainda hd mais uma palestra hoje,
com Alice Birch, entio, se vocés estdo inscritos, nos vemos mais
tarde. Caso contrdrio, fiquem atentos a esta palestra online, nos
canais sociais da BAFTA. E, se ainda nio se inscreveram na newsle-
tter, podem fazé-lo em bafta.org. Obrigada.
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ALLEGORIE CITADINE / UMA ALEGORIA URBANA
Franga, 2024, 21 min

Direcio e Roteiro: Alice Rohrwacher e JR.

Fotografia: Daria D’Antonio

Montagem: Nelly Quettierz

Produgio: Alexandra Henochsberg, Pierre-Frangois Piet, Marc Azoulay

Com Naim EI Kaldaoui, Lyna Khoudri, Leos Carax

Em tom alegérico, o filme observa a cidade como espago simbdlico e politico,

articulando imagens urbanas, corpos e gestos para refletir sobre convivéncia e

transformagio social. O curta-metragem da cineasta Alice Rohrwacher e do

artista JR questiona se é possivel libertar-se das obriga¢des do cotidiano urbano
em meio 4 pressa de uma rotina automatizada.

LA CHIMERA /A QUIMERA
Itilia / Franga / Sui¢a, 2023, 131 min

Direcio e Roteiro: Alice Rohrwacher

Fotografia: Hélene Louvart

Montagem: Nelly Quettier

Produgio: Tempesta, Ad Vitam, Amka Films Productions, Arte,
Rai Cinema

Com Josh O’Connor, Carol Duarte, Isabella Rossellini,
Alba Rohrwacher

Arthur é um jovem arquedlogo inglés envolvido com um grupo de tombaro-

li, saqueadores de timulos etruscos na Itdlia. Preso entre o mundo dos vivos

e dos mortos, ele busca vestigios do passado enquanto tenta lidar com a perda

de um amor. O filme mistura realismo, fantasia e mitologia para refletir sobre
memoria, luto e a relagio entre histdria e exploragio.
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LE PUPILLE
Itdlia, 2022, 39 min

Direcio e Roteiro: Alice Rohrwacher

Fotografia: Hélene Louvart

Montagem: Carlotta Cristiani

Som: Daniela Bassani, Angelo Bonanni e Marzia Cordd e Thomas Giorgi
Musica: Cleaning Women

Produgio: Alfonso Cuarén, Gabriela Rodriguez e Carlo Cresto-Dina

Com Alba Rohrwacher, Greta Zuccheri Montanari,
Valeria Bruni Tedeschi

Uma histéria sobre inocéncia, ganincia e fantasia que gira em torno de um

fabuloso bolo natalino, ambientada em um internato catdlico para garotas du-

rante a guerra. Produzido por Alfonso-Cuarén e inspirado, de forma “desa-

jeitada e livre”, em uma carta real escrita pela renomada escritora italiana Elsa

Morante para seu amigo Goffredo Fofi, o curta-metragem mistura humor, deli-

cadeza e critica a autoridade, explorando desejo, disciplina e pequenas rebeldias
infantis em tempos de escassez.

FUTURA
Itdlia, 2020, 108 min

Direcio: Alice Rohrwacher, Pietro Marcello e Francesco Munzi

Fotografia: Ilya Sapeha

Montagem: Aline Hervé

Produgio: Alessio Lazzareschi e Giulia Moretti

Musica: Marco Messina e Sacha Ricci

O documentdrio percorre diversas regides da Itdlia ouvindo jovens entre 15 e

20 anos sobre seus desejos, medos e expectativas para o futuro. Em meio a cri-

ses sociais e poh’ticas, Futura constréi um retrato coletivo de uma geragdo que
tenta imaginar seu lugar no mundo.
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AD UNA MELA
Itdlia / Austria, 2020, 2 min

Diregao: Alice Rohrwacher

Criado originalmente como o trailer oficial da Viennale (Festival Internacional

de Cinema de Viena) de 2020, o poético curta-metragem, construido a partir

de imagens e sensagoes, explora a relagio entre natureza, gesto e tempo em uma
narrativa essencialmente sensorial.

OMELIA CONTADINA
Itilia / Franga, 2020, 9 min

Dire¢do: Alice Rohrwacher e JR.

RoteirO: Ales Jusifovski

Fotografia: Luca Bigazzi e Berto

Montagem: Carlotta Cristiani

Som: Daniela Bassani, Riccardo Gaggioli e Giancarlo Rutigliano

Um discurso coletivo em defesa do mundo camponés, da terra e das tradi¢oes
rurais, articulado como uma homilia laica sobre pertencimento, trabalho e re-
sisténcia cultural.

QUATTRO STRADE / QUATRO ESTRADAS
Itilia, 2020, 8 min

Diregio e Roteiro: Alice Rohrwacher

Fotografia: Anita Crucitti, Francesco La Barbera e Alice Rohrwacher
Montagem: Carlotta Cristiani

Som: Daniela Bassani

Musica: Piero Crucitti e Alfred Schnittke

Filmado com uma cimera antiga de 16mm, uma lente de zoom e alguns me-

tros de filme expirado durante a quarentena em abril de 2020, o curta explora

a nogio de contato e conexio entre os vizinhos da diretora em uma zona rural

da Itdlia. Através de uma narrativa contemplativa que irradia sob o sol italiano,

o filme observa caminhos, deslocamentos e paisagens como metiforas de esco-
lhas e trajet6rias humanas.
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L’AMICA GENIALE — EPISODIO “IL BACIO” /
A AMIGA GENIAL - EPISODIO “O VAZIO”
Itdlia, 2020, 60 min

Diregio: Alice Rohrwacher

Episddio da série A Amiga Genial que acompanha momentos decisivos da rela-

¢do entre Lila e Lent, aprofundando conflitos emocionais e sociais na Nédpoles

dos anos 1960. Série baseada na aclamada tetralogia literdria “Série Napolita-
na”, escrita pela autora italiana Elena Ferrante.

LAMICA GENIALE — EPISODIO “IL. TRADIMENTO” /
A AMIGA GENIAL - EPISODIO “A TRAICAO”
Itdlia, 2020, 60 min

Diregao: Alice Rohrwacher

O episdédio aborda temas de lealdade, trai¢io e amadurecimento, intensifican-

do as tensoes afetivas e morais que atravessam a amizade central da série. Série

baseada na aclamada tetralogia literdria “Série Napolitana”, escrita pela autora
italiana Elena Ferrante.

LAZZARO FELICE / FELIZ COMO LAZARO
Itilia, 2018, 126 min

Direcdo e Roteiro: Alice Rohrwacher

Fotografia: Hélene Louvart

Montagem: Nelly Quettier

Som: Christophe Giovannoni, Martha Billingsley, Miguel Barbosa e
Gianfranco Marongiu

Produgio: Gregory Gajos, Arthur Hallereau, Alexandra Henochsberg,
Pierre-Francois Piet, Michael Weber, Carlo Cresto-Dina

e Tiziana Soudani

Com Adriano Tardiolo, Alba Rohrwacher, Sergi Lépez
e Tommaso Ragno
Lézaro é um jovem camponés de bondade inabaldvel que vive em uma comuni-
dade rural explorada por uma marquesa. Apds um acontecimento inesperado,
a narrativa atravessa décadas e transforma-se em uma fibula contemporinea
sobre inocéncia, exploragio social, fé e desigualdade no mundo moderno.
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VIOLENTTINA
Itdlia, 2016, 4 min

Diregao: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélene Louvart
Musica: Giuseppe Verdi
Com Anita Rohrwacher

Feito como parte da estreia de Alice Rohrwacher na épera (La Traviata, 2016),
Violentinna é um experimento audiovisual breve e simbdlico que reflete sobre
violéncia, infincia e imaginagio, utilizando linguagem lidica e fragmentada.

DE DJESS
EUA, 2015, 15 min

Diregio e Roteiro: Alice Rohrwacher
Fotografia: Hélene Louvart
Montagem: Marco Spoletini
Som: Marta Billingsley, Fabio Pagotto, Diego Piotto, Paolo Segat e Joonas
Turner
Musica: Cleaning Women
Produgio: Max Brun, Carlo Cresto-Dina, Francesca Andreoli e Giorgio
Gasparini
Com Yanet Mojica, Alba Rohrwacher, Katiuscia Bonato

Vestidos vio dar a costa como sobreviventes de um naufrigio. Uma freira os vé

de longe e os recolhe rapidamente, colocando-os para secar. Eles ganham uma

nova vida como celebridades em um hotel local desconhecido. Mas algo nio
estd bem. O curta faz parte da série Women’s Tales.
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LE MERAVIGLIE /| AS MARAVILHAS
Itdlia, 2014, 110 min

Direcio e Roteiro: Alice Rohrwacher

Fotografia: Hélene Louvart

Montagem: Marco Spolentini

Som: Martha Billingsley e Christophe Giovannoni

Mausica: Piero Crucitti

Produgio: Carlo Cresto-Dina, Michael Weber, Tiziana Soudani
e Karl Baumgartner

Com Maria Alexandra Lungu, Sam Louwyck, Alba Rohrwacher

Gelsomina vive com a familia em uma fazenda isolada no interior da Itdlia, pro-

duzindo mel de forma artesanal. O frégil equilibrio familiar comega a se romper

quando um reality show televisivo invade a regido. O filme aborda o choque
entre tradi¢do e modernidade a partir do olhar sensivel da adolescéncia.

UNA CANZONE: EPISODIO DO FILME COLETIVO 9X10
NOVANTA / 9X10 NOVENTA: EPISODIO UMA CAN(;AO
Itilia, 2014, 11 min

Dire¢io e Roteiro: Alice Rohrwacher
Montagem: Angelo Musciagna

Som: Angelo Musciagna

Musica: Piero Crucitti

Produgio: Maura Cosenza

No dmbito do 90.2 aniversirio do Istituto Luce, Alice Rohrwacher foi convi-
dada a mergulhar nos arquivos do célebre instituto romano. Através de uma
montagem surpreendente de imagens de arquivo e entrevistas dudio, a cineasta
compde uma impressionante reflexdo sobre as relagdes que estabelecemos com
a cangio. Italianos recordam as musicas da sua infincia, enquanto assistimos a
imagens envolvendo rituais camponeses, avides de combate da Primeira Guerra
Mundial, estudos cientificos de plantas e sons e um bailado subaquitico de
sereias e golfinhos.
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IL CORPO CELESTE / CORPO CELESTE
Itdlia, 2011, 98 min

Dire¢io e Roteiro: Alice Rohrwacher

Fotografia: Hélene Louvart e Frederic Serve
Montagem: Marco Spoletini

Som: Daniela Bassani, Marzia Cordod e Riccardo Studer
Musica: Piero Crucitti

Produgio: Carlo Cresto-Dina e Tiziana Soudani

Com Yle Vianello, Salvatore Cantalupo, Pasqualina Scuncia

Marta, uma adolescente timida, retorna com a familia & Caldbria apSs anos vi-

vendo na Sui¢a. Enquanto se prepara para a crisma, ela observa com estranha-

mento as contradi¢oes entre f¢, ritual e realidade social, em um retrato intimo
do amadurecimento e da espiritualidade.

FIUMURA_: EPISODIO DO FILME COLETIVO
CHECOSAMANCA / O QUE FALTA?
Itilia, 2006, 4 min.

Dire¢do: Alice Rohrwacher

Politico e urgente em seu espirito, Checosamanca é o esfor¢o coletivo de um gru-

po de jovens cineastas documentaristas para dar voz aos que ndo tém voz na Itdlia

contemporinea. A contribuicio de Alice Rohrwacher, seu primeiro trabalho

solo como diretora, ¢ a histéria de um menino calabrés que cria um mundo de
fantasia a partir dos detritos de um rio local.

UN PICCOLO SPETTACOLO / UM PEQUENO ESPETACULO
Italia, 2005, 65 min

Direcdo: Pier Paolo Giarolo e Alice Rohrwacher
Fotografia: Pier Paolo Giarolo e Alice Rohrwacher
Montagem: Pier Paolo e Alice Rohrwacher

Musica: Croque Mules, Samarabalouf, Stefan

Com Stefan, Petra, Anna, Savitry, Till, Santo, Nis, Fjosok

O filme acompanha a preparacio de um espeticulo teatral amador em uma pe-
quena comunidade italiana. Com olhar atento ao cotidiano, o documentério re-
vela gestos simples, afetos e a forga do coletivo como forma de expressio cultural.
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Sobre os autores

OLAVO AUGUSTO PEREIRA AZAMBUJA

E Assistente Social da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). Mestre e
Especialista em Ciéncia da Religido pela UFJF, com Doutorado em andamen-
to. Em 2015, finalizou um documentdrio chamado Ter7a do Ouro, que retrataa
influéncia da Teologia da Libertagio em um trabalho pastoral de uma pequena

cidade no interior do sul de Minas Gerais.

NICHOLAS ALBANESE

Professor do Departamento de Linguas e Literaturas Modernas da Texas Chris-

tian University, com especializagio em literatura e cultura italiana contempori-

nea. Seus interesses de pesquisa incluem cinema italiano, estudos mediterrine-
os, ficgio apocaliptica, e a tradigdo da canzone d autore italiana.

SILVIA ANGELI

E professora de Estudos de Cinema na Universidade de Manchester. Suas pes-

quisas se concentram na relagio entre religido e cinema, na filosofia do cinema,

no luto e na perda no cinema, e na representagio da adolescéncia feminina nos

filmes. Publicou artigos em diversas revistas académicas sobre a obra de cineas-

tas europeus e norte-americanos, entre eles Kenneth Lonergan, Sarah Polley,

Marco Bellocchio e Denis Coté. Atualmente, trabalha em uma monografia
sobre Alice Rohrwacher.

JULIO BEZERR A

E professor do curso de Audiovisual e do PPGCOM da UFMS. Fez estigios
p6s-doutorais na ECO-UFR] e na Columbia University. Autor de Documen-
tdrio ¢ jornalismo: Propostas para uma cartografia plural (Garamond, 2014) e
A eterna novidade do mundo: especulagies sobre um certo cinema contempordneo
(Garamond, 2019). Repérter e critico de cinema, colaborou com uma ampla
gama de publicagdes (Revista Programa, Revista de Cinema, Bravo!, Mosh,
Cinética etc.). Curador e produtor de diversas retrospectivas, como as de Abel
Ferrara (CCBB, 2012), Samuel Fuller (CCBB, 2013), David Lean (2015), Jean
Renoir (CCBB, 2016), Spike Lee (2018) e Scorsese (2019). Coproduziu e co-
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dirigiu a série Esquinas para o Canal Brasil (Globosat), dirigiu os curtas £ ago-
ra?(2014) e Pontos corridos (2017), e produziu o longa Tokio Mao (2019), de
Marina Pessanha.

LAURA DI BIANCO

E professora assistente de Estudos Italianos Modernos no Departamento de

Linguas e Literaturas Modernas da John Hopkins University. Autora do livro

Wandering Women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking (Indiana

University Press, 2023) e de ensaios publicados em revistas como The Italia-

nist, California Italian Studies, Film and Philosophy e ISLE (Interdisciplinary
Studies in Literature and the Environment).

MATTEO BONFIGLIOLI

E critico de cinema, jornalista e pesquisador. Formado pela Accademia di Belle

Arti de Bolonha, com uma tese sobre Michael Haneke, e Mestre em Arti del

Racconto pela IULM. Participa do programa Tv7alk (Rai3) e colabora com
revistas tais como Birdmen e Cineforum.

TARA BRADY

E critica de cinema e jornalista de destaque do The Irish Times, onde escreve

criticas de filmes, comentidrios culturais e reportagens especiais. E conhecida

por sua colaboragio com o critico Donald Clarke na avaliagio de filmes ¢ na
curadoria de listas de fim de ano, como Os 50 melhores filmes de 2025.

VASCO CAMARA
E jornalista e critico de cinema Portugués. Escreve regularmente para o Préblico.

SANTANU DAS

E jornalista de entretenimento e critico de cinema do Hindustan Times. Escre-
ve sobre cinema, televisio e cultura de celebridades.
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ARIANNA FINOS

E jornalista especializada em cinema do jornal e site italianos La Repubblica, onde
cobre festivais internacionais de cinema, realiza entrevistas com diretores e atores
e produz reportagens aprofundadas sobre tendéncias da industria audiovisual.
Também escreve para Robinson, o suplemento cultural dominical do jornal. Jun-
to com Chiara Ugolini, assina a newsletter semanal The Dreamers, um espago
dedicado a cinéfilos, visoes autorais e histérias que desafiam convengoes.

MARTA FRUGONI

E autorae pesquisadora italiana com foco em cinema, com contribuigoes rele-

vantes sobre a representagio feminina no género de terror, incluindo andlises

de figuras femininas em produgdes do horror (www.artisorelle.com). Escreve
sobre a evolugio e os papéis das mulheres nesse nicho cinematogréfico.

DEVIKA GIRISH

E editora da revista Film Comment ¢ programadora de debates do New York
Film Festival. Seus textos foram publicados no New York Times, Sight € Sou-
nd, The Nation, New York Review of Books, entre outros veiculos.

HERNANI HEFFNER

Pesquisador e curador, graduado em Comunicagio Social/Cinema pela UFF.
Comegou a carreira profissional na Cinédia em 1986, onde trabalhou com le-
vantamento de fontes e dados e coordenou a restauragio de filmes como Ebrio
(1946), Als! Alo! Carnaval! (1936) e Bonequinha de seda (1936). Ingressou
como voluntdrio na Cinemateca do MAM-R] em 1983. Tornou-se funcio-
nirio em 1996, passando pela Curadoria de Documentagio e Pesquisa, assu-
mindo em 1999 o cargo de Conservador-Chefe e em 2020 o de Gerente da
Instituigdo.

HELENE LOUVART

Nascida em 1964, é uma renomada diretora de fotografia francesa, formada
pela Ecole nationale supérieure Louis-Lumiére. E integrante da Associagdo
Francesa de Diretores de Fotografia (AFC) e possui uma trajetéria internacio-
nal notdvel, tendo colaborado com cineastas renomados como Wim Wenders,
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Agnes Varda e Alice Rohrwacher. Sua fotografia se destaca em filmes como

A Vida Invisivel (2019), de Karim Ainouz, Never Rarely Sometimes Always

(2020), de Eliza Hittman, Un petit frére (2022), de Léonor Serraille, e La chi-

mera (2023), de Alice Rohrwacher. Em 2023, Louvart recebeu o Prémio Ro-
bby Miiller do International Film Festival Rotterdam (IFFR).

VIOLET LUCCA

E pesquisadora e critica de cinema. Autora do livro David Cronenberg: Clinical

Trials (Abrams, 2024). Seus textos foram publicados no The New York Times,

Criterion’s The Current, Art in America, Film Comment, Sight €3 Sound, Cai-

mdn Cuadernos de Cine, Harper’s Magazine (online), The Village Voice, entre

outros vefculos. Também trabalhou no Byrd Hoffman Watermill Center e no
programa The Takeaway, da WNYC.

MAURO LUKASIEVICZ
E jornalista e critico de cinema para a revista Caligarz, fundada em 2015.

PAT MULLEN

E editor associado e critico sénior. Recebeu o titulo de mestre pela Carleton

University, com pesquisas voltadas 4 adaptagio e ao cinema canadense. E editor

da revista POV Magazine e colaborou com publicagdes como The Canadian

Encyclopedia, Beatroute, Awards Daily, Paste, Xtra, Documentary e com seu

blog independente Cinemablographer. E vice-presidente da Toronto Film Cri-

tics Association, membro da Online Film Critics Society e da GALECA, além
de votante internacional do Globo de Ouro.

MANU YANEZ MURILLO

E editor colaborador da revista Film Comment ¢ diretor do site Otros Cines En-
ropa. Escreve criticas para as revistas Forogramas e El Cultural, além do jornal
Ara. E editor da antologia em dois volumes La mirada americana: 50 afios de
Film Comment (publicada pelos festivais de Las Palmas de Gran Canaria e Mar
del Plata) e autor de capitulos em monografias sobre Terence Davies, Claire
Denis, Philippe Garrel e Rainer Werner Fassbinder, entre outros. Leciona na
graduagio e no Mestrado em Dire¢ao de Cinema da ESCAC e no Méster Uni-
versitario en Estudios de Cine y Culturas Visuales da mesma instituigio.
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CECILIA NAVESNIK

E designer de imagem e som (FADU-UBA). Estudou fotografia, histéria da arte,
redagio jornalistica e escrita criativa. Foi professora de roteiro e design audiovisu-
al na FADU e guia de turismo cultural na Eternautas. Atuou como redatora da
publicacio de artes e espeticulos Planeando sobre BUE, onde escrevia resenhas de
exposi¢oes de arte e pegas teatrais, e foi colaboradora frequente da revista cultural
Gata Flora, na qual escreveu perfis de artistas mulheres. Desde 2013, ministra
cursos de andlise cinematogrifica no Centro Cultural Rojas, na Eternautas e no
Centro Cultural Morédn. Desde 2023, organiza o ciclo Entre Vistas, um espago de
intercAmbio para discutir cinema e outras disciplinas com convidados especiais.

E. NINA ROTHE

E jornalista. Escreve sobre uma ampla gama de assuntos. Seus textos foram
publicados em revistas como Vogue Italia, Harper’s Bazaar Arabia, The Na-
tional, Screen International, Flaunt, The Art Newspaper, Empire Arabia, Cos-
maopolitan Middle East, Tehelka, FirstPost, Shawati’ Abu Dhabi, Tatler Homes
Singapore, CULTUR.art e AVS TV, onde também atuou como repérter. De
2011 a 2018, manteve um blog regular sobre cinema, moda e gastronomia no
Huffington Post dos EUA e, ocasionalmente, no Huffington Post Italia. Em
2021, cofundou o site Moving Image Middle East, dedicado a cultura, estilo
de vida, moda e, claro, cinema na regido. Atualmente, colabora com Screen In-
ternational e a revista Flaunt, em Los Angeles.

MARIA SHOLLENBARGER

E editora de viagens da revista Financial Times HTSI (How To Spend It) hi 17

anos. Baseada em Londres, seleciona contetidos de turismo de luxo, escreve a

coluna Travelista e coordena uma rede de colaboradores, viajando com frequ-
éncia para identificar destinos de alto padrio.

DANIELLA SHREIR

E editora da revista feminista impressa de cinema Another Gaze. Também atua
como tradutora e designer gréfica. E fundadora e coeditora da Another Gaze e
tradutora de literatura, nio ficgdo, textos de arte e legendas, a partir do fran-
cés. Sua tradugio de My Mother Laughs, de Chantal Akerman (Silver Press),
venceu um prémio PEN em 2019. Também traduziu para publicagées e insti-
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tui¢des como The Paris Review, Granta, a Dulwich Picture Gallery e o Palais
de Tokyo. Junto com Missouri Williams, langou a Another Gaze Editions, um
novo selo editorial dedicado a textos escritos por mulheres sobre cinema. Foi
produtora associada de Maria Schneider (1983), exibido na Quinzaine des
Réalisateurs (2022), e produziu dois filmes de Maryam Tafakory (Razeh-del;
Daria’s Night Flowers). Entre 2022 e 2024, integrou o comité de selegio da
Quinzaine des Cinéastes e ¢ criadora e programadora do Another Screen.

DOMINIQUE SISLEY

E editora e escritora premiada. Seu trabalho explora intimidade, desejo e a poli-

tica emocional da vida moderna — frequentemente a partir da cultura pop e da

internet. Atualmente, é Diretora Editorial da Dazed e Editora Colaboradora da

AnOther. Seus textos ji foram publicados em The Guardian, VICE, The Face,
ELLE, Cultured, entre outros.

MAYA SZIR

Nascida em 1996, em Buenos Aires. Estudante de Artes da Escrita na Universi-

dad Nacional de las Artes (UNA). Participou de congressos literdrios como pa-

lestrante. Publicou um ensaio académico no 4mbito do Congreso Desmadres,

primeira edi¢do, e tem trés artigos nos Cuadernos del Instituto de Investigacion
en Arte y Critica de sua universidade.

EMMA WILSON

E pesquisadora e critica de cinema. Escreveu sobre criangas e cinema em Ci-
nema’s Missing Children (2003), na monografia Céline Sciamma: Portraits
(2021) e em uma série de ensaios sobre representa¢des da infincia na obra de
cineastas mulheres. Também escreveu sobre o uso do cinema em contextos de
resposta {ntima e histdrica a perda e a dor, em Love, Mortality and the Moving
Image (2021), além de estudos sobre Alain Resnais e Atom Egoyan, e textos em
andamento sobre Marguerite Duras e Chantal Akerman. Seu livro The Recli-
ning Nude (Liverpool University Press, 2019) analisa cineastas e fotdgrafas con-
temporéneas atuantes em Paris, como Agnes Varda, Catherine Breillat € Nan
Goldin. Atualmente, trabalha na monografia Maternal Eroticism, Feminist
Vision e tem planos futuros de pesquisa sobre os filmes de Alice Rohrwacher.
Escreve regularmente sobre cinema francés e italiano para a Film Quarterly.
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